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			Para Jim, siempre
y para Um-ma y Ap-bah,
por todos sus sacrificios y su amor.

		


		
			Oxigenación hiperbárica: también llamada oxigenoterapia hiperbárica; es la administración de oxígeno a una presión atmosférica mayor de la normal. El procedimiento se realiza en cámaras especialmente diseñadas que permiten respirar oxígeno puro en condiciones hiperbáricas, es decir, a presión barométrica o atmosférica tres veces más alta que la normal… Algunos factores que limitan la utilidad de la oxigenación hiperbárica son los riesgos de incendio y descompresión explosiva… 

			Diccionario de Medicina Mosby, 2013 (9ª edición).

		


		

			Elenco de personajes

			Propietarios de Miracle Submarine SRL

			La familia Yoo

			Pak Yoo, inmigrante coreano; técnico hiperbárico certificado y propietario de Miracle Submarine SRL, centro de Oxigenoterapia Hiperbárica (OHB) ubicado en Miracle Creek, Virginia.

			Young Yoo, esposa de Pak y copropietaria de Miracle Submarine.

			Mary, su única hija.

			Pacientes de Miracle Submarine

			La familia Thompson / Cho

			Matt Thompson, médico radiólogo y primer paciente de Miracle Submarine, en tratamiento por infertilidad.

			Janine Cho, esposa de Matt, consultora médica de Miracle Submarine .

			Sr. y Sra. Cho, padres de Janine y suegros de Matt, inmigrantes coreanos, amigos de la familia Yoo.

			La familia Ward

			Elizabeth, madre divorciada, ama de casa.

			Henry, el único hijo de Elizabeth, en tratamiento por autismo.

			Víctor, exmarido de Elizabeth y padre de Henry.

			La familia Santiago

			Teresa, madre divorciada, ama de casa.

			Rosa, la hija adolescente de Teresa, en tratamiento por parálisis cerebral.

			Carlos, hijo menor de Teresa, hermano de Rosa.

			La familia Kozlowski

			Kitt, madre casada, ama de casa, con cinco hijos.

			TJ, su hijo menor y único hijo, en tratamiento por autismo.

			Participantes en el juicio

			Frederick Carleton III, el juez.

			Abraham Patterley (Abe), el fiscal. 

			Shannon Haug, abogada defensora principal de Elizabeth Ward.

			Anna y Andrew, abogados del equipo de Shannon Haug.

			Steve Pierson, detective jefe de la investigación y especialista en incendios intencionados.

			Morgan Heights, detective de la policía y enlace de investigación con los Servicios de Protección del Niño.

		


		

			EL INCIDENTE

			Miracle Creek, Estado de Virginia
Martes, 26 de agosto de 2008

			MI MARIDO ME PIDIÓ QUE mintiera. No era una gran mentira. Tal vez él ni siquiera la consideraba una mentira; y yo tampoco, al principio. Era algo tan pequeño lo que él quería. La policía acababa de poner en libertad a las manifestantes y él me pidió que, mientras salía a cerciorarse de que no volvieran, me sentara en su silla y le cubriera, como hacen habitualmente los compañeros de trabajo, como solíamos hacer nosotros también en la tienda de comestibles, mientras yo comía o él fumaba. Pero cuando iba a ocupar su lugar, golpeé sin darme cuenta el escritorio, y el certificado que colgaba de la pared se torció un poco, como para recordarme que este no era un negocio normal, que existía una razón por la que nunca antes me había dejado a al cargo. 

			Pak extendió el brazo por encima de mí para enderezar el marco, con los ojos sobre las palabras en inglés: Pak Yoo, Miracle Submarine SRL, Técnico Hiperbárico Certificado. Y dijo, sin apartar la mirada, como si le hablara al certificado y no a mí:

			—Está todo en marcha. Los pacientes están dentro y el oxígeno está abierto. Solo tienes que quedarte sentada aquí —Me miró—: Nada más. 

			Observé los controles, los pulsadores e interruptores misteriosos de la cámara que el mes pasado habíamos pintado de color celeste claro e instalado en el granero.

			—¿Y si los pacientes hacen sonar el timbre? —pregunté—. Les diré que vuelves enseguida, pero si…

			—No, no pueden enterarse de que me he ido. Si alguien pregunta, estoy aquí, y he estado aquí todo el tiempo. 

			—Pero si hay algún problema…

			—¿Qué problema podría haber? —exclamó Pak, con tono autoritario—. Volveré enseguida y no van a accionar el intercomunicador. No sucederá nada. —Se alejó, como poniéndole fin al asunto. Pero en la puerta se volvió para mirarme—. No sucederá nada —repitió, con voz suave. Parecía una súplica.

			En cuanto se cerró la puerta del granero, sentí deseos de gritar que estaba loco si creía que no iba a haber ningún problema ese día, justamente ese día, en el que ya había sucedido de todo: las manifestantes y su plan de sabotaje, el apagón resultante, la policía. ¿Acaso pensaba que como ya habían ocurrido tantos problemas no podía haber más? La vida no funciona así. Las tragedias no inmunizan contra más tragedias y la mala suerte no se reparte en proporciones justas; los problemas se nos echan encima en tandas y lotes, incontrolables y caóticos. ¿Cómo podía Pak no darse cuenta, después de todo lo que habíamos pasado?

			Desde las 20:02 hasta las 20:14 me quedé sentada en silencio, sin hacer nada, como él me había pedido. Tenía la cara húmeda de sudor; y al pensar en los seis pacientes encerrados herméticamente dentro, sin aire acondicionado (el generador controlaba solamente los sistemas de presurización, oxígeno e intercomunicación), agradecí que tuviéramos el reproductor portátil de DVD para mantener tranquilos a los niños. Me dije una y otra vez que tenía que confiar en mi marido y esperé, mirando el reloj, la puerta, el reloj de nuevo, rogando que volviera (¡tenía que volver!) antes de que el DVD del dinosaurio Barney terminara y los pacientes tocaran el timbre del intercomunicador para pedir otro. Justo cuando comenzaba la canción final del programa sonó mi teléfono. Era Pak.

			—Están aquí —susurró—. Tengo que quedarme a vigilar que no vuelvan a intentar nada. Cuando termine la sesión, tienes que cerrar el oxígeno. ¿Ves el pulsador? 

			—Sí, pero…

			—Gíralo en dirección contraria a las agujas del reloj, hasta el final. Ponte la alarma para no olvidarte. A las 20:20 exactamente del reloj grande. —Cortó.

			Toqué el pulsador que decía oxígeno, de un color bronce desteñido similar al del grifo chirriante de nuestro antiguo apartamento en Seúl. Me sorprendió lo frío que estaba. Sincronicé mi reloj con el grande, puse la alarma a las 20:20 y justo cuando iba a presionar el botón para activarla, el reproductor se quedó sin baterías y aparté las manos, sobresaltada. 

			Pienso mucho en ese momento. Las muertes, la parálisis, el juicio… ¿Podría haberse evitado todo eso si hubiera presionado el botón para fijar la alarma? Sé que es extraño cómo mi mente vuelve una y otra vez a ese instante en particular, cuando aquella noche fui culpable de errores mucho más serios. Tal vez sea precisamente su pequeñez, su aparente insignificancia, lo que le da tanto poder y alimenta las dudas y las preguntas. ¿Y si no me hubiera distraído con el reproductor de DVD? ¿Y si hubiera movido el dedo un microsegundo antes, fijando la alarma ANTES de que se apagara el reproductor, justo en la mitad de la canción? Te quiero yo, y tú a mí, somos una familia…

			El vacío de ese momento, la categórica ausencia de sonido, densa y opresiva, me comprimió desde todos los ángulos, aplastándome. Cuando finalmente llegó un sonido —el golpeteo de nudillos contra el ojo de buey desde el interior de la cámara— casi sentí alivio. Pero el golpeteo se intensificó hasta convertirse en golpes de puño en secuencias de cuatro, como gritando: ¡Quie-ro sa-lir! en código, luego en golpes potentes. Comprendí que tenía que ser TJ golpeándose la cabeza. TJ, el niño autista que adora a Barney el dinosaurio violeta, el niño que corrió hacia mí la primera vez que nos vimos y me abrazó con fuerza. Su madre se sorprendió, dijo que nunca abrazaba a nadie (odia tocar a la gente); tal vez fue por mi camiseta, del mismo color violeta que Barney. Desde aquel día la he usado siempre: la lavo a mano por las noches, me la pongo para las sesiones de TJ y él me abraza todos los días. Todos piensan que lo hago para ser amable, pero en realidad lo hago por mí, porque adoro la manera en que me rodea con los brazos y me aprieta, como solía hacer mi hija, antes de comenzar a dejar los brazos inmóviles y apartarse de mí cuando la abrazo. Me encanta besarle la cabeza a TJ y que su cepillo de pelo rojizo me haga cosquillas en los labios. Y ahora, el niño de cuyos abrazos disfruto a diario se está golpeando la cabeza contra una pared de acero.

			No estaba loco. Su madre me había explicado que TJ sufría de dolor crónico causado por una inflamación intestinal, pero no podía hablar, de modo que cuando el dolor se volvía demasiado intenso, hacía lo único que podía hacer para sentir alivio: se golpeaba la cabeza y utilizaba ese dolor nuevo e intenso para acabar con el otro. Era como notar una picazón insoportable y rascarse hasta sangrar; qué bien se siente ese dolor, excepto que es mil veces peor que el anterior. Me contó que una vez TJ rompió el cristal de una ventana con la cara. La idea de que este niño de ocho años tuviera tanto dolor que necesitaba estrellar la cabeza contra una pared de acero me atormentaba. 

			Y el ruido de ese dolor… Los golpes, una y otra vez. La persistencia, el aumento de intensidad. Cada golpe desataba vibraciones que repercutían y se convertían en algo corpóreo, con forma y masa, que viajaba a través de mí. Lo sentía resonar contra mi piel, sacudirme las entrañas y exigir que mi corazón latiera a su ritmo, más rápido, más fuerte.

			Tenía que detenerlo. Esa es mi excusa por haber salido corriendo del granero y haber dejado a seis personas atrapadas en una cámara sellada. Quería despresurizarla y abrirla para sacar de allí a TJ, pero no sabía cómo hacerlo. Además, cuando sonó el intercomunicador, la madre de TJ me suplicó (o mejor dicho, a Pak) que no detuviera la sesión, que ella lo calmaría, pero que por favor, por el amor de Dios, le cambiara las baterías al reproductor y continuara con el DVD de Barney… ¡ya mismo! En algún lugar de nuestra casa, al lado del granero, a veinte segundos de carrera, había baterías de repuesto y todavía me quedaban cinco minutos antes de apagar el oxígeno. Así que me fui. Me cubrí la boca para distorsionar la voz y dije con la voz grave y el acento marcado de Pak: “Las cambiaremos. Espera un momento”. Y salí corriendo.

			La puerta de casa estaba entreabierta y tuve la esperanza de que Mary se encontrara allí, limpiando como le había pedido y de que algo, por fin, saliera bien en ese día. Pero entré y ella no estaba. No había nadie, no tenía idea de dónde estaban las baterías y nadie me iba a ayudar. Era lo que había supuesto desde el principio, pero esos segundos de esperanza me habían impulsado la ilusión hasta el cielo para después dejarla estrellarse. Mantén la calma, me dije y comencé la búsqueda en el armario de acero que utilizábamos para guardar cosas. Abrigos. Manuales. Cables. No había baterías. Cerré la puerta con fuerza y el armario se sacudió; el temblor metálico me pareció un eco de los golpes de TJ. Imaginé su cabeza martillando el metal, abriéndose como una sandía madura.

			Sacudí la cabeza para expulsar ese pensamiento. 

			—¡Mei-ya! —grité el nombre coreano de Mary, que ella odiaba. Silencio. Sabía que no obtendría respuesta, pero me disgusté igual—. ¡Mei-ya! —volví a gritar más fuerte, estirando las sílabas para que me rasparan la garganta. Necesitaba sentir dolor para poder acallar los ecos tétricos de los golpes de TJ que retumbaban en mis oídos.

			Busqué por toda la casa, caja por caja. Cada segundo que pasaba sin que encontrara las baterías, me indignaba más. Pensé en nuestro enfado de esa mañana, cuando le había dicho que tenía que ayudar más en la casa —¡tenía diecisiete años!— y ella se había marchado sin pronunciar palabra. Pensé en cómo Pak se había puesto de su lado, como siempre. (“No renunciamos a todo y vinimos a los Estados Unidos solo para que cocine y limpie”, dice siempre. “No, ese es mi trabajo”, quiero responder. Pero nunca lo hago). Pensé en cómo Mary gira los ojos con gesto irritado, cómo se tapa las orejas con los auriculares y finge no escucharme. Todo me servía para mantener activada la indignación, ocupar la mente y apartar los golpes de cabeza de TJ. La rabia contra mi hija me resultaba conocida y cómoda, como una vieja manta. Calmaba el pánico y lo convertía en un medio absurdo.

			Cuando llegué a la caja que estaba en el rincón donde dormía Mary, abrí la tapa y tiré todo al suelo. Basura adolescente: entradas rotas de películas que yo nunca había visto, fotografías de amigas a las que yo no conocía, notas manuscritas. La que estaba encima de todo decía: Te estuve esperando. ¿Mañana, quizá?

			Sentí deseos de gritar. ¿Dónde estaban las baterías? (Y en algún sitio de mi mente: ¿Quién había escrito esa nota? ¿Un chico? ¿Esperándola para qué?) En ese momento sonó el teléfono —era Pak, otra vez— y vi 20:22 en la pantalla y recordé: la alarma que no había activado. El oxígeno. 

			Al responder, quise explicarle que no había apagado el oxígeno pero que lo haría en unos minutos, que no era un problema porque él a veces lo dejaba correr más de una hora, ¿no? Pero mis palabras salieron de un modo diferente, como un vómito incontrolable:

			—Mary no está —me quejé—. Hacemos todo esto por ella y nunca está. La necesito para que me ayude a encontrar baterías nuevas para el DVD antes de que TJ se reviente la cabeza a golpes.

			—Siempre te imaginas lo peor de ella. Está aquí, ayudándome —respondió Pak—. Y las baterías están debajo del fregadero de la cocina, pero no dejes solos a los pacientes. Enviaré a Mary a buscarlas. Mary, ve ahora mismo, lleva cuatro baterías al granero. Yo iré en un minu…

			Corté. A veces es mejor no decir nada.

			Corrí hasta el fregadero de la cocina. Las baterías estaban allí como él había dicho, en una bolsa que yo había confundido con basura, debajo de unos guantes de trabajo sucios de tierra y hollín. Ayer mismo estaban limpios. ¿Qué había estado haciendo Pak?

			Sacudí la cabeza. Tenía que regresar rápido al lado de TJ.

			Cuando corrí hacia fuera, un olor desconocido en el aire —como madera húmeda quemada— me invadió la nariz. Oscurecía y no se veía bien, pero a lo lejos reconocí a Pak, corriendo hacia el almacén.

			Mary iba delante de él, a toda velocidad.

			—¡Mary, ya está, he encontrado las baterías! —grité, pero ella siguió corriendo, no en dirección a la casa, sino hacia el granero—. ¡Mary, para! —volví a gritar, pero ella siguió corriendo y pasó delante de la puerta del granero en dirección a la parte trasera. No sé por qué, pero me asustó verla ahí, y grité de nuevo, esta vez su nombre en coreano, más suave—: ¡Mei-ya! —Corrí hacia ella. Mary se volvió. Algo en su rostro me detuvo; parecía brillar, de algún modo. Una luz anaranjada le iluminaba la piel y resplandecía, como si estuviera delante del sol poniente. Sentí deseos de acariciarle el rostro y decirle: “Eres hermosa”.

			Oí un ruido desde la dirección en que iba ella. Como un crujido, pero más apagado, como si una bandada de gansos levantara de repente, cientos de aleteos al mismo tiempo para elevarse al cielo. Me pareció verlos, una cortina gris recortando el viento y elevándose cada vez más hacia el cielo violáceo, pero parpadeé, y el cielo estaba vacío. Corrí hacia el sonido y entonces lo vi. Vi lo que había visto Mary, lo que la había hecho correr hacia allí a toda velocidad.

			Llamas.

			Fuego.

			La pared trasera del granero… en llamas.

			No sé por qué no corrí ni grité. Mary tampoco lo hizo. Yo quería correr, pero solo pude caminar despacio, con cuidado, paso a paso en esa dirección, con los ojos clavados en las llamas anaranjadas y rojas que revoloteaban, saltaban y cambiaban de lugar como compañeros de baile en plena danza.

			Cuando sonó la explosión, se me doblaron las rodillas y caí. Pero en ningún momento le quité los ojos de encima a mi hija. Todas las noches, cuando apago la luz y cierro los ojos para dormir, la veo, veo a mi Mei en ese momento. Su cuerpo se eleva y se arquea por el aire como el de una muñeca de trapo. Con gracia. Con delicadeza. Justo antes de que aterrice en el suelo con un golpe suave, veo cómo rebota su cola de caballo. Como lo hacía cuando era una niña pequeña y saltaba a la comba. 

		


		

			UN AÑO DESPUÉS
EL JUICIO: PRIMER DÍA

			Lunes, 17 de agosto de 2009

		


		

			YOUNG YOO

			MIENTRAS ENTRABA EN LA SALA del tribunal, se sintió como una novia. Desde luego, su boda había sido la última vez —y la única— en que toda la gente reunida en un lugar guardaba silencio y se daba la vuelta para mirarla mientras caminaba por el pasillo. De no haber sido por la variedad de colores de pelo y los susurros en inglés (“Mira, los dueños”; “La hija estuvo en coma durante meses, pobrecita”; “Él se quedó paralítico, qué tremendo”), podría haber pensado que seguía estando en Corea.

			La sala del tribunal era pequeña y se parecía a una iglesia antigua, con bancos de madera que crujían a ambos lados del pasillo. Mantuvo la cabeza agachada, al igual que había hecho veinte años antes durante su boda; no solía ser el centro de atención, le resultaba desagradable. Ser humilde, ser invisible, no llamar la atención:: esas eran las virtudes de las esposas, no la notoriedad ni la estridencia. ¿No era acaso ese el motivo por el que las novias llevaban velo, para protegerse de las miradas, para ocultar el rubor de sus mejillas? Miró hacia los lados. A la derecha, detrás del fiscal, vio caras conocidas, los familiares de los pacientes.

			Los pacientes se habían reunido solamente una vez: en julio pasado, para la sesión informativa en el exterior del granero. Su marido había abierto las puertas para mostrarles la cámara azul recién pintada.

			—Esto —había dicho Pak con expresión orgullosa—, es Miracle Submarine. Oxígeno puro. Alta presión. ¡A recuperarse, juntos! —Todos aplaudieron. Las madres lloraron. 

			Y ahora, aquí estaban las mismas personas, serias, sombrías. La esperanza del milagro se había evaporado de sus rostros y había sido sustituida por la curiosidad de los que compran revistas sensacionalistas en el supermercado. Y también por lástima… si era por ella o por sí mismos, no lo sabía. Había esperado ver ira, pero sonrieron al verla pasar y tuvo que acordarse de que aquí ella era la víctima. No era la acusada, a la que culpaban por la explosión que había matado a dos pacientes. Se repitió lo que Pak le decía todos los días —que la ausencia de ambos en el almacén aquella noche no había causado el fuego y que él no habría podido evitar la explosión ni siquiera si se hubiera quedado con los pacientes— y trató de devolverles la sonrisa. Sabía que era bueno que la apoyaran. Pero sentía que no lo merecía, que estaba mal, que era como un premio ganado haciendo trampa, y en lugar de levantarle el ánimo, la cargaba con el peso de que Dios vería la injusticia y la corregiría, le haría pagar por las mentiras de alguna otra manera.

			Cuando Young llegó a la barandilla de madera, reprimió el impulso de saltarla y sentarse en la mesa de la acusada. Se colocó con su familia detrás del fiscal, junto a Matt y a Teresa, dos de los que habían quedado atrapados dentro de la cámara aquella noche. Hacía mucho que no los veía, desde su estancia en el hospital. Ninguno la saludó; mantuvieron la mirada esquiva. Ellos eran las víctimas.

			*

			El tribunal estaba en Pineburg, la ciudad vecina a Miracle Creek. Cosa extraña, los nombres; al contrario de lo que uno esperaría. Miracle Creek no parecía ser un sitio donde ocurrieran milagros, a menos que se considerara un milagro que la gente viviese ahí durante años sin enloquecer de aburrimiento. El nombre “Miracle” y sus posibilidades de marketing (además del precio económico de las propiedades) los había atraído allí a pesar de que no había una comunidad asiática; inmigrantes tampoco, en realidad. Quedaba a una hora de la ciudad de Washington, y era fácil llegar en coche desde modernas concentraciones urbanas como el aeropuerto de Dulles, pero daba la sensación de ser un pueblo aislado de la civilización, en un mundo completamente diferente. Había caminos de tierra en lugar de aceras de hormigón. Vacas en lugar de automóviles. Graneros de madera decrépitos, en vez de rascacielos de acero y cristal. Era como meterse en una película en blanco y negro. El pueblo daba la impresión de haber sido utilizado y desechado; la primera vez que Young lo vio, sintió la tentación de coger toda la basura que tenía en los bolsillos y arrojarla lo más lejos posible. 

			Pineburg, a pesar del nombre insustancial y la proximidad con Miracle Creek, era una ciudad atractiva; sobre las calles estrechas y empedradas había tiendas tipo chalet, pintadas de colores brillantes. Las de la calle principal le recordaban su mercado favorito en Seúl, con las famosas filas de productos frescos: espinaca verde, pimientos rojos, remolachas violetas, caquis anaranjados. Por la descripción, podía parecer estridente, pero era exactamente lo contrario, como si colocar los colores fuertes uno al lado de otro los apagara, dejando una impresión de belleza y elegancia.

			El tribunal estaba al pie de una colina, rodeado de viñas plantadas en hileras sobre las laderas. La precisión geométrica brindaba una calma controlada; resultaba adecuado que el edificio de la justicia estuviera en el medio de las hileras de viñas. 

			Esa mañana, mientras contemplaba el tribunal, con sus altas columnas blancas, Young pensó que era lo que más se acercaba a los Estados Unidos que había imaginado. En Corea, después de que Pak hubiera decidido que ella debía trasladarse a Baltimore con Mary, había recorrido librerías buscando imágenes de Estados Unidos: el Capitolio, los rascacielos de Manhattan, el centro turístico de Inner Harbor en Maryland. En los cinco años que llevaba en el país, no había visto ninguna de esas cosas. Los primeros cuatro años trabajó en una tienda de alimentación a cinco kilómetros de Inner Harbor, pero en un vecindario al que llamaban el “gueto”, lleno de casas cerradas con tablones de madera y botellas rotas por todos lados. Una pequeña bóveda de cristal blindada: eso había sido Estados Unidos para ella.

			Era curioso lo desesperada que estaba por escapar de ese mundo descarnado y, sin embargo, ahora lo echaba de menos. Miracle Creek era insular, con residentes de muchos años, que según decían ellos mismos, estaban allí desde hacía generaciones. Pensó que tal vez fueran lentos para abrirse, de modo que se concentró en entablar amistad con una familia vecina que le había parecido especialmente agradable. Pero con el tiempo comprendió que no eran simpáticos, sino amablemente antipáticos. Young los conocía muy bien. Su propia madre pertenecía a esa clase de gente que utiliza los buenos modales para esconder su antipatía, igual que otros usan perfume para disimular el mal olor: cuanto peor huelen, más perfume se ponen. Esos buenos modales tan rígidos —la perpetua sonrisita de labios cerrados de la esposa, el “señora” que colocaba el marido al comienzo o al final de cada oración— mantenían a Young a distancia y reforzaban su condición de desconocida. Si bien sus clientes más frecuentes en Baltimore eran ariscos, groseros y protestones, y se quejaban de todo, desde los precios excesivos a los refrescos calientes y las lonchas de fiambre demasiado finas, había sinceridad en su ordinariez, una especie de intimidad cómoda en sus gritos. Como sucede entre hermanos. Nada que disimular.

			Cuando Pak se reunió con ellas en Estados Unidos el año anterior, se pusieron a buscar vivienda en Annandale, la zona coreana de la ciudad de Washington, a una distancia lógica en coche de Miracle Creek. El incendio había terminado con todo eso y seguían en su alojamiento “provisional”. Una casucha desvencijada en un pueblo destartalado, lejos de todo lo que había visto en los libros. Hasta el día de hoy, el lugar más elegante de Estados Unidos donde había estado Young era el hospital en el que Pak y Mary estuvieron ingresados durante meses después de la explosión. 

			*

			Había mucho ruido en la sala del tribunal. No era la gente —víctimas, abogados, periodistas y vaya uno a saber quién más— la que lo causaba, sino dos antiguos aparatos de aire acondicionado colocados en las ventanas justo detrás del juez. Chisporroteaban como cortacéspedes cada vez que se encendían y apagaban, y como no estaban sincronizados, esto sucedía de manera aleatoria: primero uno, luego el otro, luego el primero otra vez; como una llamada de apareamiento entre extrañas bestias mecánicas. Cuando se enfriaban, zumbaban y traqueteaban en tonos diferentes, lo que hacía que a Young le picaran los oídos. Deseaba meterse el dedo meñique por la oreja, llegar hasta el cerebro y rascarlo.

			En la placa del vestíbulo, se podía leer que el tribunal era un lugar histórico con 250 años de antigüedad y se solicitaban donaciones para la Sociedad de Preservación del Tribunal de Pineburg. Young no podía creer que existiera un grupo cuyo único propósito fuera evitar que este edificio se modernizara. Los estadounidenses se enorgullecían tanto de que las cosas tuvieran una antigüedad de doscientos años, como si ser antiguo fuera un valor en sí mismo. (Desde luego, esta filosofía no se aplicaba a las personas). No parecían darse cuenta de que el mundo valoraba a Estados Unidos justamente porque no era un país antiguo, sino moderno y nuevo. Los coreanos eran todo lo contrario. En Seúl existiría una Sociedad de Modernización dedicada a sustituir los suelos y las mesas de madera “antiguos” de este tribunal por la elegancia del mármol y el acero.

			—Todos en pie. Entra en la sala el Tribunal Penal del Condado de Skyline, presidido por el honorable juez Frederick Carleton III —anunció el oficial, y todos se pusieron de pie. 

			Menos Pak. Sus manos se agarraron con fuerza en los apoyabrazos de la silla de ruedas; las venas verdosas de sus manos y sus muñecas sobresalían, como ordenándoles a los brazos que cargaran con el peso de su cuerpo. Young se movió para ayudarlo, pero se contuvo, sabiendo que para él sería peor sentir que necesitaba ayuda para algo tan básico como ponerse de pie que directamente no hacerlo. Pak se preocupaba demasiado por las apariencias, y por cumplir con las normas y las reglas… las típicas cosas coreanas que a ella nunca le habían importado (porque el patrimonio de su familia le permitía el lujo de poder ser inmune a ellas, diría Pak). De todos modos, Young comprendía la frustración que sentía él por ser la única persona sentada entre la multitud. Eso lo hacía vulnerable, como un niño, y ella tuvo que contener la tentación de protegerle el cuerpo con las manos y ocultar su vergüenza.

			—Orden en la sala, por favor. Caso número 49621, el Estado de Virginia contra Elizabeth Ward —dijo el juez, y dio un golpe con el martillo. Como si fuera parte del plan, los dos aires acondicionados estaban apagados, por lo que el ruido del martillo contra la madera resonó en el techo a dos aguas que permanecía en silencio.

			Ya era oficial: la acusada era Elizabeth. Young sintió un estremecimiento dentro del pecho, como si una célula inactiva de alivio y esperanza hubiera estallado y estuviera esparciendo chispas de electricidad por su cuerpo, destruyendo el miedo que se había apoderado de su vida. Aunque había pasado casi un año desde que Pak quedó libre de sospechas y detuvieron a Elizabeth, Young se había negado a creerlo del todo, y se había preguntado durante todo este tiempo si no sería un truco, una trampa; si hoy, al principio del juicio, no anunciarían que ella y Pak eran los verdaderos acusados. Pero ahora la espera había terminado, y después de varios días en los que se presentarían pruebas —“pruebas contundentes”, dijo el fiscal— Elizabeth sería declarada culpable y ellos podrían cobrar el dinero del seguro y rehacer sus vidas. Basta ya de vivir con esta incertidumbre.

			Los miembros del jurado entraron en fila. Young miró a esas doce personas —siete hombres y cinco mujeres— partidarios de la pena de muerte, que habían jurado estar dispuestos a votar por la inyección letal. Ella se había enterado de eso la semana anterior. El fiscal estaba de muy buen humor, y cuando ella preguntó por qué, le explicó que los posibles jurados que más probabilidades tenían de mostrarse compasivos con Elizabeth habían sido desechados porque estaban en contra de la pena de muerte.

			—¿Pena de muerte? ¿Como la horca, por ejemplo? —preguntó ella.

			Su preocupación y espanto debían haber sido visibles, porque a Abe se le borró la sonrisa:

			—No, por inyección; drogas intravenosas. Es indolora.

			Él le explicó que no necesariamente la condenarían a muerte, que era solo una posibilidad; pero de todos modos Young temía ver a Elizabeth, seguramente con expresión aterrada, enfrentándose a las personas que tenían el poder de poner fin a su vida.

			Hizo un esfuerzo y miró a Elizabeth sentada en la mesa de la defensa. Parecía una abogada, con el pelo rubio recogido en un moño, traje verde oscuro, collar de perlas y tacones altos. Young casi no la había reconocido, estaba tan distinta de antes, cuando usaba cola de caballo, ropa deportiva arrugada y calcetines de pares diferentes.

			Qué ironía: de todos los padres de los pacientes, Elizabeth era la más desaliñada, pero la que tenía al hijo más manejable. Henry, su único hijo, había sido un niño bien educado que, a diferencia de muchos otros pacientes, podía andar, hablar, controlaba esfínteres y no le daban rabietas. Durante la sesión informativa, cuando la madre de los mellizos con autismo y epilepsia le había preguntado a Elizabeth: “Perdón, pero ¿por qué traes a Henry? Parece tan normal”, ella había fruncido el ceño, como ofendida. Recitó una lista: trastornos obsesivo-compulsivos, déficit de atención con hiperactividad, trastornos de procesamiento sensorial y autismo, trastornos de ansiedad; y luego comentó lo difícil que era pasarse los días investigando sobre tratamientos experimentales. Parecía no darse cuenta de lo quejica que sonaba rodeada de niños en sillas de rueda y con sondas alimenticias.

			El juez Carleton le indicó a Elizabeth que se pusiera de pie. Young supuso que ella se echaría a llorar mientras él leía las acusaciones, o al menos se ruborizaría y bajaría la vista. Pero Elizabeth miró al jurado de frente, pálida, sin parpadear. Young analizó su rostro impávido, vacío de expresión y se preguntó si estaría aturdida o en estado de shock. Pero Elizabeth no parecía desconectada, sino serena. Casi feliz. Tal vez Young estaba tan acostumbrada a verla con el ceño fruncido y expresión preocupada, que la ausencia de eso hacía que pareciera contenta. 

			O quizás los periódicos tuvieran razón. Tal vez Elizabeth estaba tan desesperada para deshacerse de su hijo que, ahora que estaba muerto, finalmente, tenía un poco de paz. Quizás había sido un monstruo desde el principio.

		


		

			MATT THOMPSON

			HABRÍA DADO CUALQUIER COSA POR no estar allí hoy. Tal vez no el brazo derecho entero, pero sí uno de los tres dedos que le quedaban. Ya era un monstruo al que le faltaban dedos, ¿qué diferencia había por uno más? No quería ver reporteros ni relampagueos de flashes cuando cometiera el error de cubrirse la cara con las manos —sentía vergüenza al imaginar cómo la luz del flash se reflejaría sobre la cicatriz brillante que cubría el muñón deforme de su mano derecha. No quería oír a gente susurrando: “Mira, es el médico estéril”, ni enfrentarse a Abe, el fiscal, que en una ocasión lo había mirado ladeando la cabeza, como si estudiara un rompecabezas y le había preguntado: “¿Habéis pensado en adoptar, Janine y tú? Tengo entendido que en Corea hay muchos bebés con un cincuenta por ciento de sangre blanca”. No quería hablar con sus suegros, los Cho, que chasqueaban la lengua y bajaban la vista al ver sus heridas, ni escuchar a Janine regañándoles por cómo se avergonzaban ante cualquier defecto, cosa que ella diagnosticaría como otro más de los prejuicios e intolerancias “típicamente coreanos”. Y lo que menos quería era ver a alguien de Miracle Submarine: ni a los otros pacientes, ni a Elizabeth, y decididamente tampoco a Mary Yoo. 

			Abe se puso de pie y al pasar delante de Young, cubrió con su mano la de ella, que estaba apoyada sobre la barandilla. Le dio una palmada en ella con suavidad y ella sonrió. Pak apretó los dientes y cuando Abe le sonrió, alargó los labios como para devolverle el gesto, pero no lo logró. Matt pensó que a Pak, al igual que a su propio suegro coreano, no le gustaba la gente de color y pensaba que uno de los mayores defectos de Estados Unidos era que tenía un presidente afroamericano. 

			Cuando Pak conoció a Abe, se sorprendió. Miracle Creek y Pineburg eran sumamente provincianas y su población mayoritariamente blanca. Los miembros del jurado eran todos blancos. El juez era blanco. La policía, los bomberos, todos blancos. No era el lugar donde alguien pensaría encontrar un fiscal negro. Bueno, tampoco era el sitio donde alguien esperaría hallar a un inmigrante coreano controlando un pequeño submarino que ofrecía una supuesta terapia médica, pero allí se encontraba.

			—Damas y caballeros del jurado, me llamo Abraham Patterley y soy el fiscal. Represento al Estado de Virginia contra la acusada, Elizabeth Ward —dijo Abe señalando a Elizabeth con el dedo índice. Ella se sobresaltó, como si no supiera que era la acusada. 

			Matt miró el dedo índice de Abe y se preguntó qué haría el fiscal si lo perdiera, como le había sucedido a él. Justo antes de amputárselo, el cirujano le había dicho:

			—Gracias a Dios que esto no afecta demasiado tu carrera. Imagínate si hubieras sido pianista o cirujano. 

			Matt había pensado mucho en eso. ¿Qué trabajo existía que no se viera demasiado afectado por la amputación de los dedos índice y medio de la mano derecha? Hubiera puesto al de abogado en la lista, pero ahora, viendo cómo Elizabeth se encogía ante ese único gesto de Abe y observar el poder que le daba ese dedo, ya no estaba seguro. 

			—¿Por qué está Elizabeth Ward aquí hoy? Ya han escuchado los cargos de los que se la acusa: incendio provocado, agresión, intento de homicidio —continuó Abe, y se quedó mirando a Elizabeth antes de volverse hacia el jurado—: Homicidio. 

			”Las víctimas están aquí, dispuestas a contarles lo que les sucedió… —hizo un gesto hacia la primera fila de asientos—, a ellos y a las otras dos víctimas: Kitt Kozlowski, amiga de Elizabeth Ward desde hace muchos años, y Henry Ward, el hijo de ocho años de la acusada, que no pueden contárselo en persona porque están muertos. 

			”El tanque de oxígeno de Miracle Submarine explotó alrededor de las 20:25 del 6 de agosto de 2008, lo que provocó un incendio incontrolable. Había seis personas dentro, y tres en los alrededores. Dos de ellas murieron. Cuatro sufrieron heridas graves y tuvieron que estar internadas durante meses, paralizadas o con miembros amputados. 

			”La acusada debía estar dentro del submarino con su hijo. Pero no estaba allí. Les dijo a todos que se sentía mal. Dolor de cabeza, congestión, etcétera. Le pidió a Kitt, la madre de otro paciente, que vigilara a Henry mientras ella iba a descansar un rato. Se llevó vino que había traído de su casa al arroyo cercano. Se fumó un cigarrillo de la misma marca que dio origen al incendio y utilizó cerillas iguales a las que desataron las llamas.

			Abe miró al jurado. 

			—Todo lo que acabo de manifestar está demostrado. —Cerró la boca y se quedó en silencio, para enfatizar lo dicho—. De-mos-tra-do —repitió, separando las sílabas como si fueran cuatro palabras distintas—. La acusada —volvió a señalarla con el dedo— lo admite. Admite que de manera intencionada se quedó fuera, fingiendo estar enferma y que, mientras su hijo y su amiga se incineraban, ella estaba disfrutando del vino y fumando, usando las mismas cerillas y los mismos cigarrillos que causaron la explosión y escuchando música de Beyoncé en su iPod. 

			*

			Matt sabía por qué él sería el primer testigo. Abe le había explicado la necesidad de un resumen general:

			—Oxígeno hiperbárico, bla, bla, es complicado. Eres médico, puedes ayudar a que todo el mundo lo entienda. Además, estabas allí, eres la persona ideal. 

			Ideal o no, Matt odiaba la idea de ser el primero en hablar, de ser el que proporcionara el contexto. Sabía lo que opinaba Abe, que este asunto de la terapia curativa con oxígeno era un cuento y que quería decir: “Miren, aquí tienen a un estadounidense normal, un médico de verdad de una facultad de medicina de verdad, y él también se sometía al mismo tratamiento, por lo que tan disparatado no puede ser”.

			—Coloque la mano izquierda sobre la Biblia y levante la mano derecha —le indicó el oficial. Matt puso la mano derecha sobre la Biblia y levantó la izquierda, mirando de frente al oficial del tribunal. Que pensara que era un imbécil que no distinguía la derecha de la izquierda. Era mejor eso que mostrar su mano deforme y que todos hicieran un gesto de desgano y movieran los ojos sin control, como pájaros que revolotean sobre un montón de basura y no saben dónde posarse. 

			Abe comenzó con lo fácil: de dónde era Matt (Bethesda, en el Estado de Maryland), a qué universidad había ido (Tufts), dónde había estudiado Medicina (Georgetown), dónde había hecho la residencia (también en Georgetown), las becas (mismo lugar), qué titulación había obtenido (Radiología), en qué hospital había trabajado (Fairfax). 

			—Ahora bien, tengo que hacerle la primera pregunta que me vino a la mente cuando me enteré de la explosión. ¿Qué es Miracle Submarine y por qué se necesita un submarino en medio de Virginia, que ni siquiera está cerca del mar? —Varios miembros del jurado sonrieron, como satisfechos por el hecho de que alguien más se hubiera preguntado lo mismo que ellos.

			Matt esbozó una sonrisa forzada. 

			—No es un submarino de verdad. Solamente está diseñado como uno, con ojos de buey, una escotilla y paredes de acero. En realidad es un equipamiento médico, una cámara para oxigenoterapia hiperbárica. La llamamos O-T-H-B, pronunciado O-Te-Hache-Be, para abreviar. 

			—Explíquenos cómo funciona, doctor Thompson.

			—El paciente se introduce en la cámara sellada y el aire se presuriza entre 1.5 y 3 veces por encima de la presión atmosférica normal. Respira oxígeno puro al cien por cien. La alta presión hace que el oxígeno se disuelva a mayores niveles en la sangre, fluidos y tejidos. Las células dañadas para sanarse necesitan oxígeno, así que esta penetración profunda de oxígeno adicional puede favorecer la recuperación y la regeneración. Muchos hospitales ofrecen OTHB. 

			—Miracle Submarine no es una cámara hospitalaria. ¿Cuál es la diferencia?

			Matt pensó en las cámaras hospitalarias esterilizadas, manejadas por técnicos uniformados, y en la cámara oxidada de los Yoo, instalada en diagonal dentro de un antiguo granero. 

			—No demasiada. Los hospitales en general usan tubos transparentes para una sola persona. Miracle Submarine es una cámara más grande, para que cuatro pacientes y sus cuidadores puedan permanecer juntos, lo que la vuelve mucho más accesible económicamente. Además, los centros privados están dispuestos a tratar afecciones que los hospitales no atienden.

			—¿Qué tipo de afecciones?

			—Una gran variedad: autismo, parálisis cerebral, infertilidad, enfermedad de Crohn, neuropatías. —Matt creyó escuchar risitas al nombrar la afección que había tratado de ocultar en medio de la lista: infertilidad. O tal vez fue el recuerdo de su propia risa la primera vez que Janine sugirió OTHB después del análisis de semen. 

			—Gracias, doctor Thompson. Bien, usted fue el primer paciente de Miracle Submarine. ¿Puede contarnos su experiencia?

			Vaya si podía. Podía extenderse sobre cómo Janine le organizó una trampa perfecta invitándole a cenar a casa de sus padres sin decir una palabra sobre los Yoo ni la OTHB ni —peor aún— sobre la “contribución” que se esperaba de él. Una sucia emboscada. 

			—Conocí a Pak en casa de mis suegros el año pasado —comenzó Matt, dirigiéndose a Abe.— Son amigos de la familia; mi suegro y Pak proceden del mismo pueblo en Corea. Me enteré de que Pak iba a instalar una cámara hiperbárica y mi suegro iba a invertir en el proyecto. —Estaban sentados alrededor de la mesa y los Yoo se pusieron inmediatamente de pie cuando entró Matt, como si fuera un miembro de la realeza. Pak parecía nervioso: la tensa sonrisa acentuaba su cara angulosa y cuando estrechó la mano de Matt, los nudillos parecían cumbres rocosas. Young, su mujer, se había inclinado ligeramente, con la mirada baja. Mary, la hija de dieciséis años era una copia de la madre, con unos ojos demasiado grandes para su delicado rostro, sonreía con aire travieso, como si conociera un secreto y no viera la hora de ver su reacción al enterarse, que por supuesto era lo que iba a suceder.

			En cuando Matt se sentó, Pak le preguntó:

			—¿Conoces la OTHB? —Las palabras parecieron dar pie para iniciar una actuación bien ensayada. Todos se agruparon alrededor de Matt, inclinándose hacia él a modo de conspiración, hablando por turnos y sin pausa. El suegro de Matt contó lo popular que era la terapia entre sus clientes asiáticos de acupuntura; Japón y Corea tenían centros de bienestar con saunas de rayos infrarrojos y OTHB. La suegra de Matt añadió que Pak contaba con muchos años de experiencia en oxigenoterapia en Seúl. Janine comentó que investigaciones recientes demostraban que la OTHB constituía un tratamiento prometedor para muchas afecciones crónicas.

			—¿Y cuál fue su reacción ante esto? —quiso saber Abe.

			Matt vio cómo Janine se llevaba el dedo pulgar a la boca y se mordía el pellejo de alrededor de la uña. Era algo que hacía cuando estaba nerviosa, lo mismo que había hecho durante aquella cena, sin duda porque sabía perfectamente lo que él iba a pensar. Lo que iban a pensar todos sus amigos del hospital. Que era una idiotez. Otra de las terapias alternativas de su padre, terapias holísticas en las que caían los pacientes desesperados, locos o estúpidos. Matt nunca decía esto, por supuesto. Bastante lo desaprobaba ya su suegro, el señor Cho, solamente por no ser coreano. Si descubría que Matt consideraba que su profesión —en realidad, toda la “medicina” oriental— era un engaño… No. No sería bueno. Razón por la cual Janine había estado muy acertada al anunciar algo como eso delante de sus padres y sus amigos.

			—Todos estaban entusiasmados —dijo Matt a Abe—. Mi suegro, acupuntor con treinta años de experiencia, apoyaba el tratamiento y mi mujer, que es médica clínica, reconocía su potencial. Eso era lo único que yo necesitaba saber. —Janine había dejado de morderse la cutícula—. Hay que tener en cuenta —añadió Matt— que ella se había graduado en Medicina con calificaciones mucho mejores que las mías. 

			Janine y los miembros del jurado rieron.

			—De manera que usted decidió hacer el tratamiento. Háblenos sobre eso.

			Matt se mordió el labio y apartó la mirada. Sabía que llegaría esa pregunta y había ensayado cómo responderla: con humildad. Del mismo modo en que Pak había dicho aquella noche que el suegro de Matt iba a invertir, que Janine había sido “designada” —como si se tratara de una comisión presidencial o algo por el estilo— asesora médica y todos habían estado de acuerdo. “Usted, doctor Thompson, tiene que ser nuestro primer paciente”. Matt creyó haber escuchado mal. Pak hablaba inglés bien, pero tenía un acento muy marcado y cometía errores sintácticos. Tal vez había querido decir “director” o “presidente” y había traducido mal. Pero después Pak añadió: “Muchos pacientes serán niños, pero es bueno tener un paciente adulto”. 

			Matt bebió un poco de vino, sin decir nada, mientras se preguntaba qué demonios podía haberle hecho pensar a Pak que un hombre sano como él podía necesitar OTHB. De repente, se le ocurrió una posibilidad. ¿Y si Janine les había contado algo del problema que tenían… que tenía él, mejor dicho? Trató de no pensar en ello y de concentrarse en la cena, pero le temblaban las manos y no podía coger los galbi, esos trozos resbaladizos de costillas marinadas que se le deslizaban entre los finos palillos plateados. Mary lo notó e intentó ayudarle. 

			—Yo tampoco sé usar palillos de acero inoxidable —dijo, y le ofreció unos de madera, como los que ofrecen en las casas de comida china para llevar—. Con estos es más fácil. Pruébalos. Mi madre dice que tuvimos que irnos de Corea por eso: nadie se iba a casar con una chica que no supiera usar palillos, ¿no es cierto, ma? —Todos parecían incómodos y guardaron silencio, pero Matt se rio. Mary hizo lo mismo, y los dos se reían entre las serias caras de los demás, como niños portándose mal en una habitación llena de adultos.

			Fue en ese momento, mientras Matt y Mary se reían, cuando Pak dijo:

			—La OTHB ha dado grandes resultados en el tratamiento de la infertilidad, especialmente en casos como el suyo, de baja movilidad de espermatozoides. 

			Allí mismo, al confirmar que su esposa había revelado detalles médicos y personales no solamente a sus padres sino también a estos desconocidos, Matt sintió una explosión caliente en su pecho, como si un globo lleno de lava se hubiera inflado y hubiera estallado en sus pulmones, eliminando el oxígeno. Miró a Pak y trató de respirar con normalidad. Curiosamente, a la que no había podido mirar no había sido a Janine, sino a Mary. No quería ver cómo esas palabras —infertilidad, baja movilidad de espermatozoides— cambiarían el modo en que lo miraba. Si su mirada curiosa (¿interesada, quizá?) cambiaría a una de desagrado, o peor aún, de lástima. 

			Matt se dirigió a Abe:

			—Mi mujer y yo teníamos problemas para concebir y la OTHB era un tratamiento experimental para hombres en esta situación, por lo que tenía sentido aprovechar esta nueva iniciativa. —No mencionó que al principio no había estado de acuerdo, que no había querido ni tocar el tema durante el resto de la cena. Janine había dicho lo que evidentemente había ensayado: que el hecho de que Matt accediera en forma voluntaria a ser paciente ayudaría a lanzar el proyecto, que la presencia de un “médico de verdad” (palabras de Janine) convencería a potenciales clientes de la seguridad y efectividad de la OTHB. No parecía darse cuenta de que él no respondía, que mantenía la mirada fija en el plato. Pero Mary sí lo notó. Se dio cuenta de lo que sucedía y acudió al rescate una y otra vez, bromeando sobre la técnica de Matt con los palillos y sobre el sabor a ajo mezclado con vino.

			Durante los siguientes días, Janine se había puesto muy pesada; no dejaba de hablar de lo segura que era la oxigenoterapia, de la utilidad que tenía, bla, bla. Al ver que él no cedía, trató de hacerle sentir culpable y le aseguró que su rechazo confirmaría la sospecha de su padre de que Matt no creía en su proyecto. 

			—Es que realmente no creo en eso. No me parece que lo que él hace sea medicina, lo sabes desde el primer día —respondió Matt, lo que llevó al comentario hiriente de ella.

			—La verdad es que te opones a todo lo asiático, ni siquiera lo valoras. 

			Antes de que pudiera enfadarse con ella por acusarlo de racista y recalcarle que se había casado con una asiática, por el amor de Dios (y además, ¿no era ella la que siempre comentaba lo racistas que eran los coreanos anticuados como sus padres?), Janine dijo en tono suplicante:

			—Un mes, solamente. Si funciona, no hay que hacer fertilización in vitro. No tendrás que masturbarte dentro de un envase. ¿No crees que vale la pena probar?

			Él nunca dijo que sí. Simplemente, Janine decretó que el que calla, otorga, y él se lo permitió. Ella tenía razón, o al menos, no estaba equivocada en lo que decía. Además, tal vez serviría para que su suegro comenzara a perdonarlo por no ser coreano. 

			—¿Cuándo comenzó a someterse a la OTHB? —preguntó Abe.

			—El primer día que abrieron, el 4 de agosto. Quería realizar las cuarenta sesiones durante ese mes porque el tráfico es menos denso, de modo que me inscribí para realizar dos inmersiones al día, la primera a las 9:00 y la segunda a las 18:45. Se hacían seis sesiones por día y a los pacientes de “doble inmersión” nos reservaban ese horario.

			—¿Quién más estaba en el grupo de doble inmersión? —preguntó Abe.

			—Había otros tres pacientes: Henry, TJ y Rosa. Y sus madres. A no ser cuando alguno no asistiera por enfermedad o por sufrir un atasco de tráfico o lo que fuera, estábamos todos allí, dos veces al día.

			—Háblenos sobre ellos. 

			—De acuerdo: Rosa es la mayor. Dieciséis años, creo. Tiene parálisis cerebral. Está en silla de ruedas y se alimenta por sonda. Su madre es Teresa Santiago —dijo señalándola—. La llamamos Madre Teresa porque es muy buena y muy paciente —agregó, y Teresa enrojeció, como lo hacía cada vez que la llamaban así—. Después está TJ, de ocho años. Padece autismo. No habla. Su madre, Kitt…

			—¿Se refiere a Kitt Kozlowski, que murió el año pasado?

			—Sí.

			—¿Reconoce esta fotografía? —Abe la colocó sobre un atril. Mostraba el rostro de Kitt en el centro, rodeado por los de su familia, como si fueran pétalos. El marido de Kitt en la parte superior (de pie detrás de ella), TJ debajo (sobre sus rodillas), dos niñas a la derecha, dos a la izquierda. Los cinco hijos con el mismo pelo rojizo y rizado que tenía ella. Una imagen de felicidad. Pero ahora la madre ya no estaba, dejando un girasol sin el disco central que sostuviera los pétalos. 

			Matt tragó saliva y carraspeó. 

			—Esa es Kitt, con su familia, con TJ. 

			Abe colocó otra fotografía junto a la de Kitt. Henry. No era una fotografía profesional, sino una algo borrosa del niño riendo en un día soleado con cielo azul y hojas verdes detrás de él. Tenía el pelo rubio peinado ligeramente hacia arriba, la cabeza hacia atrás y los ojos casi cerrados por la risa. Le faltaba un diente en el medio, y parecía orgulloso del hueco. Matt volvió a tragar saliva.

			—Ese es Henry. Henry Ward. El hijo de Elizabeth.

			—¿La acusada acompañaba a Henry durante las inmersiones, como las otras madres?

			—Sí —respondió Matt—. Siempre se quedaba con Henry, menos en la última inmersión.

			—¿Asistió a todas las inmersiones y la única vez que no estuvo allí fue cuando todo el resto sufrió heridas graves o murió?

			—Sí, fue la única vez que no vino —dijo y miró a Abe, esforzándose por no dirigir la vista sobre Elizabeth, pero podía verla igual de reojo. Ella miraba las fotografías, se mordía los labios; el lápiz de labios se le había borrado. Su rostro se veía mal, con maquillaje alrededor de los ojos azules, colorete en las mejillas, la nariz sombreada para acentuarla, luego nada debajo de la nariz, solo blanco. Parecía un payaso que hubiera olvidado pintarse los labios.

			Abe colocó un cartel sobre un segundo atril. 

			—¿Doctor Thompson, le parece que esto ayuda a comprender cómo era el terreno donde estaba instalado Miracle Submarine? 

			[image: ]

			—Sí, bastante —respondió Matt—. Es el dibujo que hice del lugar. Es en el pueblo de Miracle Creek, a veinte kilómetros al oeste de aquí. El arroyo Miracle es un arroyo real que atraviesa el pueblo: de ahí el nombre. También pasa por el bosque junto al granero de tratamiento. 

			—Disculpe, ¿dijo “granero de tratamiento”? —Abe parecía sorprendido, como si no hubiera visto el granero mil veces. 

			—Sí, hay un antiguo granero de madera en el medio del terreno y la cámara hiperbárica está dentro. Cuando se entra, a la izquierda está el panel de control donde se sentaba Pak. Y un armario con casilleros para que dejemos todo lo que no se puede meter en la cámara, como joyas, artículos electrónicos, papel, ropa sintética, cualquier cosa que pudiera causar una chispa. Pak tenía normas de seguridad muy estrictas.

			—¿Y qué hay fuera del granero?

			—Delante, hay un aparcamiento de arena con espacio para cuatro coches. A la derecha, el bosque y el arroyo. A la izquierda, una casita donde vive la familia de Pak, y en la parte de atrás, un almacén de depósito y los cables de electricidad. 

			—Gracias —dijo Abe—. Ahora cuéntenos cómo es una típica inmersión. ¿Qué sucede durante la sesión?

			—Nos metíamos en la cámara por la escotilla. Por lo general, yo entraba último y me sentaba cerca de la salida. Allí estaban los auriculares del intercomunicador, para comunicarse con Pak. 

			Era un motivo bastante creíble, pero la realidad era que Matt prefería estar al margen del grupo. A las madres les gustaba conversar, intercambiar protocolos de tratamientos experimentales y hablar sobre sus vidas. Estaba muy bien para ellas, pero él era diferente. Era médico y para empezar, no creía en terapias alternativas. Además, no tenía hijos, mucho menos niños con necesidades especiales. Deseaba haber podido entrar con una revista o papeles para leer, cualquier cosa para protegerse de sus constantes preguntas. Era irónico que estuviera allí para tratar de tener hijos, cuando a cada momento se preguntaba: ¿Por Dios, de verdad quiero niños? ¡Es tanto lo que puede salir mal! 

			—Entonces —prosiguió Matt—, comienza la presurización. Simula lo que se sentiría en una inmersión real.

			—¿Cómo es eso? Explíquenos a los que no hemos estado nunca en un submarino —dijo Abe, haciendo sonreír a varios de los miembros del jurado.

			—Es como cuando aterriza un avión. Se sienten los oídos tapados, como que van a estallar. Pak presurizaba muy lentamente, para minimizar las molestias, por lo que el proceso llevaba unos cinco minutos. Una vez que estábamos en 1.5 ATM, eso es como dieciocho metros bajo el nivel del mar, nos colocábamos los cascos de oxígeno.

			Uno de los asistentes de Abe le alcanzó un casco de plástico transparente.

			—¿Como este?

			Matt lo cogió. 

			—Sí. 

			—¿Cómo funciona?

			Matt se volvió hacia el jurado y señaló el anillo de latex azul de la parte inferior: 

			—Esto se coloca alrededor del cuello y toda la cabeza va dentro —dijo, y estiró la abertura como si fuera el cuello alto de un jersey y metió la cabeza dentro de la burbuja transparente—. Después, el tubo —añadió, y Abe le alcanzó un rollo de plástico transparente. Parecía una víbora interminable, de esas que cuando se desenrollan miden tres metros.

			—¿Para qué es eso, doctor?

			Matt colocó el tubo dentro de una abertura en el casco, a la altura de la mandíbula.

			—Conecta el casco con la válvula de oxígeno dentro de la cámara. Detrás del granero hay tanques de oxígeno, que se conectan por los tubos a las válvulas. Cuando Pak abría el oxígeno, este circulaba por los tubos hasta nuestros cascos. El casco se inflaba con el oxígeno, como si fuera una pelota. 

			Abe sonrió.

			—Lo que le da el aspecto de tener la cabeza dentro de una pecera —comentó, y los miembros del jurado se rieron. Matt se dio cuenta de que Abe les caía bien: un tipo sencillo que decía las cosas directas y no se comportaba como si fuera más inteligente que ellos—. ¿Y después, qué? 

			—Muy simple. Los cuatro respiramos normalmente, e inspiramos oxígeno puro al cien por cien durante sesenta minutos. Al final de la hora, Pak cerraba el paso de oxígeno, nos quitábamos los cascos, se despresurizaba la cámara y salíamos —concluyó Matt y se quitó el casco.

			—Gracias, doctor Thompson. Su explicación ha sido muy útil. Ahora me gustaría detenerme en la razón por la que estamos aquí, en lo que sucedió el 26 de agosto del año pasado. ¿Recuerda ese día? 

			Matt asintió.

			—Disculpe, es necesario que responda de manera verbal. Para el taquígrafo del tribunal. 

			—Sí —carraspeó y se aclaró la voz—. Sí.

			Abe entornó los ojos ligeramente, luego los abrió grandes, como si no supiera si disculparse o mostrarse entusiasmado por lo que venía. 

			—Cuéntenos, en sus propias palabras, lo que sucedió aquel día.

			La sala se movió; casi de manera imperceptible, todos los cuerpos que estaban en el estrado del jurado y en la sala se inclinaron un centímetro hacia adelante. Para esto habían venido: no solo para enterarse de los detalles morbosos —las fotografías ampliadas y los restos chamuscados del equipo—, aunque eso también contaba, sino por el drama mismo de la tragedia. Matt lo veía a diario en el hospital: huesos fracturados, accidentes de coche, sustos con el cáncer. La gente lloraba, desde luego —por el dolor, la injusticia, los problemas resultantes— pero siempre había uno o dos miembros de cada familia que se esforzaban por estar cerca del sufrimiento. Cada célula del cuerpo les vibraba a una frecuencia un poco más alta, como si se hubieran despertado de la mundana latencia de sus vidas cotidianas.

			Matt se miró la mano destrozada, el pulgar, el anular y el meñique que sobresalían de la masa rojiza. Volvió a carraspear. Había relatado la historia muchas veces. A la policía y los médicos, a los inspectores de la compañía de seguros, a Abe. Una vez más, la última, se dijo. Un último recorrido por la explosión, por la violencia del fuego, por la destrucción de la cabecita de Henry. Después nunca más iba a tener que hablar de ello.

		


		

			TERESA SANTIAGO

			HABÍA SIDO UN DÍA TÓRRIDO. De esos en los que uno empieza a sudar a las siete de la mañana. Un sol radiante después de una lluvia torrencial de tres días; el aire estaba denso y pesado, como el interior de una secadora llena de ropa húmeda. Esperaba con gusto la inmersión de la mañana: iba a resultar un alivio estar encerrada en una cámara con aire acondicionado.

			Al entrar en la finca, Teresa estuvo a punto de atropellar a una persona. Un grupo de seis mujeres con letreros caminaba en círculo, como en un piquete. Teresa había reducido la velocidad y estaba tratando de leer los letreros, cuando una persona se le cruzó por adelante. Frenó en seco y logró esquivarla.

			—¡Por Dios! —exclamó, mientras bajaba del coche. La mujer siguió andando, sin mirarla, ni gritarle, ni hacerle ningún gesto obsceno—. Perdón, pero ¿qué está pasando? Necesitamos entrar —dijo Teresa al grupo. Eran todas mujeres con letreros que decían “SOY UN NIÑO, NO UN RATÓN DE LABORATORIO”; “ÁMAME, ACÉPTAME, NO ME ENVENENES” y “MEDICINA DE MATASANOS = MALTRATO INFANTIL”, todo escrito con letras mayúsculas en colores primarios.

			Una mujer alta, de pelo corto canoso, se le acercó:

			—La calle es terreno público. Tenemos derecho de estar aquí para impedirles el paso. La OTHB es peligrosa, no funciona y lo único que están haciendo ustedes es mostrarles a sus hijos que no los aman como son.

			Un coche hizo sonar la bocina detrás de ella. Era Kitt. 

			—Estamos aquí a unos metros. No les prestes atención a estas locas —dijo, y señaló calle abajo. Teresa cerró la puerta de la camioneta y la siguió. Kitt no anduvo demasiado, solamente hasta la siguiente zona de aparcamiento, un claro en el bosque. Entre el espeso follaje se veía correr el arroyo Miracle, hinchado, oscuro y perezoso después de la tormenta.

			Matt y Elizabeth ya estaban allí. 

			—¿Quién mierda es esa gente? —preguntó Matt.

			Kitt se dirigió a Elizabeth.

			—Sé que han estado diciendo cosas horribles sobre ti y amenazando con locuras, pero nunca se me hubiera ocurrido que harían algo así.

			—¿Las conoces? —preguntó Teresa.

			—Solo de encontrarlas en sitios online —respondió Elizabeth—. Son fanáticas. Todos sus hijos padecen autismo y ellas van por ahí declarando que así es como tiene que ser y que todos los tratamientos son un engaño, que son crueles y matan a los niños.

			—Pero la oxigenoterapia no es así en absoluto —objetó Teresa—. Matt, tú puedes explicárselo.

			Elizabeth sacudió la cabeza. 

			—No hay modo de razonar con ellas. No podemos dejar que nos afecte. Vamos, llegaremos tarde. 

			Entraron por el bosque para evitar a las manifestantes, pero no dio resultado. Ellas los vieron y corrieron hacia allí para bloquearles el paso. La mujer de pelo canoso blandía un folleto con la imagen de una cámara hiperbárica rodeada de llamas y el número 43 impreso arriba. 

			—Se sabe que ha habido cuarenta y tres incendios en cámaras de OTHB, y también varias explosiones. ¿Por qué someten a sus hijos a algo tan peligroso? ¿Con qué fin? ¿Para que hagan más contacto visual? ¿Para qué agiten menos las manos? Acéptenlos como son. Dios los hizo así, han nacido así y…

			—No, Rosa no nació así —replicó Teresa, dando un paso hacia adelante—. No nació con parálisis cerebral. Nació perfecta. Andaba, hablaba, le encantaba colgarse de las barandillas en los juegos infantiles del parque. Pero enfermó, y no la llevamos al hospital con la suficiente rapidez. —Sintió que una mano le apretaba el hombro: Kitt—. No debería estar en una silla de ruedas. ¿Acaso me están criticando, condenando, por tratar de curarla? 

			—Siento mucho todo eso —dijo la mujer de pelo canoso—. Pero nuestro objetivo es protestar contra los padres de hijos autistas, que es diferente.

			—¿Qué tiene de diferente? —quiso saber Teresa—. ¿Que nacieron así? ¿Y los que nacen con tumores y labio leporino? Dios evidentemente los creó así, pero ¿eso significa que los padres no deberían operarlos ni darles radiaciones o lo que sea necesario para que estén sanos y perfectos?

			—Nuestros hijos ya son sanos y están perfectos —replicó la mujer—. El autismo no es un defecto, es una forma diferente de ser y cualquier tratamiento es pura palabrería. 

			—¿Estás segura? —preguntó Kitt y se adelantó para ponerse al lado de Teresa—. Yo también pensaba eso y después leí que muchos niños con autismo padecen problemas digestivos y que por eso caminan de puntillas, porque la tensión muscular les alivia el dolor. TJ siempre andaba de puntillas, así que lo llevé al médico. Resultó que sufría una importante inflamación digestiva y no podía decírnoslo.

			—Lo mismo le sucede a ella —dijo Teresa señalando a Elizabeth—. Estuvo probando muchísimos tratamientos y su hijo ha mejorado tanto que los médicos dicen que ya no padece autismo.

			—Sí, conocemos muy bien sus tratamientos. Su hijo tiene suerte de haber sobrevivido a ellos. No todos los niños lo hacen —dijo la mujer agitando el folleto sobre los incendios contra la cara de Elizabeth.

			Elizabeth resopló y sacudió la cabeza. Atrajo a Henry contra su cuerpo y se apartó. La mujer la agarró del brazo y tiró con fuerza. Elizabeth gritó tratando de soltarse, pero la mujer se lo impidió. 

			—No voy a dejar que sigas ignorándome —le espetó—. Si no dejas de hacerlo, algo terrible sucederá, te lo garantizo. 

			—¡Eh, suéltala ahora mismo! —gritó Teresa, interponiéndose entre ambas y golpeando la mano de la mujer para apartarla. La mujer se giró hacia ella y cerró el puño, como para Teresa sintió que le corría un escalofrío por la espalda. No seas tonta, no hay nada que temer, es solo una madre exaltada, se dijo—. Vamos, déjennos pasar de una vez —le ordenó. 

			Después de unos segundos, las manifestantes retrocedieron. Acto seguido, levantaron los letreros y, en silencio, reanudaron la caminata en círculo. 

			*

			Resultaba extraño estar sentada en el tribunal escuchando a Matt contar esos mismos acontecimientos de la mañana de la explosión. Teresa no esperaba que los recuerdos de él fueran idénticos a los suyos —seguía por televisión la serie Ley y Orden, no era tan ingenua— pero de todos modos, lo distintos que eran le causaba inquietud. Matt redujo el encuentro con las manifestantes a una frase: “Un debate sobre la eficacia y la seguridad de los tratamientos experimentales para el autismo”; y no mencionó lo que Teresa había dicho sobre otros problemas de salud; tal vez él no había registrado la importancia de ese argumento o quizá simplemente le resultaba irrelevante. La jerarquía de las discapacidades… para Teresa eso era esencial, algo que la mortificaba; y para Matt no significaba nada. Si él tuviera un hijo discapacitado, sería distinto, desde luego. Tener un hijo con necesidades especiales no solo te cambiaba: te transformaba, te transportaba a un mundo paralelo con un eje de gravedad alterado.

			—Y mientras sucedía todo esto —dijo Abe—, ¿qué estaba haciendo la acusada? 

			—Elizabeth no se implicó en absoluto —respondió Matt—, lo que me llamó la atención, porque por lo general siempre hablaba sobre tratamientos para el autismo. Se limitó a observar el folleto. En la parte inferior había un texto y ella entornaba los ojos, como queriendo leer lo que decía.

			Abe entregó a Matt un documento. 

			—¿Es este el folleto al que se refiere?

			—Sí.

			—Por favor, lea el texto en la parte inferior.

			—“Evitar las chispas en la cámara no es suficiente. Hubo un caso en que se produjo un incendio fuera de la cámara, debajo de los tubos de oxígeno y eso provocó una explosión fatal”.

			—Se produjo un incendio fuera de la cámara, debajo de los tubos de oxígeno —repitió Abe—. ¿No es exactamente eso lo que sucedió en Miracle Submarine ese mismo día?

			Matt miró a Elizabeth y apretó la mandíbula, como haciendo rechinar las muelas.

			—Sí —respondió—. Y ella lo tenía en mente porque después de eso, fue directamente a ver a Pak y le contó lo que decía el folleto. Pak dijo que eso no nos podía suceder, que no permitiría que ninguna de esas mujeres se acercara al granero, pero Elizabeth siguió diciendo que eran peligrosas y le hizo prometer que llamaría a la policía para denunciar que nos estaban amenazando, para que quedara registrado.

			—¿Y durante la inmersión? ¿Habló ella de este tema?

			—No, permaneció en silencio. Parecía ausente. Como si estuviera muy concentrada en algo.

			—¿Como si planeara algo, quizá? —sugirió Abe.

			—¡Protesto! —se quejó la abogada de Elizabeth.

			—Protesta aceptada. El jurado no tendrá en cuenta la pregunta —manifestó el juez con desgana. Una versión judicial de “Sí, claro, claro”. De todos modos, no importaba. Los miembros del jurado ya lo habían pensado: el folleto le había dado a Elizabeth la idea de provocar el incendio y echarles la culpa a las manifestantes.

			—Doctor Thompson, después de que el submarino Miracle explotó exactamente del mismo modo que había mencionado la acusada, ¿intentó ella echarles la culpa a las manifestantes?

			—Sí —respondió Matt—. Esa tarde, oí que le decía al detective que estaba segura de que habían sido ellas las que habían prendido fuego debajo de los tubos de oxígeno de fuera.

			Teresa había escuchado lo mismo. Al principio —igual que el resto—, sospechó de las manifestantes y, aun después de que arrestaran a Elizabeth, seguía pensando lo mismo. Esta mañana, cuando la abogada de Elizabeth se reservó el alegato inicial para después de que la fiscalía presentara el caso, se había sentido decepcionada, pues todavía creía que la defensa alegaría que las manifestantes eran las homicidas. 

			—Doctor Thompson —prosiguió Abe—, ¿qué más sucedió esa mañana después del episodio con las manifestantes?

			—Después de la inmersión, Elizabeth y Kitt se fueron enseguida y yo ayudé a Teresa a cruzar el bosque con la silla de ruedas de Rosa. Cuando llegamos a donde habíamos aparcado, Henry y TJ ya estaban en el coche y Elizabeth y Kitt se encontraban junto al bosque, al otro lado de donde estábamos nosotros. Estaban discutiendo —explicó Matt. Teresa lo recordaba bien: se estaban gritando, pero con ese secreto ruidoso que utiliza la gente cuando discute en público por algo privado. 

			—¿Qué decían? 

			—Era difícil entender, pero escuché que Elizabeth le decía a Kitt “perra celosa” y algo como: “Cómo me gustaría pasarme comiendo bombones todo el día en vez de cuidar a Henry”. 

			Teresa había escuchado la palabra “bombones”, pero no el resto. Matt estaba más cerca que ella; en cuanto llegaron al lugar, él notó que había algo sobre el parabrisas y corrió a cogerlo.

			—Disculpe —dijo Abe—. ¿La acusada llamó a Kitt “perra celosa” y dijo que le encantaría pasarse el día comiendo bombones en lugar de cuidar a su hijo Henry… justo unas horas antes de que Kitt y Henry murieran en la explosión? ¿He entendido bien?

			—Sí.

			Abe miró las fotografías de Kitt y Henry y sacudió la cabeza. Cerró los ojos un instante, como para coger fuerzas y prosiguió:

			—¿La acusada había discutido con Kitt alguna otra vez en la que usted estuviera presente? 

			—Sí —respondió Matt, mirando directamente a Elizabeth—. En una ocasión, le gritó a Kitt delante de nosotros y la empujó.

			—¿La empujó? ¿La empujó físicamente? —preguntó Abe y dejó que su boca se abriera de asombro—. Háblenos de eso, por favor. 

			Teresa conocía la historia que Matt iba a contar. Elizabeth y Kitt eran amigas, pero en su relación había una cierta tensión que de vez en cuando salía a la superficie y las hacía discutir. Pequeñas peleas, nada del otro mundo, salvo una vez. Fue después de una inmersión. Cuando todos se marchaban, Kitt le dio a TJ lo que parecía ser un envase de pasta de dientes decorado con la imagen del dinosaurio Barney.

			—¡Ay, no me digas que es el nuevo yogur! —exclamó Elizabeth. 

			Kitt suspiró.

			—Sí, es YoFun. Y ya sé que no es LGLC —respondió, luego se dirigió a Teresa y Matt—. LGLC significa libre de gluten, libre de caseína. Es una dieta para el autismo.

			—¿TJ ya no sigue esa dieta? —quiso saber Elizabeth.

			—Sí, la sigue para todo lo demás. Pero este es su yogur favorito y es la única forma en que acepta incorporar los suplementos. Se lo doy solamente una vez al día.

			—¿Una vez al día? ¡Pero está hecho con leche! —exclamó Elizabeth, e hizo que “leche” sonara como “excremento”—. El ingrediente principal es la caseína. ¿Cómo puedes decir que sigue una dieta libre de caseína si toma caseína todos los días? Ni qué decir de que contiene colorantes. ¡Y que ni siquiera es orgánico! 

			Kitt parecía a punto de echarse a llorar.

			—¿Qué quieres que haga? Escupe los comprimidos a menos que se los dé con YoFun. Le hace feliz. Además, no me parece que esa dieta tenga efecto. Nunca he notado diferencia alguna en TJ.

			Elizabeth apretó los labios.

			—Tal vez la dieta no funciona porque no la haces bien. Libre de significa que no lo incorporas en absoluto. Yo uso platos diferentes para la comida de Henry. Hasta tengo una esponja especial para lavar sus platos.

			Kitt se puso de pie.

			—Pues yo eso no lo puedo hacer. Tengo que cocinar y lavar para cuatro hijos más. Solamente intentar hacer las cosas bien es un esfuerzo tremendo. Todos dicen que hay que hacerlo lo mejor que se pueda; además, quitarle casi todos esos ingredientes es mejor que nada. Siento no poder ser perfecta al cien por cien como tú.

			Elizabeth arqueó las cejas.

			—No te disculpes conmigo, hazlo con TJ. El gluten y la caseína son toxinas neurológicas para nuestros hijos. Hasta una dosis mínima interfiere con el funcionamiento cerebral. Con razón TJ sigue sin hablar —dijo y se puso de pie para marcharse—. Vamos, Henry.

			Kitt se le puso delante. 

			—Oye, no puedes…

			Elizabeth la apartó de un empujón. No fue fuerte y de ninguna manera hizo daño a Kitt, pero la asustó. Nos asustó a todos, en realidad. Elizabeth siguió su camino hacia la salida y luego se volvió.

			—¿Y ya que estamos, puedes por favor dejar de decir que la dieta no produce resultados? No la estás siguiendo, y estás desanimando al resto porque sí. —Cerró la puerta con violencia.

			Cuando Matt terminó con la anécdota, Abe dijo:

			—¿Doctor Thompson, vio a la acusada enfadarse así en alguna otra oportunidad?

			Matt asintió.

			—El día de la explosión, cuando discutió con Kitt.

			—¿Cuándo la llamó “perra celosa” y dijo que le encantaría pasarse el día comiendo bombones en lugar de cuidar a su hijo? 

			—Así es. No la agredió físicamente, pero se fue muy alterada y cerró la puerta del coche de un golpe violento. Retrocedió de un modo tan brusco que casi choca contra mi automóvil. Kitt le gritó que se calmara y esperara, pero… —Matt sacudió la cabeza—. Recuerdo que me preocupé por Henry, cuando Elizabeth aceleró tan precipitadamente. Los neumáticos chirriaron. 

			—¿Qué sucedió después? —prosiguió Abe.

			—Le pregunté a Kitt qué había sucedido y si se encontraba bien.

			—¿Y?

			—Parecía muy alterada, como al borde de las lágrimas y respondió que no, que no estaba bien, que Elizabeth estaba realmente enfadada con ella. Después añadió que había hecho algo y que tenía que encontrar la manera de arreglarlo antes de que Elizabeth se enterara, porque si se enteraba… —Matt miró a Elizabeth. 

			—¿Si se enteraba… qué?

			—Dijo: “Si Elizabeth se entera de lo que he hecho, me mata”.

		


		

			PAK YOO

			EL JUEZ LLAMÓ A RECESO al mediodía. Lo que menos deseaba Pak era que llegara la hora del almuerzo porque sabía que el doctor Cho —el padre de Janine, que se hacía llamar “doctor Cho” aunque era acupuntor, no médico— insistiría en pagarles la comida. Caridad forzada. No era que no le resultara tentadora la idea, pues no habían comido otra cosa que ramen, arroz y kimchi desde que habían empezado a llegar los gastos del hospital; pero el doctor Cho ya les había dado demasiado: préstamos mensuales para gastos corrientes, se había hecho cargo de la hipoteca, les había dado una buena cantidad por el coche de Mary y les estaba pagando también las facturas de luz. Pak no podía hacer otra cosa que aceptar todo, hasta la última idea del doctor Cho: un sitio web en inglés y en coreano para recaudar fondos. La declaración internacional de Pak Yoo como un inválido indigente que pedía subvenciones. No. Basta. Pak le informó al padre de Janine que tenían otros planes y rezó porque no los viera comiendo en el coche. 

			De camino hacia el coche, vio que una docena de gansos caminaban balanceándose de un lado al otro, directamente hacia ellos. Pensó que Young o Mary los espantarían, pero ellas siguieron andando y empujando la silla de ruedas cada vez más cerca, como si fuera una bola que apuntaba directamente hacia los bolos. Los gansos no se daban por enterados, o quizás eran demasiado perezosos como para apartarse. No fue hasta que la silla de ruedas estuvo a centímetros de impactar contra uno de ellos y Pak a punto de lanzar un grito, cuando toda la bandada levantó el vuelo ruidosamente. Young y Mary siguieron avanzando al mismo ritmo, como si no hubiera sucedido nada. Pak sintió ganas de gritar ante su falta de sensibilidad. 

			Cerró los ojos y respiró profundamente. Inspiración. Espiración. Se estaba portando de un modo absurdo: enfadándose con su mujer y su hija porque no se habían percatado de unos gansos. Si esa hipersensibilidad hacia los gansos —resultado de sus cuatro años solo— no fuera tan patética resultaría hasta cómica.

			Gui-ra-gui ap-ba. Padre ganso-silvestre. Así llamaban los coreanos al hombre que se quedaba trabajando en Corea mientras su mujer y sus hijos se trasladaban al extranjero en busca de una mejor educación, y él volaba (o “migraba”) anualmente a visitarlos. (El año anterior, cuando los índices de alcoholismo y suicidios alcanzaron niveles alarmantes entre los cien mil padres-gansos de Seúl, la gente comenzó a llamar a los hombres como Pak, que no podían afrontar el coste de visitar a sus familias —por lo que nunca volaban—, padres pingüinos, pero a esas alturas él ya se sentía completamente identificado con los gansos, y los pingüinos nunca lo afectaron del mismo modo.) Pak no había querido convertirse en padre-ganso; el plan era mudarse a Estados Unidos todos juntos. Pero mientras esperaban la visa familiar, Pak oyó que una familia de acogida de Baltimore estaba dispuesta a aceptar a un hijo con la madre o el padre; se ofrecían a alojarles sin coste alguno y a matricular al hijo en la escuela más cercana, a cambio de que el padre o la madre trabajara en su tienda de ultramarinos. Pak envió a Young y a Mary a Baltimore y les prometió que pronto se reuniría con ellas.

			Al final, tardó cuatro años en conseguir la visa familiar. Cuatro años de ser un padre sin familia. Cuatro años de vivir solo en un apartamentito del tamaño de un armario en un edificio decrépito y triste, lleno de padres-ganso decrépitos y tristes. Cuatro años de trabajar en dos empleos, siete días por semana para ahorrar cada centavo. Tantos sacrificios para la educación de Mary, para su futuro y ahora aquí estaba ella, marcada para toda la vida y sin rumbo, sin una universidad en el horizonte, asistiendo a un juicio por homicidio y a terapia en lugar de a conferencias y fiestas.

			—Mary —dijo Young en coreano—, tienes que comer. —Mary negó con la cabeza y miró por la ventanilla del coche, pero Young le puso el cuenco con arroz sobre las rodillas—. Un poco, aunque sea.

			Ella se mordió el labio y cogió los palillos con desconfianza, como si no se atreviera a probar esa comida exótica. Tomó un grano de arroz y se lo puso apenas dentro de los labios. Pak recordó cuando Young le enseñaba a comer así en Corea.

			—Cuando yo tenía tu edad —le había dicho Young—, tu abuela me hacía comer el arroz grano a grano. Decía que de este modo, siempre tienes comida en la boca, así que nadie esperará que hables y tampoco parecerás un cerdo. Ningún hombre quiere una mujer que coma o hable demasiado. 

			Mary, riendo, se había dirigido a Pak:

			—Apba, dime, ¿Umma comía así cuando vosotros estabais saliendo? 

			—Claro que no —respondió él—. Por suerte, a mí me gustan los cerdos. 

			Los tres se rieron y terminaron el resto de la cena de la forma más ruidosa y desordenada posible, turnándose para gruñir como cerdos. ¿Tanto tiempo había pasado desde aquel momento?

			Pak miró cómo su hija masticaba un grano de arroz después de otro; su esposa la miraba con gesto de preocupación. Se sirvió kimchi para intentar comérselo, pero el intenso olor a ajo fermentado en el calor del interior del coche se le pegó como una máscara en la cara y le resultó repugnante. Abrió la ventanilla y sacó la cabeza. En el cielo, a lo lejos, los gansos se alejaban en una majestuosa formación en V. Pensó en lo injusto que era llamar a los padres como él “gansos silvestres”. Los gansos machos se apareaban de por vida, las familias de gansos se mantenían siempre unidas. Buscaban comida, anidaban y migraban juntos.

			De pronto, tuvo una visión: una imagen con muchos gansos machos en una sala de tribunal, celebrando un juicio contra los periódicos coreanos por difamación y exigiéndoles que se retractaran de todas sus referencias a los padres-ganso. Se le escapó una risita; Young y Mary le miraron, confundidas y preocupadas. Quería explicárselo, pero ¿qué iba a decir? Imaginad esto, unos gansos celebran un juicio contra…

			—Me ha venido a la mente algo cómico —explicó. No le preguntaron qué era. Mary siguió comiendo arroz bajo la atenta mirada de su madre. Pak observaba por la ventanilla cómo la formación en cuña de gansos se alejaba cada vez más.

			*

			Cuando entraron otra vez en la sala del tribunal, al terminar el receso de mediodía, Pak reconoció a una mujer de pelo canoso en una de las últimas filas de asientos. Una de las manifestantes, la que lo había amenazado aquella mañana, diciendo que no descansaría hasta denunciarlo como el farsante que era y lograr que su negocio cerrara para siempre. “Si no deja de ejercer ahora mismo, se arrepentirá, se lo prometo”, le había dicho. Y ahora que su promesa se había cumplido, aquí estaba ella, observando la sala como un director de teatro orgulloso en la noche del estreno. Pak se imaginó enfrentándose a ella y diciéndole que revelaría todas sus mentiras de aquella noche, que le contaría a la policía lo que había visto. Qué bien se sentiría al ver cómo la expresión arrogante desaparecía de sus ojos para dar lugar al temor. Pero no. Nadie podía enterarse de que él había estado fuera esa noche. Tenía que guardar silencio a cualquier precio. 

			Abe se puso de pie y algo cayó al suelo: el folleto que mostraba 43 en grandes letras rojas.. Pak se quedó mirando ese papel que había iniciado todo. Si Elizabeth no lo hubiera visto ni se hubiera obsesionado con la idea de sabotaje, de encender fuego debajo del tubo de oxígeno, ahora mismo Pak estaría llevando a Mary a la universidad. Un intenso calor le invadió y le hizo temblar los músculos. Sintió deseos de recoger el folleto, hacer una bola con él y tirárselo a Elizabeth y a la manifestante, las dos mujeres que le habían arruinado la vida.

			—Doctor Thompson —dijo Abe—. Retomemos donde lo dejamos. Háblenos de la última inmersión, cuando se produjo la explosión.

			—Empezamos tarde —dijo Matt—. La inmersión anterior a la nuestra por lo general termina cerca de las seis y cuarto, pero iban con retraso. Yo no lo sabía, de manera que llegué puntual, y el aparcamiento principal ya estaba lleno. Todos nosotros, los que hacemos doble inmersión, tuvimos que aparcar en el aparcamiento alternativo que se encuentra calle abajo, igual que esa mañana. No empezamos hasta las siete y diez de la tarde.

			—¿Por qué tanto retraso? ¿Las manifestantes seguían allí?

			—No. La policía ya se las había llevado. Aparentemente, intentaron impedir las inmersiones soltando globos metalizados cerca de los cables de electricidad, lo que causó un corte de luz —explicó Matt. Pak estuvo a punto de soltar una carcajada ante lo sucinto y eficiente de su descripción. Seis horas de caos (manifestantes enfrentadas con los pacientes, la policía diciendo que no podían impedir “protestas pacíficas”, el corte de luz y de aire acondicionado durante la inmersión de la tarde, el consiguiente pánico entre los pacientes; la llegada de la policía, por fin; los gritos de: “¿Cuáles cables de luz?” y “¿Qué tienen que ver los globos con el corte de energía eléctrica?” de las manifestantes) reducidas a un resumen de diez segundos. 

			—¿Cómo pudieron seguir con las inmersiones si no había energía eléctrica? —quiso saber Abe.

			—Hay un generador, es uno de los requisitos de seguridad. La presurización, el oxígeno, las comunicaciones… todo eso siguió funcionando. Lo accesorio, como el aire acondicionado, las luces y el reproductor de DVD, se cortaron. 

			—¿Reproductor de DVD? El aire acondicionado lo comprendo, pero ¿por qué un DVD?

			—Para los niños, para ayudarles a estar tranquilos. Pak instaló una pantalla por fuera de uno de los ojos de buey y puso un sistema de altavoces. A los niños les encantaba, se lo aseguro, y los adultos también lo valorábamos.

			Abe se rio por lo bajo.

			—Sí, en mi casa, al menos, los niños se quedan mucho más tranquilos delante de un televisor.

			—Así es —sonrió Matt—. En fin, Pak consiguió instalar un reproductor portátil de DVD en la parte de fuera del ojo de buey posterior. Nos comentó que todo eso había causado retrasos. Ni que decir de varios pacientes del turno anterior que cancelaron la inmersión, lo que todavía llevó más tiempo.

			—¿Y la luz? ¿Usted ha mencionado que se cortó? 

			—Sí, en el granero. Comenzamos después de las siete, así que ya estaba oscureciendo, pero como era verano había suficiente luz.

			—Bien, entonces no había electricidad y la inmersión se atrasó. ¿Hubo alguna otra cosa extraña esa tarde?

			Matt asintió.

			—Sí. Elizabeth.

			Abe elevó las cejas. 

			—¿Qué sucedió con Elizabeth?

			—No olvide que un poco antes ese mismo día la vi marcharse alterada después de la discusión con Kitt, por lo que esperaba que siguiera enfadada. Pero cuando llegó, parecía de un humor excelente. Inusualmente simpática, hasta con Kitt.

			—¿Tal vez había hablado con Kitt y habían hecho las paces?

			—No —negó Matt con la cabeza—. Antes de que Elizabeth llegara, Kitt dijo que había intentado hablar con ella pero que seguía muy enfadada. De todos modos, lo más extraño fue que Elizabeth dijo que se sentía mal. Recuerdo que pensé: qué extraño que esté tan animada si no se encuentra bien—agregó y tragó saliva—. En fin, dijo que quería quedarse fuera, o descansar en el coche durante la inmersión. Y después… —Los ojos de Matt se posaron sobre Elizabeth; parecía dolido, decepcionado, traicionado; era la mirada que le dirige un niño a su madre cuando descubre que Santa Claus no existe.

			—¿Y después? —Abe puso una mano sobre el brazo de Matt, como para consolarlo.

			—Le pidió a Kitt que se sentara junto a Henry y lo vigilara durante la inmersión, y a mí me pidió que me sentara del otro lado de Henry y ayudara, también.

			—¿Entonces la acusada les pidió que Henry quedara sentado entre usted y Kitt? 

			—Así es.

			—¿La acusada hizo alguna sugerencia más con relación a la ubicación de cada uno? —preguntó Abe, remarcando la palabra sugerencia de modo tal que sonó desagradable.

			—Sí —respondió Matt y volvió a mirar a Elizabeth con la misma expresión dolida-decepcionada-traicionada—. Teresa se dispuso a entrar primero, como siempre. Pero ella la detuvo. Le dijo que, como la pantalla de DVD estaba en la parte posterior y Rosa no miraba los programas, les permitiera a TJ y a Henry sentarse en la parte de atrás.

			—Parecía razonable, no? —quiso saber Abe.

			—No, en absoluto —replicó Matt—. Elizabeth era muy particular con los DVD que veía Henry. —Su rostro se endureció, y Pak intuyó que estaba recordando la discusión sobre la selección de discos. Elizabeth quería algo educativo, un documental de historia o de ciencia. Kitt quería Barney, el programa favorito de TJ. Elizabeth cedió, pero unos días después comentó: 

			—TJ ya tiene ocho años. ¿No crees que ya deberías hacerle ver algo más adecuado para su edad?

			—Lo más importante es que TJ esté tranquilo, lo sabes bien —respondió Kitt—. Henry está bien, no se va a morir por ver una hora de Barney.

			—TJ tampoco se va a morir por no ver una hora de Barney.

			Kitt miró a Elizabeth durante unos minutos y por fin esbozó una media sonrisa:

			—De acuerdo. Lo haremos a tu manera —dijo, y dejó el DVD de Barney dentro de la casilla donde dejaba sus pertenencias.

			Aquella inmersión había sido un desastre. TJ comenzó a gritar en cuanto pusieron el DVD. 

			—Mira, TJ, es de dinosaurios, como Barney —intentó persuadirlo Elizabeth por encima de los gritos. Pero el infierno se desató cuando TJ se arrancó el casco y comenzó a golpearse la cabeza contra la pared. Henry lloraba diciendo que le dolían los oídos y Matt le gritó a Pak por el intercomunicador que pusiera el DVD de Barney inmediatamente.

			Tras resumir ese incidente, Matt prosiguió:

			—Después de aquella vez, Pak siempre ponía Barney y Elizabeth sentaba a Henry lejos de la pantalla. Decía que ese programa era basura y que no quería que Henry lo viera. Por lo que resultó sumamente extraño que de pronto cambiara su modo de pensar y pidiera que Henry se sentara frente a la pantalla. Kitt hasta le preguntó si estaba segura, y ella respondió que le iba a dar un gusto especial a Henry.

			—Doctor Thompson —le animó Abe—, ¿el modo de colocarse sugerido por la acusada, afectó al grupo de alguna otra manera?

			—Sí. Cambió el tanque de oxígeno al que cada uno estaba conectado. 

			—Disculpe, no comprendo bien —objetó Abe.

			Matt miró a los miembros del jurado.

			—Recordarán que les expliqué que el casco se conecta a una válvula de oxígeno dentro de la cámara. Hay dos válvulas, una delante y otra en la parte de atrás, y cada una de ellas se conecta a su vez con un tanque de oxígeno independiente, fuera. Dos personas se conectan a una válvula, y comparten un tanque de oxígeno —dijo y los miembros del jurado asintieron—. Debido a los cambios que realizó Elizabeth en el modo de sentarse, Henry conectó el tubo plástico de su casco a la válvula trasera, y no a la de delante, como hacía siempre.

			—¿Está diciendo que la acusada se aseguró de que Henry quedara conectado al tanque de oxígeno posterior?

			—Sí. Y me indicó que me asegurara de conectarme al delantero y que Henry estuviera conectado al trasero. Yo le comenté que lo haría, pero que no entendía qué importancia podía tener eso.

			—¿Y entonces? 

			—Me dijo que yo estaba más adelante y Henry más atrás, y que si no conectábamos nuestros tubos plásticos a las válvulas correspondientes, él podía manifestar su trastorno obsesivo-compulsivo.

			—¿Henry ya había “manifestado” el TOC en alguna de las más de treinta inmersiones que habían realizado hasta el momento? —preguntó Abe, haciendo comillas en el aire con los dedos.

			—No.

			—¿Y luego?

			—Dije que sí, que me aseguraría de que no nos entrecruzáramos los tubos plásticos, pero ella no se mostró satisfecha. Entró en la cámara y conectó ella misma el tubo del casco de Henry a la válvula posterior.

			Abe se acercó hasta quedar directamente delante de Matt.

			—Doctor Thompson —empezó a decir y, como si fuera una señal, el aparato de aire acondicionado más cercano comenzó a chisporrotear—, ¿cuál fue el tanque de oxígeno que explotó?

			Matt miró a Elizabeth y habló sin parpadear. Con lentitud y deliberación. Acentuando cada sílaba y cargándolas de veneno para que se clavaran en ella y la hicieran sangrar.

			—Explotó el tanque de atrás. El que estaba conectado a la válvula posterior. El que esa mujer… —hizo una pausa, y Pak creyó que iba a levantar el brazo y señalarla con el dedo, pero en lugar de hacerlo, Matt parpadeó y desvió la mirada— se aseguró de que estuviera conectado a la cabeza de su hijo.

			—¿Y qué hizo la acusada después de conseguir que todos se sentaran como ella quería?

			—Le dijo a Henry: “Te quiero mucho, mi amor”. 

			—Te quiero mucho, mi amor —repitió Abe, volviéndose hacia la fotografía de Henry. Pak vio que los miembros del jurado miraban a Elizabeth con expresión huraña; algunos sacudían la cabeza—. ¿Y después? 

			—Se marchó —respondió Matt en voz baja—. Sonrió y se despidió con la mano, como si estuviéramos a punto de comenzar una vuelta en una montaña rusa, y se alejó andando. 

		


		

			MATT

			—VEAMOS ENTONCES: LA ACUSADA SE marcha y empieza la inmersión vespertina. ¿Qué sucedió a continuación, doctor Thompson? —preguntó Abe.

			Matt supo que había problemas en la inmersión desde el momento en que se cerró la escotilla. El aire estaba pesado y denso, lo que combinado con el olor corporal mezclado con desinfectante que impregnaba la cámara, hacía desagradable la respiración. Kitt le había pedido a Pak que presurizara la cámara muy despacio, para no hacer daño a TJ, que se estaba recuperando de una otitis. De modo que el proceso duró diez minutos en lugar de los cinco habituales. Durante la presurización, el aire se volvió más denso y caliente, si es que era posible. El reproductor portátil de DVD estaba desconectado del sistema de altavoces, así que el sonido filtrado de Barney cantando ¿Qué vamos a ver en el zoológico? a través del grueso ojo de buey hacía que la inmersión pareciera surrealista, como si realmente se encontraran debajo del agua. 

			—Hacía calor sin aire acondicionado, pero por lo demás, todo normal —respondió Matt, aunque no era del todo cierto. Creía que las mujeres se pasarían el tiempo hablando de la sorprendente amabilidad de Elizabeth y su fingida enfermedad, pero las dos permanecieron en silencio. Tal vez les resultaba incómodo hablar con Matt sentado entre ellas, o quizás era el calor. De todos modos, él se alegró de poder estar tranquilo y pensar; tenía que decidir qué iba a decirle a Mary.

			—¿Cuál fue la primera señal de que algo iba mal? —inquirió Abe.

			—El DVD dejó de funcionar en la mitad de una canción. —El silencio en ese momento fue total. No zumbaba el aire acondicionado, no se oía a Barney, nadie hablaba. Unos segundos después, TJ golpeó el ojo de buey, como si el reproductor de DVD fuera un animal dormido al que podía despertar. 

			—Tranquilo, TJ, seguramente se ha quedado sin baterías —dijo Kitt, con la calma forzada que se usa al encontrarse con un oso dormido.

			De ahí en adelante, Matt solo recordaba fragmentos; era como una de esas películas antiguas que repiquetean cuando están dando vueltas y las escenas se suceden atropelladamente mientras las imágenes avanzan a los saltos. TJ dando golpes en el ojo de buey con los puños. TJ quitándose el casco de oxígeno y dándose con la cabeza contra la pared. Kitt tratando de apartarlo de la pared.

			—¿Le avisaron a Pak para que interrumpiera la inmersión?

			Matt negó con la cabeza. Ahora, a la luz del día, resultaba evidente que deberían haberlo hecho. Pero en aquel momento, todo era confuso. 

			—Teresa sugirió que deberíamos detener la inmersión, pero Kitt dijo que no, que solo había que volver a hacer funcionar el DVD.

			—¿Qué dijo Pak?

			Matt miró en dirección a él.

			—La cámara era un caos, había mucho ruido, por lo que no pude escuchar bien, pero comentó algo como que iría a buscar baterías y que tardaría unos minutos.

			—Bien, entonces Pak estaba intentando arreglar el DVD. ¿Qué ocurrió después?

			—Kitt consiguió tranquilizar a TJ y volvió a colocarle el casco. Le cantó canciones para mantenerlo calmado. —En realidad, había sido una sola canción, la de Barney, la que se había interrumpido. La cantó una y otra vez, lentamente, en voz baja, como si fuera una canción de cuna. A veces cuando se quedaba dormido, Matt todavía la escuchaba: Te quiero yo, y tú a mí, somos una familia feliz. Se despertaba de pronto, con el corazón sacudiéndole en el pecho y se veía a sí mismo arrancándole la cabezota violeta a Barney y pisándosela. Las manos violetas se paraban a mitad del aplauso y el cuerpo decapitado se desmoronaba.

			—¿Qué sucedió luego? —le animó Abe.

			Todos se habían quedado tranquilos; Kitt canturreaba en un murmullo, con TJ apoyado contra su pecho con los ojos cerrados. De pronto Henry dijo: “Necesito el orinal” y buscó el recipiente de orina que estaba en la parte posterior por si había urgencias entre los pacientes. El pecho de Henry chocó contra las piernas de TJ y este se sobresaltó. Sacudió sus brazos y sus piernas como si le hubieran aplicado una descarga eléctrica con un desfibrilador y comenzó a patalear descontroladamente. Matt tiró de Henry para que volviera a su sitio, pero TJ se arrancó el casco, lo lanzó sobre el regazo de Kitt y comenzó a golpearse la cabeza otra vez.

			Resultaba difícil creer que la cabeza de un niño podía darse golpes repetidamente contra una pared de acero, haciendo un ruido fuerte y sordo, sin partirse en dos. El sonido de los golpes y la impresión de que el cráneo de TJ se desintegraría con el siguiente golpe, hizo que Matt sintiera deseos de quitarse su propio casco, colocarse las manos sobre los oídos y cerrar los ojos con fuerza. Henry parecía sentir lo mismo, pues se volvió hacia Matt con los ojos tan abiertos que parecían dos bultos con unas pupilas diminutas. Ojos de toro.

			Matt sujetó las pequeñas manos de Henry entre las suyas. Acerco su rostro al de Henry, y mirándolo a los ojos, de casco a casco, le sonrió y le dijo que todo estaba bien. 

			—Respira, tranquilo —dijo e inspiró con fuerza, con los ojos clavados en los del niño.

			Henry siguió la respiración de Matt: inspirar, espirar. Inspirar, espirar. El pánico que se reflejaba en su rostro se empezó a disipar. Sus párpados se relajaron, se dilataron sus pupilas y los extremos de sus labios se distendieron mostrando una incipiente sonrisa. En el hueco de sus dientes delanteros, Matt vio que asomaba la punta de uno de los dientes permanentes. Cuando abrió la boca para decirle: “Eh, te está creciendo un diente nuevo”, sonó la explosión. Matt pensó que la cabeza de TJ había estallado, pero fue algo mucho más violento, fue como cien cabezas contra el acero, o mil. Como el estallido de una bomba fuera.

			Matt parpadeó… ¿Cuánto tiempo tardó? ¿Una décima de segundo? ¿Una centésima? De repente, en el lugar donde estaba el rostro de Henry había fuego. Rostro, luego parpadeo, luego fuego. No, más rápido: rostro, parpadeo, fuego. Rostro-parpadeo-fuego. Rostrofuego.

			*

			Abe permaneció en silencio durante bastante tiempo. Matt, también. Se quedó allí, sentado, escuchando el llanto y los gemidos del público, de la tribuna del jurado, de todas partes menos de la mesa de la defensa.

			—Abogado, ¿necesita un descanso? —preguntó el juez a Abe.

			El fiscal miró a Matt con las cejas arqueadas; las líneas alrededor de sus ojos y su boca manifestaban también su cansancio. Lo mejor sería parar ahí.

			Matt miró a Elizabeth. Se había mostrado notablemente serena, hasta el punto de parecer carente de interés, durante todo el día. Matt creía que a estas alturas ya se habría desmoronado y que habría declarado entre lágrimas que amaba a su hijo y que jamás habría podido hacerle daño. Algo, cualquier cosa para mostrar el sufrimiento devastador que padecería cualquier ser humano decente acusado de matar a su propio hijo, y teniendo, además, que escuchar los detalles morbosos de su muerte. Al cuerno con el decoro y las normas. Pero ella no había pronunciado palabra, ni había hecho nada. Se había limitado a escuchar el relato, mirando a Matt con una leve curiosidad, como si estuviera viendo un documental sobre el clima en la Antártida.

			Sintió el impulso correr hacia donde estaba ella, agarrarla por los hombros y sacudirla. Quería poner su cara contra la de ella y gritarle que seguía soñando con Henry todavía, pesadillas horribles en las que lo veía como un extraterrestre dibujado por un niño: una cabeza en llamas, el resto del cuerpo intacto, la ropa perfecta, pero las piernas sacudiéndose en un grito silencioso. Quería meterle por la fuerza esa imagen en la cabeza, traspasársela o grabársela a fuego en la mente, lo que fuera necesario para romper esa maldita compostura que la envolvía y tirarla muy lejos, donde ella no pudiera volver a encontrarla nunca más.

			—No —respondió Matt a Abe. Ya no estaba cansado, ya no necesitaba el ansiado receso. Cuanto antes consiguiera que condenaran a esa sociópata a pena de muerte, mejor—. Me gustaría continuar.

			Abe asintió. —Cuéntenos qué le ocurrió a Kitt después de la explosión de fuera de la cámara.

			—El fuego se limitaba a la válvula de oxígeno de la parte posterior. El casco de TJ también estaba conectado a esa válvula, pero él se lo había quitado y Kitt lo tenía en la mano. Brotaron llamaradas de la abertura, que estaba sobre el regazo de Kitt, y el fuego la alcanzó. 

			—¿Y después?

			—Traté de quitarle el casco a Henry, pero… —Matt se miró las manos. Las cicatrices sobre los muñones amputados brillaban como plástico derretido.

			—Doctor Thompson, ¿pudo quitarle el casco? —insistió Abe.

			Matt levantó la vista. 

			—Lo siento. No —se esforzó para levantar la voz y hablar más rápido—. El plástico comenzó a derretirse, y estaba demasiado caliente; no pude mantener las manos sobre el casco. —Era como agarrar un atizador al rojo vivo y tratar de sujetarlo. Sus manos se negaban a hacer lo que la mente les ordenaba. O tal vez no, tal vez no fuera cierto eso. Quizás solo había querido hacer lo estrictamente necesario para convencerse de que lo había intentado. De que no había dejado morir a un niño por haber intentado evitar hacerse daño en sus valiosas manos—. Me quité la camisa y me envolví las manos con ella para intentarlo de nuevo, pero su casco comenzó a desintegrarse y se me prendieron las manos con el fuego.

			—¿Y los demás, qué hacían?

			—Kitt gritaba; había humo por todas partes. Teresa trataba de que TJ se arrastrara lejos de las llamas. Todos gritábamos a Pak para que abriera.

			—¿Y él lo hizo?

			—Sí. Pak abrió la escotilla y nos sacó de allí. Primero a Rosa y a Teresa: luego se metió dentro y nos hizo salir a TJ y a mí.

			—¿Y después, qué sucedió?

			—El granero se incendió. El humo era tan espeso que no podíamos respirar. No recuerdo cómo, pero… de algún modo Pak nos sacó a Teresa, a Rosa, a TJ y a mí del granero y luego entró corriendo otra vez. Estuvo dentro un buen rato. Después apareció trayendo a Henry en brazos y lo apoyó sobre el suelo. Pak estaba mal… tosía, tenía quemaduras por todo el cuerpo, y yo le dije que esperara a que viniera ayuda, pero no me escuchó. Volvió adentro a buscar a Kitt.

			—¿Y Henry? ¿Cómo se encontraba?

			Matt había ido inmediatamente hacia Henry, luchando contra cada una de las células de su cuerpo que le gritaban que huyera como si lo persiguiera el diablo y se alejara de allí. Se dejó caer en el suelo y cogió la mano de Henry; estaba impoluta, sin un rasguño, al igual que el resto de su cuerpo, desde el cuello hasta abajo. La ropa estaba intacta, los calcetines muy blancos.

			Matt trató de no mirarle la cabeza, pero aun así, notó que ya no tenía el casco. Pak había podido quitárselo, pensó, pero vio el látex azul alrededor del cuello y comprendió: el plástico transparente del casco se había derretido, dejando el anillo sellado. La pieza ignífuga que protegía todo lo que estaba por debajo del cuello de Henry, manteniéndolo impecable.

			Se obligó a mirar la cabeza de Henry. Despedía humo; el pelo estaba quemado y cada centímetro de la piel estaba carbonizado, cubierto de ampollas y ensangrentado. Los peores daños se habían producido cerca de la mandíbula derecha, en el lugar por donde el oxígeno —el fuego— entraba en el casco. Allí ya no había piel y se le veían el hueso y los dientes. Vio el diente que le estaba creciendo, ahora sin encías que lo ocultaran. Perfecto, diminuto, elevado por encima de los demás que se notaba perfectamente que eran de leche, porque los dientes permanentes que todavía no habían crecido habían quedado a la vista, por encima de los otros. Entre la suave brisa que soplaba, Matt pudo sentir el olor de la carne carbonizada y el pelo quemado.

			—Cuando pude acercarme a él —le respondió a Abe—, vi que Henry estaba muerto.

		


		

			YOUNG

			LA CASA NO ERA EXACTAMENTE una casa. Más bien, una choza. Si uno la miraba con determinados ojos, podía parecer pintoresca. Como una cabañita de troncos o una casita en un árbol, de esas que un adolescente puede llegar a construir con un padre no muy habilidoso y que hace comentar a su madre: “¡Muy buen trabajo! ¡Y pensar que nunca has asistido a una clase de carpintería!”.

			La primera vez que la vio, Young le dijo a Mary:

			—No importa qué aspecto tiene. Nos mantendrá seguros, eso es lo importante. 

			Era difícil sentirse seguros, a decir verdad, en una choza que crujía y estaba inclinada hacia un lado, como si toda la estructura se estuviese hundiendo lentamente. (El terreno era blando y fangoso, lo que lo convertía en algo posible). La puerta y la única “ventana” (plástico transparente pegado con cinta a un agujero en la pared) estaban torcidas y los tablones del suelo no encajaban. Claramente, quien había construido esta choza no sabía nada de niveles ni de ángulos rectos.

			Pero ahora, al abrir la puerta torcida y pasar al suelo irregular, Young se sintió completamente segura. A salvo para poder entregarse a lo que había estado deseando hacer desde que el juez dio un golpe con el martillo para dar fin al primer día del juicio: reír a carcajadas, con la boca abierta, y gritar que le encantaban los juicios estadounidenses, que le encantaba Abe, el juez y sobre todo, los miembros del jurado. Le gustaba cómo habían hecho caso omiso de las instrucciones del juez en cuanto a que no hablaran del caso con nadie, ni siquiera entre ellos, y en cuanto él se había puesto de pie (lo que más le gustó a Young fue eso, que ni siquiera esperaron a que se retirara) se habían puesto a hablar de Elizabeth, de lo desagradable y rara que era, del descaro que había mostrado al aparecer allí, delante de las personas a las que les había arruinado la vida. Le encantaba cómo la habían mirado con absoluto desprecio, todos al mismo tiempo, como si fueran una pandilla, con la misma expresión de desagrado en sus caras. Qué bella había sido esa uniformidad; parecía coreografiada. 

			Young era plenamente consciente de que no estaba bien pensar así, y menos después del atroz testimonio de Matt sobre las muertes de Henry y Kitt, las quemaduras que había sufrido, la amputación de sus dedos, lo difícil que había sido aprender a hacer todo con la mano izquierda. Pero ella había vivido el último año sumida en una tristeza constante, recordando todo el tiempo los gritos de Pak en la unidad de quemados del hospital e imaginando un futuro sin extremidades que funcionaran, por lo que escuchar hablar de eso ya no la afectaba. Como esas ranas que se acostumbran al agua caliente y se quedan dentro de la olla hirviente, se había acostumbrado a la tragedia hasta volverse insensible a ella. 

			Pero la alegría y el alivio… esos sí pertenecían al pasado; los había enterrado y olvidado, aunque ahora que habían visto la luz, ya no había manera de contenerlos. Cuando Matt narró los minutos previos a la explosión y no hubo preguntas ni indicio alguno de que Pak pudiera no haber estado presente en el granero, ella sintió como si hubiera tenido lodo en las venas, cortándole la irrigación de los órganos y de pronto, se hubiera roto el dique y todo hubiera fluido en un torrente. El relato que Pak había inventado para protegerlos se había vuelto verdadero —a fuerza de tiempo y repetición— y la única persona que podía cuestionarlo lo había reafirmado. 

			Young se volvió para ayudar a Pak a entrar. 

			—Hoy ha sido un buen día —dijo él cuando ella se acercó, y le sonrió. Parecía un chaval, con esa sonrisa ladeada, con una comisura del labio más alta que la otra y un hoyuelo en una sola mejilla—. He esperado hasta que estuviéramos solos para contarte las buenas noticias —prosiguió, agrandando la sonrisa, que se ladeó aún más. Young experimentó una deliciosa sensación de complicidad con su marido—. El inspector del seguro estaba en la sala. Estuvimos hablando cuando te fuiste al baño. Presentará el informe en cuanto se anuncie el veredicto. Dijo que en unas pocas semanas nos darán el dinero.

			Young echó la cabeza hacia atrás, juntó las manos y elevó los ojos cerrados al cielo, como hacía siempre su madre para dar gracias a Dios por las buenas noticias. Pak se rio, y ella también.

			—¿Mary lo sabe? —preguntó Young.

			—No. ¿Quieres decírselo? —respondió Pak. La sorprendió que él le preguntara lo que prefería en lugar de indicarle que se hiciera de un modo específico. 

			Ella asintió y sonrió; se sentía algo desconcertada, pero feliz como una novia en vísperas de su boda. 

			—Tú, descansa. Yo iré a contárselo —le dijo, y al pasar junto a él le puso una mano sobre el hombro. En lugar de apartarse, Pak se la cubrió con su mano y sonrió. Las manos unidas: un equipo, una unidad.

			Young saboreó la euforia que cosquilleaba en su interior como burbujas de helio, y ni siquiera la tristeza de Mary —evidente por la forma en que estaba de pie delante del granero, con los hombros caídos, mirando las ruinas y llorando en silencio— pudo apagarla. Por el contrario, sus lágrimas la animaron más aún. Desde la explosión, Mary había cambiado: de ser una chica habladora y de apasionado temperamento había pasado a ser una copia distante y silenciosa de su hija. Los médicos le habían diagnosticado trastorno por estrés postraumático (TEPT, lo llamaban: los estadounidenses tenían pasión por reducir frases a siglas; ahorrarse segundos era de suma importancia para ellos) y determinaron que su negativa de hablar de lo ocurrido aquel día era el “TEPT clásico”. Mary no había querido asistir al juicio, pero los médicos decían que los relatos de otras personas podrían activarle los recuerdos. Y Young tenía que admitir que estaban en lo cierto: hoy se había liberado algo dentro de ella, rotundamente. Mary se había concentrado con intensidad en el testimonio de Matt, decidida a enterarse de todos los detalles de aquel día: las manifestantes, los retrasos, el apagón eléctrico y todo lo que se había perdido por estar en las clases de preparación de exámenes preuniversitarios todo el día. Y ahora, lloraba. Expresaba una emoción real; la primera reacción verdadera desde la explosión. 

			Al acercarse más a su hija, Young notó que movía los labios y murmuraba casi inaudiblemente: “Tanto silencio… tanto silencio…”, pero de manera etérea, hipnótica, como un mantra de meditación. Cuando Mary despertó del coma después de la explosión, había repetido mucho esas palabras, tanto en inglés como en coreano, refiriéndose a la quietud anterior a la explosión. El médico explicó que las víctimas de trauma muchas veces se concentran intensamente en un elemento sensorial del suceso, reviviéndolo una y otra vez en sus mentes. 

			—Las víctimas de explosiones muchas veces quedan traumatizadas por el ruido de la explosión —aclaró—. Es natural que ella esté obsesionada por el contraste auditivo de ese momento: el silencio anterior a la explosión.

			Young se acercó a Mary hasta colocarse a su lado. Mary no se movió; mantuvo la mirada sobre el submarino calcinado, sin dejar de llorar. 

			—Sé que hoy ha sido difícil —le dijo en coreano—, pero me alegra que finalmente puedas llorar —y apoyó una mano sobre el hombro de Mary.

			La joven se apartó con violencia.

			—¡No sabes nada! —exclamó en inglés y corrió hacia la casa. 

			El rechazo hirió a Young, pero el dolor fue momentáneo y se apaciguó cuando comprendió que lo que acababa de suceder —quejidos, gritos, alejarse corriendo, todo eso— era típico de la Mary anterior a la explosión. Qué curioso, siempre había odiado la tendencia al melodrama adolescente de su hija, pero cuando desapareció la había echado de menos y ahora la aliviaba que hubiera vuelto.

			Siguió a Mary y abrió la cortina de baño negra que delimitaba el rincón donde ella dormía. Era demasiado delgada como para darle a Mary (o a Pak y ella, del otro lado) algún tipo de privacidad, y servía principalmente como símbolo, como una declaración visual de la necesidad de una adolescente de que la dejaran en paz. 

			Mary estaba acostada sobre la colchoneta donde dormía, con la cara hundida en la almohada. Young se sentó y le acarició el pelo largo y negro.

			—Tengo buenas noticias —dijo con suavidad—. El seguro nos va a pagar cuando termine el juicio. Pronto podremos mudarnos. Siempre has querido conocer California. Puedes postularte para ir a la universidad allí y podremos olvidarnos de todo esto.

			Mary levantó ligeramente la cabeza, como un bebé al que le cuesta todavía erguirla, y se volvió hacia Young. Tenía marcas de la almohada en la cara y los ojos hinchados. 

			—¿Cómo puedes estar pensando en eso? ¿Cómo puedes hablar de la universidad y de California con Kitt y Henry muertos? —le espetó en tono acusador, aunque sus ojos estaban muy abiertos, como si admirara la habilidad de su madre para concentrarse en cosas no trágicas, queriendo aprender a hacer lo mismo.

			—Lo que sucedió es terrible, lo sé. Pero tenemos que seguir adelante. Pensar en nuestra familia, en tu futuro —respondió Young y le acarició la frente con suavidad, como si estuviera planchando seda. 

			Mary bajó la cabeza.

			—No sabía cómo había muerto Henry. No sabía que su cara… —Cerró los ojos y las lágrimas cayeron sobre la funda de la almohada. 

			Young se recostó junto a su hija.

			—Shhh… ya está, ya pasó. 

			Le quitó el pelo de los ojos y se lo peinó con los dedos, como había hecho todas las noches en Corea. Cuánto echaba de menos esto. Young odiaba muchas cosas de sus vidas estadounidenses: haber sido una familia-ganso separada durante cuatro años; descubrir (después de instalarse en Baltimore) que la familia que les alojaba pretendía que trabajara desde las seis de la mañana hasta la medianoche, siete días por semana; convertirse en prisionera, encerrada y aislada. Pero lo que más lamentaba era haber perdido la relación de cercanía con su hija. Durante cuatro años, no la había visto. Mary estaba dormida cuando Young regresaba a casa y seguía durmiendo cuando ella volvía a irse. Al principio, Mary iba a la tienda los fines de semana, pero se pasaba todo el tiempo llorando porque odiaba la escuela, por lo crueles que eran los estudiantes, porque no entendía nada de lo que decían, porque echaba de menos a su padre, a sus amigos, etcétera, etcétera. Después vino la ira: gritarle a Young que la había abandonado, que la había dejado huérfana en un país desconocido. Más tarde, finalmente, lo peor de todo: el silencio y la indiferencia: ni gritos, ni súplicas, ni miradas furiosas.

			Lo que Young nunca había comprendido era por qué su hija descargaba su enfado solamente sobre ella. Que Pak se quedara en Corea, el arreglo con la familia que les alojaba… todo había sido idea de él. Mary lo sabía, le había visto dando órdenes y silenciando las protestas de Young, pero de algún modo, la culpaba a ella. Era como si Mary asociara todo el dolor de la transición y la inmigración —separación, soledad, hostigamiento— con Young (porque Young estaba en Estados Unidos), mientras que a Pak, debido a su situación, lo relacionaba con sus cálidos recuerdos de Corea: la familia unida, la pertenencia. La familia que les daba alojamiento le había dicho a Young que esperara, que Mary seguiría el típico recorrido de los chicos inmigrantes que se integran demasiado pronto y vuelven locos a sus padres prefiriendo hablar inglés que coreano y comer hamburguesas de McDonald’s en lugar de kimchi. Sin embargo, Mary nunca se ablandó ni con Young ni con Estados Unidos, ni siquiera cuando empezó a hacer amigos. A Young le hablaba solo en inglés las pocas veces en que se dignaba a dirigirle la palabra, hasta que con el tiempo esas primeras asociaciones se convirtieron en una verdad matemática, una eterna constante.

			(Pak = Corea = felicidad) > (Young = Estados Unidos = sufrimiento)

			¿Habría terminado eso? Porque aquí estaba su hija ahora, dejando que le pasara los dedos por el pelo mientras lloraba, sintiéndose reconfortada por ese gesto de intimidad. Transcurridos unos cinco minutos, tal vez diez, la respiración de Mary se volvió constante y rítmica y Young contempló su rostro dormido. Cuando estaba despierta, su cara tenía ángulos afilados: nariz fina, pómulos altos, líneas en el entrecejo que parecían vías de ferrocarril. Pero al dormir, todo se le suavizaba como cera caliente, y los ángulos se convertían en curvas suaves. Hasta la cicatriz en la mejilla parecía delicada, como si pudiera ser borrada con un movimiento de la mano.

			Young cerró los ojos y al sincronizar la respiración con la de su hija, sintió un leve mareo, una sensación de extrañeza. ¿Cuántas veces se había acostado junto a ella y la había abrazado? ¿Cientos, miles? Pero hacía tantos años. En la última década, la única vez que Mary había dejado que Young la tocara por largos períodos había sido en el hospital. La gente habla tanto sobre la pérdida de intimidad entre parejas casadas con el transcurso de los años, hay tantos estudios sobre cuántas veces una pareja tiene relaciones sexuales durante el primer año de casados y los siguientes años, pero nadie mide las horas que pasas con tu bebé en brazos en los primeros años de vida comparadas con los años posteriores, nadie piensa en cómo se pierde la cercanía con los hijos, el modo en que se les abraza al amamantarlos o consolarlos cuando van pasando de la primera a la segunda infancia y luego a la adolescencia. Se vive en la misma casa, pero la cercanía desaparece, sustituida por una distancia salpicada de molestia. Como si se tratara de una adicción a alguna sustancia, se puede pasar años sin ella, pero nunca se olvida, nunca se deja de echarla de menos y cuando se consume una dosis, como Young había hecho ahora, se desea más intensamente hundirse en ella. 

			Abrió los ojos. Acercó su cara y juntó su nariz con la de Mary, como solía hacer en el pasado. Sintió el aliento cálido de su hija sobre los labios, como besos suaves.

			*

			Para la cena, Young preparó el plato que Pak fingía que era su preferido: sopa de tofu y cebolla en una gruesa pasta de soja. Su verdadero plato preferido era galbi, costillitas marinadas... su favorito desde que se habían conocido en la universidad. Pero las costillas, aun las de peor calidad, costaban más de ocho dólares el kilo. La caja de tofu costaba dos dólares, que les resultaba asequible si se arreglaban comiendo arroz, kimchi y el ramen de un dólar por docena el resto de la semana. La noche que regresaron del hospital, Young había preparado esa sopa y Pak había inspirado profundamente, llenándose los pulmones con el intenso aroma de la pasta de soja y las cebollas dulces. Cerró los ojos después del primer bocado, dijo que cuatro meses de insulsa comida de hospital lo habían dejado con muchas ganas de sabores fuertes, y manifestó que la sopa de Young era su nuevo plato preferido. Ella se dio cuenta de que estaba protegiendo su honor —Pak se avergonzaba de su situación financiera y se negaba a hablar de ella— pero de todos modos, su evidente entusiasmo ante cada bocado le complacía y la preparaba con la mayor frecuencia posible. 

			De pie ante la olla llena, mientras revolvía la pasta y observaba cómo el agua se volvía oscura, Young reía por lo contenta que se encontraba, por el hecho de que nunca se había sentido tan feliz desde que había llegado a Estados Unidos. Para ser objetiva, estaba en el peor momento de su vida en Estados Unidos… no, en realidad, de toda su vida. Tenía un marido paralítico, una hija cuasi catatónica, con la cara marcada de cicatrices y la mente destrozada; la situación económica de la familia era desastrosa. Debería de estar al borde de la desesperación, deprimida por la crudeza de su situación y por la lástima que sentían los demás por ella, que era algo que no podía soportar. 

			Sin embargo, aquí estaba. Disfrutando de la sensación de tener la cuchara de madera en la mano, del movimiento de revolver la cebolla troceada dentro del líquido, de inspirar el aroma penetrante que le calentaba la cara. Pensó en las palabras de Pak sobre el dinero del seguro y en el modo en que le había cubierto la mano con la suya y le había sonreído. Pak y ella se habían reído juntos hoy… ¿hacía cuánto tiempo que eso no sucedía? Era como si haberse visto privada de alegría durante tanto tiempo la hubiera vuelto más sensible que nunca, por lo que apenas un atisbo de placer —ese placer cotidiano que era habitual en una vida normal y por lo tanto pasaba inadvertido— la sumía ahora en un estado de celebración más asociado con acontecimientos de la magnitud de compromisos matrimoniales y graduaciones universitarias. 

			—La felicidad es relativa —le había dicho Teresa en una ocasión, unos días antes de la explosión. Teresa había llegado temprano para la inmersión matutina, por lo que Young la había invitado a esperar en la casa mientras Pak preparaba el granero. 

			Mary se había despedido antes de irse a sus clases.

			—Qué placer volver a verla, señora Santiago. Hola, Rosa —dijo inclinándose para poner su cara al nivel de la joven. A Young le sorprendía lo amistosa y amable que podía ser Mary con todos menos con ella. Hasta Rosa había reaccionado ante la alegre voz de Mary. Sonrió y parecía esforzarse por decir algo, que terminó en una mezcla de gruñido y gárgara que le brotó de la garganta.

			—Mirad esto —se entusiasmó Teresa—. Está tratando de hablar. Toda esta semana ha estado haciendo muchísimos sonidos. La oxigenoterapia le está sentando muy bien —dijo y apoyó la frente contra la de su hija, le revolvió el pelo y se rio. Rosa cerró los labios y emitió sonidos guturales, luego los abrió y balbuceó algo parecido a “maa”. 

			Teresa contuvo la respiración.

			—¿Habéis escuchado eso? ¡ Ha dicho “Ma”!

			—¡Es cierto! ¡Ha dicho “Ma”! —confirmó Mary, y Young sintió un escalofrío de emoción.

			Teresa se inclinó hacia la cara de Rosa.

			—¿Puedes decirlo otra vez, mi amor? Ma. Mamá.

			La niña volvió a emitir un gruñido y luego dijo:

			—Ma. —Un momento después, lo repitió—: ¡Ma!

			—¡Dios mío! —Teresa le cubrió la cara con besos suaves, lo que hizo reír a Rosa. Young y Mary también se rieron, sintiendo cómo lo asombroso de ese momento las recorría como una ola y las unía en asombro compartido. Teresa echó la cabeza hacia atrás, como rezando o dándole las gracias a Dios y entonces Young vio como le corrían lágrimas por las mejillas. Tenía los ojos cerrados y una expresión de alegría tan completa e incontenible, que no pudo impedir que se le distendieran los labios en una amplia sonrisa, que le dejaba al descubierto las muelas. Besó a Rosa en la frente, esta vez saboreando la piel de la niña con los labios.

			Young sintió auténtica envidia. Parecía absurdo sentir celos de una mujer con una hija que no hablaba ni andaba, una hija cuyo futuro no incluía universidad, marido ni hijos. Debería sentir lástima por ella, no envidia, se dijo. ¿Sin embargo, cuándo había sentido una alegría tan pura como la que irradiaba el rostro de Teresa? Desde luego, no en los últimos tiempos, en los que todo lo que decía hacía que Mary frunciera el entrecejo, le gritara o —peor aún— la ignorara y fingiera no conocerla.

			Para Teresa, que Rosa dijera “Mamá” era un logro milagroso, algo que le daba más felicidad que… ¿qué? ¿Qué había hecho Mary, qué podía llegar a hacer en el futuro que pudiera provocarle ese asombro y felicidad a Young? ¿Que la admitieran en Harvard o Yale?

			Como para remarcar este último punto, Mary se despidió cálidamente de Teresa y de Rosa y luego dio media vuelta para marcharse sin decirle una palabra a su madre.

			Young sintió las mejillas ardientes y se preguntó si Teresa lo habría notado. 

			—Conduce con cuidado, Mary —le dijo Young como si no hubiera pasado nada—. Cenaremos a las ocho y media —habló en inglés, para no ser descortés con Teresa por hablar en coreano, aunque se sentía extraña usando el inglés delante de Mary; sabía que su acento, como todo lo demás, avergonzaba a su hija. 

			Young se volvió hacia Teresa y emitió una risita forzada.

			—Está tan ocupada. Clases de preparación para los exámenes preuniversitarios SAT, tenis, violín. ¿Puedes creer que ya está buscando universidades? Supongo que eso es lo que hacen los jóvenes de dieciséis años —comentó y aun antes de que brotaran esas palabras, quiso frenarlas. Pero era como ver una película, no había manera de detener lo que iba después. La verdad era que por un momento —un breve instante, pero lo suficientemente largo como para herir—había querido hacer daño a Teresa. Había querido inyectar una dosis de oscura realidad en su alegría y hacerla despertar con un chasquido de los dedos. Intentaba recordarle todas las cosas que Rosa debería estar haciendo, pero no haría nunca.

			La cara de Teresa perdió forma y expresión; los extremos de los ojos y de los labios se le desplomaron de forma teatral, como si se hubiera cortado el hilo invisible que los sostenía. Era exactamente la reacción que buscaba Young, pero en cuanto la vio, sintió un profundo desprecio por sí misma. 

			—Te pido disculpas. No sé por qué he dicho eso. —Extendió el brazo para tocarle la mano—. Ha sido una tontería por mi parte.

			Teresa levantó la vista. 

			—No pasa nada —respondió. Debió darse cuenta de que Young no le creía del todo, porque sonrió y le cogió la mano—. De verdad, Young, está todo bien. Cuando Rosa enfermó, al principio fue duro. Cada vez que veía a una chica de su edad, pensaba: “Esa tendría que ser Rosa. Debería estar jugando al fútbol e invitando a sus amigas a dormir a casa”. Pero en algún momento —acarició el pelo de Rosa—, acabé aceptándolo. Aprendí a no esperar que fuera como los demás niños y ahora soy como cualquier madre. Tengo días buenos y malos, y a veces siento mucha impotencia, pero en otras ocasiones hace algo que me hace reír o que nunca ha hecho antes, como ahora, y de repente la vida es preciosa, ¿comprendes?

			Young había asentido, pero sin entender realmente cómo Teresa podía ser feliz, estar feliz cuando su vida —según cualquier medida objetiva— era tan difícil y trágica. Pero ahora, al besar a Pak en la mejilla para despertarlo para cenar y verlo sonreír mientras decía “Has hecho mi plato preferido, qué bien huele”, comprendió. Ahí estaba el motivo por el cual todas las investigaciones demostraban que las personas ricas y de éxito, las que deberían ser más felices —poderosos profesionales, ganadores de la lotería, campeones olímpicos— no eran, de hecho, los más felices y por el que los pobres y desvalidos no eran necesariamente los más infelices: uno se acostumbra a su vida, a los triunfos y problemas que conlleva y rehace sus expectativas en consecuencia. 

			Después de despertar a Pak, Young fue hasta el rincón de Mary y golpeó el suelo con el pie dos veces —los golpes a la puerta falsos que usaban para aumentar la ilusión de privacidad— y corrió la cortina de ducha. Mary seguía dormida con el pelo desordenado y la boca abierta, como la de un bebé que espera que lo alimenten. Qué vulnerable parecía, igual que después de la explosión, cuando se había desplomado en el suelo con sangre corriéndole por las mejillas. Young parpadeó para apartar esa imagen y se arrodilló junto a Mary. Apoyó los labios sobre su sien, cerró los ojos y alargó el beso, saboreando la piel de su hija con los labios y sintiendo el pulso de su sangre por debajo. Se preguntó cuánto tiempo podría permanecer así, unida a su hija, piel contra piel. 

		


		

			MARY YOO

			DESPERTÓ CON EL SONIDO DE la voz de su madre.

			—Mei-ya, despierta. Es hora de cenar —estaba diciendo, pero en un susurro como si, al contrario de sus palabras, estuviera tratando de no despertarla. Mary mantuvo los ojos cerrados e intentó controlar la oleada de confusión que la envolvió al oír a su madre diciendo “Mei” con voz suave. Durante los últimos cinco años, su madre había utilizado su nombre coreano solamente cuando estaba molesta con ella, durante las discusiones. De hecho, no la había llamado “Mei” desde hacía un año; desde la explosión se mostraba sumamente amable y solo la llamaba “Mary”. 

			Lo curioso era que Mary detestaba su nombre estadounidense. No siempre había sido así. Cuando su madre (que había aprendido inglés en la universidad y seguía leyendo libros en ese idioma) sugirió “Mary” como lo más parecido a “Mei”, a ella le entusiasmaba haber encontrado un nombre con la misma sílaba inicial del suyo. Durante las catorce horas del vuelo de Seúl a Nueva York —sus últimas horas como Mei— había practicado escribir su nombre nuevo llenando una hoja de papel entera con “Mary”, encantada con lo bonitas que parecían las letras. Cuando aterrizaron, y el oficial de migraciones estadounidense la hubo registrado como “Mary Yoo”, pronunciando la “r” de ese modo exótico que su lengua coreana no podía replicar, sintió un intenso placer, como si fuera una mariposa recién salida del capullo.

			Pero dos semanas después de empezar el colegio en Baltimore (cuando pasaron lista mientras ella estaba leyendo en secreto cartas de sus amigos de Corea y no reconoció su nombre nuevo y no respondió, lo que hizo que el resto de sus compañeros se riera), la sensación de mariposa recién nacida fue sustituida por una profunda y desproporcionada irritación, como cuando se quiere meter a la fuerza un cuadrado dentro de un orificio redondo. Más tarde, cuando dos chicas representaron la escena en la cafetería y oyó a una de ellas con el pelo del color del ramen repitiendo en tono burlón su nombre: “Mary Yoo? Ma-ry Yooo? ¿MA-RYYYYY YOOOOO?” sintió como si se rompiera a golpes de martillo.

			Comprendía, por supuesto, que el nombre no tenía nada que ver, que el verdadero problema se encontraba en no conocer el idioma, ni las costumbres, ni a la gente, nada. Pero resultaba difícil no asociar el nombre con su nueva personalidad. En Corea, como Mei, era muy habladora. Se metía en líos constantemente por hablar con sus amigos y solo podía evitar la mayoría de los castigos gracias a sus habilidades de comunicación. La nueva Mary era una chica rara y muda, amante de las matemáticas. Un cuerpo silencioso, obediente y solitario, envuelto en un caparazón de pocas expectativas. Era como si prescindir de su nombre coreano la hubiera debilitado, como a Sansón cundo le cortaron el cabello, y la criatura que sustituía a la anterior fuera alguien sumiso e insignificante que ella no reconocía y que tampoco le gustaba.

			La primera vez que su madre la llamó “Mary” fue el fin de semana siguiente al incidente en la cafetería, durante su primera visita a la tienda de ultramarinos de la familia que los alojaba. Los Kang habían pasado dos semanas enseñando a su madre y consideraban que estaba lista para atender la tienda. Antes de la visita, Mary se imaginaba un elegante supermercado: todo, en Estados Unidos, era supuestamente grandioso; por eso se habían mudado aquí. Pero al bajar del coche, tuvo que esquivar botellas rotas, colillas de cigarrillos y a un vagabundo durmiendo sobre la acera debajo de hojas de periódico.

			El vestíbulo de la tienda parecía un ascensor de carga, tanto en tamaño como en aspecto. Cristales gruesos separaban a los clientes de la sala abovedada donde se guardaban los productos y en los ventanales protegidos por cristales blindados había letreros: El cliente es rey, Abierto desde las 6:00 hs, 7 días a la semana. En cuanto su madre abrió la puerta a prueba de balas y, aparentemente, de olores, Mary sintió el aroma de los fiambres.

			—¿Desde las seis hasta la medianoche? ¿Todos los días? —preguntó Mary antes de entrar. Su madre esbozó una sonrisa avergonzada delante de los Kang y la llevó por un pasillo estrecho, pasando junto al congelador de los helados y la cortadora de fiambre. En cuanto llegaron a la parte posterior, se enfrentó a su madre—. ¿Desde cuándo lo sabes? 

			El rostro de su madre expresaba dolor.

			—Mei-ya, en todo este tiempo creía que querían que les ayudara, como una asistente. Anoche comprendí que para ellos, esto es como su jubilación. Les pregunté si contratarían a alguien para ayudar, tal vez una vez por semana, pero me dijeron que no pueden permitírselo por lo que les cuesta tu colegio. —Dio un paso atrás y abrió la puerta de un armario, en el que había un colchón que cubría casi toda la superficie del suelo de hormigón—. Me han preparado un sitio para dormir. No todas las noches, solamente si estoy demasiado cansada como para volver en coche a casa.

			—¿Entonces por qué no vivo aquí contigo? Puedo ir al colegio de aquí o puedo venir después, a ayudarte —dijo Mary.

			—No, los colegios de este vecindario son espantosos. Y de noche no puedes quedarte aquí. Es muy peligroso, está lleno de pandillas y… —cerró la boca y sacudió la cabeza—. Los Kang te pueden traer a visitarme los fines de semana, pero es lejos de su casa. No podemos molestarles tanto…

			—¿Nosotras, molestarles a ellos? —protestó Mary—. Te tratan como una esclava y tú se lo permites. Ni siquiera entiendo por qué hemos venido aquí. ¿Qué tienen de bueno estos colegios? ¡Están aprendiendo las matemáticas que yo estudié en cuarto grado!

			—Sé que ahora te resulta difícil —respondió su madre—. Pero es por tu futuro. Tenemos que aceptarlo y esforzarnos todo lo posible.

			Mary se indignó con su madre por rendirse, por negarse a luchar. Había hecho lo mismo en Corea, cuando su padre les había informado los planes que tenía. Mary sabía que su madre estaba muy en contra de la idea (los había escuchado discutir al respecto), pero al final, había cedido, como hacía siempre, como estaba haciendo ahora.

			Pero no dijo nada. Dio un paso atrás para observar a su madre con más atención, esta mujer a la que se le estaban acumulando lágrimas en los pliegues entre los dedos de las manos que tenía unidas como en oración. Dio media vuelta y se alejó.

			Se quedó el resto del día en la tienda, mientras los Kang salían a celebrar su jubilación. A pesar de lo enfadada que estaba con su madre, no podía menos que admirar la energía y la delicadeza con la que manejaba la tienda. Hacía solamente dos semanas que habían comenzado a enseñarla, pero ya conocía a la mayoría de los clientes, a quienes saludaba por nombre y les preguntaba por sus familias en inglés; hablaba despacio y con mucho acento, pero de todos modos, mejor de lo que Mary podía hacerlo. En muchos sentidos, era maternal con los clientes: se anticipaba a sus necesidades y les levantaba el ánimo con su risa afectuosa, casi coqueta; pero era firme cuando resultaba necesario, como por ejemplo para recordarles a varios clientes que con las cartillas estatales para alimentos no se podía comprar cigarrillos. Al mirar a su madre, se le ocurrió la posibilidad de que de verdad le gustara la vida aquí. ¿Sería por eso que se quedaban? ¿Porque llevar una tienda la hacía sentirse más realizada que siendo solamente su madre?

			Al caer la tarde, entraron dos chicas, la menor de unos cinco años y la mayor, de la edad de Mary. Su madre inmediatamente desbloqueó la puerta para dejarlas entrar.

			—Anisha, Tosha. Qué guapas estáis hoy —dijo, y las abrazó—. Os presento a mi hija Mary. 

			Mary. Sonaba extranjero con el tono y la cadencia tan conocida de su madre, como una palabra que nunca hubiera escuchado antes. Poco natural. Fea. Se quedó quieta, en silencio, mientras la niña de cinco años sonreía y decía:

			—Es muy buena tu mamá. Me da caramelos. 

			Su madre se rio, le dio un caramelo y un beso en la frente:

			—Entonces, por eso vienes todos los días. 

			La mayor le comentó a su madre:

			—¿Sabe una cosa? ¡He sacado una A en el examen de matemáticas! 

			—¡Pero qué bien, ya te dije que lo conseguirías! —exclamó su madre. 

			Y luego la chica se dirigió a Mary: 

			—Tu madre me ha estado ayudando toda la semana con las divisiones largas. 

			Cuando se fueron, su madre le comentó:

			—¿No son un encanto esas niñas? Me dan tanta pena; su padre murió el año pasado.

			Mary trató de sentir tristeza por ellas. Quiso sentirse orgullosa de que esta mujer tan querida por todos y tan generosa fuera su madre. Pero lo único que podía pensar era que esas niñas verían a su madre todos los días, la abrazarían todos los días mientras que ella, no. 

			—Es peligroso abrir la puerta así —observó—. ¿Para qué instalan una puerta blindada si vas a abrirla y dejar que entre la gente? 

			Su madre la miró durante un largo instante.

			—Mei-ya —dijo, y trató de rodearla con los brazos, pero Mary dio un paso atrás para esquivarla.

			—Me llamo Mary ahora —respondió.

			*

			A partir de ese día, Mary comenzó a decirle “Mamá” en lugar de “Um-ma”. Um-ma era la madre que le tejía suaves jerseys, la que la esperaba todas las tardes después del colegio con té de cebada y jugaba a las tabas con ella, mientras hablaban de lo que había sucedido durante el día. Y las comidas… ¿quién en el colegio no había envidiado las comidas especiales de Um-ma? La típica comida coreana para llevar al colegio era arroz con kimchi en un recipiente de acero inoxidable. Pero Um-ma siempre le añadía ingredientes: trocitos de pescado sin espinas, un huevo frito sobre el montículo de arroz como un volcán nevado con lava amarilla, rollos de algas con rábanos y zanahorias y yubu chobap, arroz dulce y pegajoso envuelto en tofu frito.

			Pero esa Um-ma ya no estaba, había sido sustituida por Mamá, una mujer que la dejaba sola en la casa de otros, que no sabía que los chicos de su clase la llamaban “china estúpida” ni que las chicas se reían delante de ella. 

			Así pasó que, cuando Mary abandonó la tienda ese día, dijo “Adiós” en coreano, utilizando adrede la frase formal que implica distancia y que se usa con desconocidos, y luego, mirándola directamente a los ojos, le dijo “mamá” en lugar de “Um-ma”. Al ver el gesto de dolor en el rostro de su madre (una repentina palidez en las mejillas, y la boca abierta como para una protesta que nunca pronunció, resignada) Mary pensó que se sentiría mejor, pero no había sido así. La habitación parecía inclinarse, y sintió deseos de llorar.

			Al día siguiente, su madre empezó a llevar la tienda sola y a dormir allí con frecuencia. Mary lo entendía, al menos de manera teórica: el viaje a casa duraba media hora en coche, tiempo que podía aprovechar durmiendo, sobre todo porque ella no iba a estar despierta. Pero esa primera noche, tendida en la cama, pensó en que no había visto a su madre ni hablado con ella en todo el día, por primera vez en su vida, y la odió. La odió por ser su madre. Por traerla a un sitio que le hacía odiar a su propia madre.

			Aquel fue el verano del silencio. Los Kang se marcharon de viaje durante dos meses a California a visitar a la familia de su hijo y dejaron a Mary sola, sin colegio, sin colonia de verano, sin amigos, sin familia. Ella intentó disfrutar de la libertad, de convencerse de que estaba viviendo el sueño de cualquier niña de doce años: que ningún adulto la molestara, que la dejaran sola para hacer lo que le viniera en gana, y comer y ver la tele todo lo que quisiera. Además, tampoco había pasado tanto tiempo con los Kang antes del viaje: eran callados y distantes y hacían su vida sin molestarla. Por lo cual no le parecía que estar sola fuera a resultar demasiado diferente.

			Sin embargo, hay algo en los sonidos que hacen las personas. No necesariamente al hablar. Los sonidos del vivir —el crujir de la escalera, un canturreo, la televisión encendida, el tintineo de la vajilla— disipan la soledad. Se echan de menos cuando desaparecen. Su ausencia, el silencio total, se vuelve evidente. 

			Y así sucedió con Mary. Pasaba días sin ver a otro ser humano. Su madre regresaba a casa todas las noches, pero no antes de la una de la mañana, y volvía a salir antes del amanecer. Nunca la veía.

			Pero la escuchaba, eso sí. Su madre siempre pasaba por la habitación de Mary al regresar; atravesaba el montón de ropa sucia en el suelo, la arropaba con la manta, le daba un beso de buenas noches y algunas veces, se quedaba sentada sobre la cama, peinándole el pelo con los dedos una y otra vez, como solía hacer en Corea. Por lo general, Mary todavía estaba despierta, aterrada por imágenes de su madre atrapada en un tiroteo al salir del almacén blindado en mitad de la noche; una posibilidad real que había sido la razón principal por la que su madre no había accedido a dejarla vivir en la tienda. Cuando oía a su madre atravesar el pasillo de la casa de puntillas, la invadía una mezcla de alivio y rencor. Le parecía mejor no hablar, por lo que disimulaba estar dormida. Mantenía los ojos cerrados y el cuerpo inmóvil, concentrándose en respirar lentamente y prolongar el momento que le permitía revivir a su madre como Um-ma y saborear el antiguo cariño.

			Eso había sido hacía cinco años, antes de que los Kang regresaran y su madre volviera a dormir en la tienda, antes de que Mary hablara inglés con fluidez y sus compañeros de colegio dejaran de acosarla, antes de que su padre llegara a Estados Unidos y se mudaran a un sitio donde otra vez se sentía extranjera, donde la gente le preguntaba de dónde era, y cuando respondía de Baltimore, objetaban: “No, me refiero a de dónde eres realmente”. Antes de los cigarrillos y de Matt. Antes de la explosión.

			Pero aquí estaban otra vez. Su madre le peinaba el pelo con los dedos y ella fingía dormir. Sumida en esa nebulosa de sopor, se sintió transportada de nuevo a Baltimore y se preguntó si su madre se habría dado cuenta que todas aquellas noches había estado despierta, esperando el regreso de Um-ma.

			—Yuh-bo, la cena se enfría —dijo la voz de su padre y rompió el momento. 

			—Enseguida voy —respondió su madre, y la sacudió suavemente—. Mary, la cena está lista. No tardes, ¿de acuerdo?

			Ella parpadeó y murmuró algo, como si se acabara de despertar. Esperó a que su madre se fuera y cerrara la cortina antes de incorporarse y tomar conciencia de lo que la rodeaba. Miracle Creek, no Baltimore, ni Seúl. Matt. El incendio. El juicio. Henry y Kitt, muertos. 

			Al instante, imágenes de la cabeza calcinada de Henry y el pecho de Kitt envuelto en llamas le inundaron la mente y le volvió el ardor de lágrimas a los ojos. Durante todo el año, había intentado no pensar en ellos, en aquella noche, pero hoy, después de haber escuchado el relato de sus últimos momentos e imaginar el dolor padecido, sentía como si las imágenes fueran agujas implantadas mediante cirugía en su cerebro; cada vez que se movía, le provocaban un pinchazo tan doloroso detrás de los ojos que solo podía pensar en aliviar la presión, en abrir la boca y gritar. 

			Junto a la colchoneta, vio un periódico que había traído del tribunal. Era el de esa mañana, y el titular: Caso: “Mamá querida”: el juicio por asesinato comienza hoy. Una foto mostraba a Elizabeth contemplando a Henry con una sonrisa embobada y la cabeza ladeada, como si no pudiera creer cuánto amaba a su hijo. Era la expresión que tenía siempre en las sesiones de oxigenoterapia, cuando abrazaba a Henry, le alisaba el pelo, le leía. A Mary le había hecho pensar en Um-ma en Corea y había sentido una punzada de envidia al ver la abnegación de esta madre por su hijo.

			Desde luego, todo era una artimaña. Tenía que serlo. La forma en que Elizabeth permanecía sentada durante todo el tiempo en que Matt narraba cómo Henry se había quemado vivo, impávida, sin llorar, sin gritar ni huir de allí. Ninguna madre que sintiera un mínimo de amor por su hijo podría haberse comportado así.

			Mary volvió a mirar la fotografía de la mujer que se había pasado el verano entero disimulando adorar a su pequeño hijo mientras en secreto planeaba su muerte, esta sociópata que había colocado un cigarrillo junto a un tubo por el que pasaba oxígeno, sabiendo que la llave de paso estaba abierta y su hijo estaba dentro. Su pobre hijo, Henry, ese chiquillo precioso, con el pelo tan suave, dientes de bebé, devorado por…

			No. Cerró los ojos con fuerza y sacudió la cabeza de lado a lado, fuerte, muy fuerte, hasta que le dolió el cuello y se mareó y el mundo se puso primero de lado y luego patas arriba. Cuando no le quedó nada en la cabeza y ya no pudo permanecer sentada, se dejó caer sobre la colchoneta y apretó la cara contra la almohada, dejando que la funda de algodón absorbiera sus lágrimas.

		


		

			ELIZABETH WARD

			LA PRIMERA VEZ QUE HIZO daño a su hijo con intención había sido hacía seis años, cuando Henry tenía tres. Se acababan de mudar a la casa nueva en las afueras de la ciudad de Washington. Una típica mansión imponente, preciosa si se tratara de una propiedad independiente, pero ridícula en ese hacinamiento de casas idénticas, construidas demasiado cerca unas de las otras sobre parcelas pequeñas separadas por minúsculas franjas de césped. A Elizabeth no le gustaban demasiado las afueras, pero su marido en aquel momento, Victor, no quería vivir en la ciudad (“¡Demasiado ruido!”) ni en el campo (“¡Demasiado lejos!”) y consideraba que esa casa (cerca de dos aeropuertos y también de tres buenos centros de educación infantil) era ideal. 

			La primera semana después de la mudanza, una vecina llamada Sheryl organizó una fiesta para todos los niños de su calle. Cuando Elizabeth entró con Henry, los niños, montados sobre palos de escoba con cabezas de caballos, locomotoras y coches como los de la película Cars, corrían como bólidos por el cavernoso subsuelo gritando (¿de júbilo, miedo, dolor? No podía saberlo). Los padres se amontonaban junto a una barra de bebidas situada en una esquina, separados de los niños por vallas portátiles; parecían animales encerrados en un zoológico, todos con copas de vino en la mano, inclinados hacia adelante para hacerse oír por encima del barullo. 

			Henry dio unos pasos dentro del recinto, se llevó las palmas de las manos a los oídos y emitió un grito estridente y agudo que cortó como una navaja la celebración. Todos los ojos se volvieron hacia él primero, y luego hacia ella, su madre.

			Elizabeth se volvió para abrazarlo con fuerza, sujetándolo contra su regazo para ahogar el grito. 

			—Shhh —intentó calmarle, una y otra vez, acariciándole el pelo, hasta que él dejó de gritar. Luego se volvió hacia los demás—.Disculpad. Es muy sensible a los ruidos. Y todo esto de mudarnos y desempaquetar las cosas… le tiene agobiado.

			Los adultos sonrieron y se deshicieron en frases hechas: “Por supuesto”, “No te preocupes”, “A todos nos ha pasado”.

			—Hace una hora que quiero gritar así; gracias por hacerlo por mí, amiguito —le dijo un hombre a Henry, y sonrió con tanta amabilidad que Elizabeth sintió deseos de abrazarlo para relajar la tensión. 

			Sheryl abrió la valla para dejar salir a los adultos y anunció con voz cantarina:

			—Niños, tenemos un amiguito nuevo. Vamos a presentarnos todos, ¿qué os parece? 

			Uno por uno, los niños —todos de entre uno y cinco años— respondieron cuando Sheryl les pidió nombres y edades. Incluso la más pequeña, Beth, que pronunció su nombre “Best” y levantó un dedito meñique para indicar la edad. Sheryl se volvió hacia Henry.

			—¿Y este caballero tan apuesto? —preguntó, haciendo reír a los niños—. ¿Cómo te llamas?

			Elizabeth deseó con todas sus fuerzas que Henry respondiera: “Henry. Tengo tres”, o al menos escondiera su cara en la falda de ella, permitiéndole poner una excusa y decir que era tímido cuando estaba con desconocidos, lo que conseguiría que las otras madres corearan “Ay, qué dulce”. Pero nada de eso sucedió. El rostro de Henry estaba en blanco. Miraba la nada, con los ojos hacia arriba y la boca entreabierta. Parecía la máscara de un niño: sin personalidad, sin inteligencia, sin emociones.

			Elizabeth carraspeó y explicó:

			—Se llama Henry. Tiene tres años —logró decir con neutralidad, disimulando la vergüenza que amenazaba con provocarle arcadas. 

			Cuando la pequeña Beth se acercó con pasos inseguros y dijo: “Hola, Hen-wy”, los adultos expresaron su ternura con diversas variantes de “Ay, qué cariñosa!” antes de volver a su esquina, conversando y ofreciéndole algo de beber a Elizabeth, mientras ella se preguntaba si era posible que nadie más hubiera vivido ese momento con extrema tensión. 

			Durante los siguientes cinco minutos, mientras ella hablaba con el resto, Henry se quedó callado y quieto. No jugaba con los niños, no parecía estar divirtiéndose, pero al menos no se hacía notar, que era lo importante. Elizabeth bebió su copa de vino, y la fresca acidez le templó la garganta y el estómago. Sentía que estaba dentro de una campana de cristal; los niños le parecían distantes e irreales, como si se movieran en una película, y la cacofonía de ruidos se había convertido en un murmullo agradable.

			El momento se rompió cuando Sheryl dijo:

			—Pobrecito, Henry, no está jugando con nadie. 

			Más tarde esa misma noche, mientras esperaba la llamada de Victor (estaba en una conferencia en Los Ángeles, la tercera de ese mes), imaginaría las diversas formas en que podría haber manejado ese momento. Podría haber dicho: “Está cansado, necesita una siesta” y haberse ido, o podría haber dado a Henry uno de esos juguetitos musicales que le obsesionaban, para que pareciera que estaba jugando cerca de los otros niños, aunque no exactamente con ellos. Ciertamente, tenía que haber intervenido cuando Sheryl inició un juego para incorporar a Henry. 

			En los siguientes días, Elizabeth le echaría la culpa de su omisión al vino, que la había envuelto en una nebulosa burbujeante. Siguió bebiendo mientras Sheryl y su marido se sentaban a un metro y medio de distancia entre sí, uno enfrente del otro, y levantaban los brazos para formar un puente. Nadie había explicado las reglas, pero parecía muy sencillo: cada vez que decían bip-bip y levantaban los brazos, los niños corrían tratando de pasar antes de que bajaran los brazos. Elizabeth no comprendía qué tenía de gracioso, pero todos se reían, hasta los adultos.

			Después de varios ciclos de abrir y cerrar el puente, Sheryl preguntó:

			—¿Henry, quieres jugar? ¡Es divertido! 

			Uno de los niños de tres años, como Henry, extendió la mano: 

			—Ven, pasaremos juntos.

			Henry se quedó donde estaba, sin reaccionar, como si fuera ciego y mudo y no le afectara nada. Miraba el techo con tanta intensidad que la mitad de los otros niños levantó la vista también para ver qué había de tan interesante; luego les dio la espalda, se sentó y comenzó a balancearse hacia adelante y hacia atrás.

			Todos se quedaron mirándole. No demasiado tiempo, tres segundos, cinco, quizá, pero hubo algo en ese instante, el absoluto silencio y la quietud del resto de los niños que alargó el momento. Elizabeth nunca había comprendido el concepto de que el tiempo se congela en los accidentes, esa absurda creencia de que la vida entera pasa delante de tus ojos en un segundo, pero eso fue exactamente lo que sucedió: mientras miraba cómo Henry se balanceaba, pedacitos de su vida iban pasando como escenas de una película dentro de su cabeza. Henry recién nacido, rechazando su pecho cargado de leche. Henry a los tres meses, llorando durante cuatro horas seguidas. Víctor llegando muy tarde de una cena con un cliente y encontrársela tendida en el suelo de la cocina, llorando. Henry a los quince meses, el único del grupo de hijos de amigos que no gateaba ni andaba. La madre de la niña que ya corría y hablaba con frases cortas decía: “No te preocupes. Los bebés tienen sus propios tiempos”. (Qué curioso: siempre eran las madres de los niños precoces las que insistían en que no hay que preocuparse por los objetivos de desarrollo de los niños, con esas sonrisas complacientes de los que tienen niños “espabilados”.) Henry a los dos años, todavía sin hablar; las palabras de la madre de Victor en la fiesta de su cumpleaños: “¡Einstein no habló hasta los cinco años!”. Henry, la semana pasada, en la revisión médica de los tres años, sin establecer contacto visual, lo que llevó a que el pediatra utilizara la palabra tan temida: “No estoy diciendo que sea autismo, pero no perdemos nada haciendo las pruebas correspondientes”. Ayer, cuando en el centro médico de Georgetown le habían dicho que el tiempo de espera para las pruebas de autismo era de ocho meses. Elizabeth, furiosa consigo misma por no haber llamado hacía un año —qué mierda, hacía dos años— cuando, admitámoslo de una vez, se había dado cuenta de que a Henry le pasaba algo. Claro que se había dado cuenta, pero había dejado pasar todo ese tiempo esperando, negando y hablando del maldito Einstein. Y ahora aquí estaba Henry, balanceándose —¡balanceándose!— delante de los vecinos nuevos.

			Sheryl rompió el silencio:

			—Creo que Henry no quiere jugar ahora. No importa, ¿quién sigue? —en su voz había un cierto aire de trivialidad fingida, una falsa jovialidad y Elizabeth comprendió que Sheryl sentía vergüenza ajena por Henry.

			Todos volvieron a sus actividades, juegos, copas de vino y conversaciones, pero de manera prudente, con cierto temor, con la mitad de la energía y del volumen de voces que antes. Los adultos se esforzaron por no mirar a Henry, y la pequeña Beth preguntó:

			—¿Qué está haciendo Hen-wy?

			—Shh, ahora no —susurró su madre, y se volvió para decirle a Elizabeth—. ¿Te das cuenta qué deliciosa es esta salsa? ¡Se consigue en Cotsco! 

			Elizabeth era consciente de que la puesta en escena de finjamos que aquí no ha pasado nada era en su honor. Quizá debería sentir gratitud. Pero por algún motivo, lo empeoraba todo más, como si el comportamiento de Henry fuera tan anormal que todos necesitaban ocultarlo esconderlo. Si Henry hubiera padecido cáncer o fuera sordo, todos habrían sentido pena, seguro, pero no vergüenza. Se hubieran acercado a ella con preguntas y expresiones de solidaridad. Pero el autismo era diferente: conllevaba un estigma. Y ella, como una tonta, había pensado que podría proteger a su hijo (¿o a ella misma?) no hablando del tema y rogando desesperadamente que nadie lo notara.

			—Disculpad —dijo, y atravesó el salón hacia Henry. Sentía las piernas pesadas, como si tuviera cadenas que la ataran a una jaula y tuvo que esforzarse para andar. Las madres fingieron no darse cuenta de nada, pero ella vio las miradas rápidas que le dirigían y notó en sus expresiones una intensa gratitud por no estar en su lugar. Una intensa furia le subió por la garganta. Envidiaba, odiaba, aborrecía a esas mujeres con sus hijos tan normales. Mientras avanzaba entre los niños que reían y hablaban, sintió un profundo deseo de coger en brazos a cualquiera de ellos y decir que era suyo. Qué diferente sería la vida, tan llena de risas y nimiedades (“Os juro, ya no sé qué hacer: ¡Joey no quiere tomar zumo!” o “¡Fannie se ha teñido el cabello de fucsia!”).

			Cuando llegó donde estaba su hijo, se agachó detrás de él. Aunque no podía verlas, sentía las miradas de los adultos, procedentes de todas las direcciones, fijándose en su espalda como si fueran rayos de sol a través de una lupa. El calor le subió a las mejillas y se le saltaron las lágrimas. Tratando de que la mano no le temblara, la colocó sobre el hombro de Henry.

			—Bueno, bueno, Henry, ya está —dijo, con toda la suavidad que pudo—. Ya basta, ¿eh?

			Él no pareció oírla ni sentir sus manos. Seguía balanceándose, hacia adelante y hacia atrás. Mismo ritmo. Misma velocidad. Como una máquina atrancada en una misma función.

			Elizabeth sintió deseos de gritarle en el oído, de sujetarlo y sacudirlo con todas sus fuerzas para sacarlo del mundo en el que estaba atrapado y hacer que la mirara. Tenía el rostro acalorado y en los dedos sentía un hormigueo.

			—Henry, ya basta. ¡Basta! —exclamó, en un grito susurrado. Se movió para ocultar la mano de la vista de todo el mundo y le apretó los hombros con fuerza. Él se detuvo, pero solamente por una fracción de segundo y cuando reanudó el balanceo, Elizabeth lo apretó con más intensidad, pellizcándole la piel suave que estaba entre el cuello y el hombro, cada vez más fuerte. Necesitaba que le doliera, que él gritara o le pegara o saliera corriendo, cualquier cosa que indicara que estaba vivo y en el mismo mundo que ella.

			La vergüenza y el miedo llegarían más tarde, una y otra vez, en oleadas que la ahogaban. Cuando vio que las madres intercambiaban confidencias al irse y se preguntó si la habrían visto. A la hora del baño, cuando al quitarle la camiseta a Henry, vio la marca con forma de media luna en la piel enrojecida. Cuando lo llevó a la cama y le besó la cabeza, rogando no haberle dañado el cerebro de forma irreversible.

			Pero antes de todo eso, en aquel momento, cuando Elizabeth apretó los dedos para pellizcarlo con fuerza, lo único que sintió fue una liberación. No algo repentino como cuando uno cierra una puerta de un golpe o arroja un plato contra la pared, sino una lenta y gradual disipación de la ira que dejaba lugar al placer, a la delicia sensorial de apretar algo blando, como cuando se amasa. En el momento en que Henry por fin dejó de balancearse y se apartó, con la boca fruncida en una mueca de dolor y fijó sus ojos en los de ella —el primer contacto visual sostenido que había hecho en semanas, tal vez meses—, Elizabeth experimentó una sensación de poder que explotó en alegría; el dolor y el odio que la habían consumido estallaron en mil esquirlas y desaparecieron por completo.

			*

			El aparcamiento del tribunal estaba casi vacío, lo que no resultaba sorprendente, ya que la sesión había terminado hacía horas. Desde entonces, su abogada la había tenido esperando en una sala anexa con la excusa de que debía atender “asuntos urgentes” (tales como ocultar a la cliente-asesina hasta que todos se hubieran ido, probablemente). Pero no le importaba; no tenía nada que hacer ni adónde ir. Las condiciones de su arresto domiciliario le permitían ir solamente al tribunal o al despacho de Shannon, siempre acompañada por ella. 

			El coche de Shannon, un Mercedes negro, había estado al sol todo el día, y cuando ella encendió el motor, el aire de la ventilación fue a dar directamente en la mandíbula derecha de Elizabeth. Estaba caliente como un soplete: el aire acondicionado no había tenido tiempo de enfriarlo todavía. Elizabeth se tocó la mandíbula y recordó la declaración de Matt, sobre cómo la erupción de fuego había quemado a Henry en ese mismo lugar; recordó las fotografías en la que se veía su mandíbula derecha con la piel y el músculo carbonizados. Abrió la boca y vomitó sobre su propio regazo.

			—¡Ay, mierda! —gritó. Abrió la puerta y se bajó con torpeza, manchando con vómito el asiento de cuero, la puerta, el suelo del coche, todo—. Ay, Dios, perdón, qué guarrada estoy haciendo, lo siento, lo siento mucho —mumuró, derrumbándose sobre el suelo. Trató de decir que estaba bien, que solo necesitaba agua, pero Shannon se le acercó y empezó a hacer cosas típicas de madre o de médico, como tomarle el pulso y ponerle la mano en la frente, antes de alejarse diciendo que volvería enseguida. Después de unos minutos —¿dos?, ¿diez?— Elizabeth notó que las cámaras de seguridad apuntaban hacia ella; se imaginó desparramada en el suelo con el traje y los tacones, cubierta de vómito, y se echó a reír de forma violenta e histérica. Cuando volvió Shannon con toallas de papel, Elizabeth se dio cuenta de que estaba llorando, lo que le resultó sorprendente; no recordaba haber pasado de la risa al llanto. La santa de Shannon no dijo una palabra, solo se puso a limpiar metódicamente mientras ella, sentada sobre el pavimento, reía y lloraba de manera alternativa, a veces simultánea.

			En el trayecto de vuelta, mientras Elizabeth se encontraba en ese estado de vacío y de calma que viene después de vomitar violentamente, Shannon comentó:

			—¿Dónde tenías guardadas todas esas emociones, se puede saber?

			Elizabeth no respondió. Se encogió de hombros, apenas, y miró las vacas por la ventanilla —unas veinte— que se amontonaban alrededor de un árbol raquítico en medio del campo.

			—¿Te das cuenta de que el jurado piensa que no te importa nada lo que le ha ocurrido a tu hijo, no? Ahora mismo estarían encantados de condenarte a la pena de muerte. ¿Es eso lo que buscabas hoy en la sala? 

			Elizabeth trató de decidir si las vacas, en su mayoría blancas con manchas negras (¿de raza Jersey? ¿O Holstein?) eran más típicas que las de color café. 

			—Solo he hecho lo que me pediste —respondió—. No dejes que te afecte, me dijiste. Mantente tranquila, serena.

			—Me refería a que no te portaras como una loca. Que no gritaras ni arrojaras cosas. No a que te convirtieras en un robot. Nunca he visto a nadie tan impertérrito, mucho menos mientras se describe con pruebas detalladas la muerte de su propio hijo. Lo tuyo ha resultado escalofriante. No tiene nada de malo mostrarle a la gente que sufres, ¿sabes? 

			—¿Por qué? ¿De qué serviría? Ya has visto las pruebas. No tengo ni la más remota posibilidad.

			Shannon miró a Elizabeth y se mordió el labio, luego detuvo el coche a un lado del camino. 

			—¿Si eso es lo que piensas, por qué estamos aquí? Quiero decir, ¿por qué me dijiste que no eras culpable, me contrataste y montamos la defensa?

			Elizabeth bajó la mirada. En realidad, todo se había originado en la investigación que empezó a hacer el día después del funeral de Henry. Existían tantos métodos: ahorcarse, ahogarse, inhalar monóxido de carbono, cortarse las venas, y muchos más... Había elaborado una lista de ventajas y desventajas y cuando se debatía entre pastillas para dormir (ventajas: indoloro, desventajas: la muerte no era segura, existían riesgos de que la encontraran pronto y la resucitaran) y una pistola (ventajas: muerte segura; desventajas: había un período de espera para poder adquirirla), la policía descartó a las manifestantes de la lista de sospechosos y la había detenido a ella. Una vez que el fiscal anunció que pediría la pena de muerte, comprendió que pasar por el juicio sería la mejor manera de expiar su pecado: la acción irrevocable e imperdonable que había llevado a cabo aquel día durante un instante de furia y odio, el momento que revivía una y otra vez en la mente, de día, de noche, despierta, dormida. El segundo que le consumía la salud mental. El hecho de que la culparan pública y oficialmente por la muerte de Henry, de verse obligada a escuchar los detalles de su sufrimiento, de que luego la mataran inyectándole veneno en la sangre, la exquisita tortura que significaba todo eso… ¿no era mejor que una muerte fácil, inmediata, que sucede en un abrir y cerrar de ojos?

			Pero no lo podía decir. No podía contarle a Shannon cómo se había sentido hoy, mirando con un gran esfuerzo a todos a los ojos, escuchando cada palabra, observando cada fotografía, manteniendo el rostro impávido por miedo a que el menor movimiento desencadenara un dominó de emociones. La vergüenza destructiva de que cien personas la miraran y juzgaran con dardos venenosos en los ojos. Lo que dolía aceptar y asumir la culpa. Tragarla, una y otra vez, hasta sentir que cada célula de su cuerpo estaba a punto de estallar. No era que se hubiera preparado para eso: en realidad, lo había estado esperando, deseando, ansiando. No veía la hora de pasar por ello nuevamente.

			Elizabeth no respondió. Shannon lo interpretó como una rendición y reanudó la marcha. Unos minutos después, dijo:

			—Ah, buenas noticias. Victor no va a declarar ante el tribunal. No va a venir, así de claro.

			Elizabeth asintió. Comprendía por qué esto era bueno, por qué Shannon había temido que un padre destrozado por el dolor influyera en el jurado de manera negativa, pero su ausencia no era algo para celebrar. Desde la detención, Victor no se había puesto en contacto con ella en absoluto, cosa que esperaba que sucediera; sí, sabía que tenía una vida muy ocupada en California con casa nueva, esposa nueva, hijos nuevos, pero había imaginado que al menos aparecería en el juicio por homicidio de su hijo. Sintió que la bilis le subía por el cuerpo y se le enroscaba en el pecho como una serpiente, estrujándole el corazón. Pobre Henry, qué padres tan patéticos le habían tocado. Una, responsable de hacerle daño y matarle. El otro, tan inútil como para que no le importara una mierda.

			Sonó el teléfono de Shannon. Evidentemente, era una llamada esperada, pues atendió con un: “¿Lo tienes ahí? Léemelo”. 

			Elizabeth respiró profundamente. El olor a vómito le hacía arder la nariz, lo que solo empeoraba las cosas, mezclando el aroma dulzón del abono del campo con el olor acre a comida china podrida del vómito. Cerró la ventanilla justo cuando Shannon terminaba la llamada y le dijo: 

			—Lleva el coche a lavar. Cárgalo a mi cuenta. Aunque pensándolo bien, ¿te imaginas cuando tu socio pregunte por qué los gastos del juicio incluyen el pago de la limpieza de vómito del coche? 

			Elizabeth se rio. Shannon, no.

			—Oye. Uno de los vecinos de los Yoo ha testificado en el tribunal —comentó Shannon y una sonrisita se dibujó en sus labios—. Declaró algo que no parecía importante hasta hoy. Puse al equipo a investigar sobre el asunto y hemos descubierto algo. No quería contártelo hasta no tenerlo confirmado.

			Fuera, en el campo, las vacas mugían al unísono. Elizabeth, en estado de alerta, tragó saliva.

			—¿Las manifestantes? ¿Has podido conseguir algo, por fin? Te dije que te concentraras en ellas, sabía que…

			Shannon sacudió la cabeza.

			—No, ellas no. Se trata de Matt. Ha mentido. Puedo demostrarlo. Elizabeth, tengo pruebas de que otra persona provocó el incendio de manera intencionada. 
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			MATT

			HABÍA CREÍDO QUE HOY SERÍA más fácil que ayer. Que después de contar la historia, se sentiría aliviado, como cuando uno vomita después de beber demasiado.

			Pero le costó más mantener la cabeza erguida al volver a recorrer el pasillo para subir al estrado. ¿Cuántas personas se preguntarían por qué él, un hombre joven y sano, un maldito médico, por el amor de Dios, había dejado que un pobre niño se quemara vivo delante de él?

			—Buenos días, doctor Thompson, soy Shannon Haug, abogada de Elizabeth Ward.

			Matt asintió.

			—Quiero que sepa cuánto lamento la fatídica experiencia que tuvo que pasar. Y me quiero disculpar de antemano por tener que hacérsela volver a recordar, a veces con gran detalle. Mi objetivo no es atormentarle, sino solamente descubrir la verdad. Si en algún momento necesita un descanso, no dude en hacérmelo saber, ¿de acuerdo?

			Matt sintió que se le relajaba la mandíbula e, involuntariamente, sonrió. Abe dejó los ojos en blanco. Shannon no le caía bien. La había descripto como “un pez gordo de una elegante fábrica de juicios”, y Matt esperaba encontrarse con una de esas típicas abogadas de los programas de televisión sobre juicios: cabello recogido en un moño, traje de chaqueta con falda super ajustada, finos tacones, sonrisa misteriosa, impresionantemente guapa. Shannon Haug, por el contrario, parecía —en aspecto y en modo de hablar— una mujer bondadosa, completamente compasiva. Su traje era holgado y estaba arrugado; tenía algunas canas y llevaba pelo largo hasta los hombros y algo alborotado. Era de medidas generosas y más que una mujer fatal, parecía una enfermera cariñosa. 

			—Es el enemigo —le había advertido Abe, pero Matt estaba ansioso del cariño maternal de una mujer, y se agarró a él.

			—Bien —prosiguió Shannon—, empecemos con la información básica. Muy fácil, solo responda sí o no. ¿En algún momento vio a Elizabeth prendiendo fuego a algo en las cercanías de Miracle Submarine?

			—No.

			—¿Alguna vez la había visto fumando o con un cigarrillo entre los dedos?

			—No.

			—¿En algún momento vio a alguna otra persona relacionada con la oxigenoterapia fumando?

			Matt sintió que se ruborizaba. Tenía que ser prudente aquí.

			—Pak no permitía que se fumara en la finca. Todos lo sabíamos.

			Shannon sonrió, y se acercó a Matt.

			—¿Eso es un no, entonces? ¿Alguna vez vio a alguien en las instalaciones de Miracle Submarine con cigarrillos, cerillas o algo así?

			—Sí. Quiero decir, mi respuesta es no —aclaró Matt. No estaba mintiendo, técnicamente… el arroyo no estaba en las “instalaciones”, pero de todos modos, su corazón se aceleró.

			—Hasta donde sabe, ¿alguna persona relacionda a la oxigenoterapia fumaba?

			Mary una vez había dicho que Pak prefería los cigarrillos Camel, pero se recordó a sí mismo que eso no era algo que él tuviera que saber.

			—No sabría decirle. Yo solamente les veía durante las sesiones, en las que fumar estaba prohibido.

			—Está bien —respondió Shannon. Se encogió de hombros y se dirigió a su mesa, como si esto fuera una lista mecánica de preguntas de las que no esperaba nada. Pero a mitad camino, se dio media vuelta y preguntó como sin darle importancia—: A propósito, ¿usted fuma?

			Matt sintió un hormigueo en los dedos que le faltaban, casi pudo experimentar la sensación de tener un Camel entre ellos.

			—¿Yo? —rio, suplicando que la risita no sonara tan falsa como la sentía en la boca—. Con la cantidad de radiografías de pulmones de fumadores que veo, tendría que estar jugando con la muerte como para fumar. 

			Ella sonrió. Por suerte, estaba tratando de empatizar con él y no siguió interrogándole sobre su respuesta evasiva. Recogió algo de la mesa y volvió hacia él.

			—Continuemos con Elizabeth. ¿Alguna vez la vio pegándole a Henry, haciéndole daño de alguna manera?

			—No.

			—¿En alguna oportunidad la vio gritándole?

			—No.

			—¿No cuidándole de forma adecuada? ¿Vistiéndole con ropa vieja y rota, dándole comida basura, o algo así?

			Matt se imagino a Henry con los calcetines rotos, comiendo caramelos y le dieron ganas de reír. Elizabeth nunca le dejaba acercarse a algo que no fuera orgánico y contuviera colorantes o azúcar.

			—Rotundamente, no.

			—Por el contrario, ¿sería justo afirmar que ella se esforzaba mucho en el cuidado de Henry?

			Matt arqueó las cejas y se encogió levemente de hombros.

			—Supongo que sí.

			—Le revisaba los oídos con un otoscopio después de cada inmersión, ¿no es así? 

			—Sí.

			—¿Y ningún otro padre lo hacía, correcto?

			—No. Es decir, sí, es correcto.

			—¿Leía libros con él antes de las inmersiones?

			—Sí.

			—¿Le daba de comer solamente alimentos caseros?

			—Sí. Bueno, es decir, es lo que ella decía.

			Shannon lo miró y ladeó la cabeza.

			—Elizabeth preparaba todo en su casa porque Henry era muy alérgico a los alimentos, ¿no es así? 

			—Es lo que ella decía, sí. 

			Shannon se acercó más e inclinó la cabeza hacia el otro lado, como si analizara una pintura abstracta cuya orientación correcta no podía determinar.

			—Doctor Thompson, ¿está acusando a Elizabeth de mentir sobre las alergias de su hijo?

			Matt sintió que se le enrojecían las mejillas.

			—No necesariamente. Es solamente que no me consta.

			—Muy bien, permítame rectificar —dijo y le entregó un documento—. Díganos qué es eso, por favor.

			Matt lo hojeó.

			—Es un informe clínico que confirma que Henry es sumamente alérgico al cacahuete, al pescado, a los mariscos, lácteos y huevos. —Abe lo miró y sacudió la cabeza.

			—Entonces intentémoslo de nuevo: Elizabeth le daba a Henry alimentos caseros que se aseguraba que no tuvieran componentes alergénicos, ¿correcto?

			—Parece correcto, sí.

			—¿Recuerda un incidente relacionado con los cacahuetes, la peor alergia de Henry?

			—Sí.

			—¿Qué ocurrió?

			—TJ tenía mantequilla de cacahuete en las manos, que procedía de un sándwich. Ensució la manivela de la escotilla, al entrar. Henry la tocó después de él y, por suerte, Elizabeth se dio cuenta.

			—¿Cómo reaccionó ella?

			Elizabeth se volvió loca; gritaba: “¡Henry se ha podido morir!” y se comportaba como si el pegote oscuro fuera una puta serpiente. Pero si declaraba eso, ¿no estaría contribuyendo a proyectar la imagen de madre abnegada que estaba tratando de crear su abogada?

			—Ella les pidió a los niños que se lavaran las manos y Pak limpió la cámara —respondió, haciendo que sonara como algo sin importancia, pero había sido un suplicio: Elizabeth había exigido a TJ que se lavara los dientes, la cara y hasta que se cambiara de ropa.

			—Si Elizabeth no se hubiera dado cuenta de la mantequilla de cacahuete, ¿qué hubiera sucedido?

			Antes de que Shannon terminara la pregunta, Abe se puso de pie. El ruido de su silla contra el suelo anunció la protesta como el sonido de una trompeta.

			—Protesto. Si eso no es especulación, no sé lo que es.

			—Señoría, permítame continuar un poco más. Le prometo que estoy llegando a algo importante.

			—Pues hágalo pronto —respondió el juez—.No se acepta la protesta.

			Abe se sentó y movió la silla con fastidio. El ruido fue el equivalente al portazo de un adolescente enfadado. Shannon sonrió a Abe con la expresión de una madre divertida y se volvió de nuevo hacia Matt.

			—Otra vez, doctor, ¿qué hubiera sucedido si Elizabeth no hubiera visto a Henry tocando la mantequilla de cacahuete?

			Matt se encogió de hombros.

			—Es difícil saber.

			—Pensémoslo juntos. Henry se comía las uñas. ¿Usted lo había notado, no es así?

			—Sí.

			—Entonces sería apropiado decir que la mantequilla de cacahuete hubiera entrado en contacto con su boca durante la inmersión, ¿verdad?

			—Supongo que sí.

			—Doctor, teniendo en cuenta la gravedad de la alergia de Henry al cacahuete, ¿qué hubiera ocurrido?

			—Se le hubiera inflamado la glotis produciéndose un edema que le hubiera impedido respirar. Pero Henry tenía EpiPen inyectable, epinefrina, que contrarresta eso. 

			—¿Había EpiPen en la cámara?

			—No. Como no se puede entrar con comida, Pak le pedía a Elizabeth que la dejara fuera.

			—¿Cuánto tiempo se tarda en despresurizar la cámara y abrir la escotilla?

			—Pak por lo general despresurizaba despacio, para evitar molestias, pero si hubiera sido necesario podía hacerlo rápidamente, en alrededor de un minuto.

			—Un minuto entero sin aire. Si se espera más de un minuto para inyectar la epinefrina, ¿puede fallar?

			—No es probable. Pero sí, podría suceder.

			—¿Entonces Henry podría haber muerto?

			Matt suspiró.

			—Lo dudo. Yo podría haberle practicado una traqueotomía —dijo y se volvió hacia el jurado—. Se puede hacer una pequeña incisión en la laringe para aliviar una obstrucción de las vías aéreas. En una emergencia, hasta se puede usar un bolígrafo.

			—¿Había un bolígrafo en la cámara?

			Matt sintió que se ruborizaba otra vez.

			—No.

			—¿Y usted tampoco tenía un bisturí, supongo?

			—No.

			—Entonces, ¿Henry podría haber muerto, existe esa posibilidad, doctor?

			—Muy remota, sí.

			—Y Elizabeth la evitó. Se aseguró de que no sucediera, ¿no es así?

			Matt suspiró.

			—Sí —dijo por obligación. Se quedó esperando la siguiente pregunta: Si Elizabeth deseaba la muerte de Henry, ¿no hubiera sido más fácil no decir nada sobre la mantequilla de cacahuete? A lo que él respondería no, y explicaría que no había riesgo de muerte real por esa causa y, por cierto, ninguna seguridad de que fuera a morir, como sí la hay cuando una maldita bola de fuego te estalla en la cara. Pero Shannon no hizo la pregunta; miró al jurado, luego a Elizabeth con su expresión de mujer bondadosa, y esperó a que llegaran a esa conclusión por su cuenta. Matt vio cómo se relajaban los rostros de los miembros del jurado. Les vio mirar a Elizabeth, que seguía impávida, y preguntarse si no sería posible que en lugar de ser fría y calculadora, en realidad solo estuviera muy cansada. Demasiado cansada como para mover un músculo.

			Como para acentuar esa idea, Shannon prosiguió:

			—Doctor, ¿usted le dijo a Elizabeth que era la madre más abnegada que había conocido, no es así?

			Sí, se lo había dicho. Pero como crítica, para aconsejarle que se relajara un poco, por el amor de Dios. Para hacerle ver que ya ni siquiera era una madre helicóptero que sobrevuela a su hijo constantemente, sino directamente una controladora obsesiva. Una madre titiritera. ¿Pero qué podía decir? Sí, se lo dije, pero en tono sarcástico, porque me fastidian las madres abnegadas. 

			—Sí —respondió por fin—. Me parecía que se esforzaba mucho por demostrar su gran abnegación por Henry. 

			Shannon lo miró lentamente y sus labios se curvaron hacia arriba, como si acabara de ocurrírsele algo.

			—Doctor, permítame una curiosidad: ¿a usted le gustaba Elizabeth? Quiero decir, antes del accidente. ¿Ella le caía bien?

			Matt se sorprendió ante la brillante estrategia de Shannon al hacer una pregunta para la que no existía una buena respuesta. “Sí, me gustaba”, contribuiría a la humanización de Elizabeth que estaba llevando a cabo la abogada y “No, nunca me cayó bien”, le haría parecer predispuesto contra ella. 

			—No la conocía demasiado, en realidad —respondió finalmente.

			Shannon sonrió, como sonríe una madre cuando decide dejar pasar la evidente mentira de su hijo. 

			—¿Y qué me dice… —paseó la mirada por el público, como hacen los comediantes cuando buscan una víctima— de Pak Yoo? ¿Piensa que a él sí le caía bien Elizabeth? 

			Algo en la pregunta molestaba a Matt. Tal vez era el tono, demasiado casual, intencionalmente casual, como si la pregunta no tuviera ninguna importancia. Como si la respuesta no le importara nada, como si solo hubiera preguntado por Pak de manera inesperada y fortuita.

			Adoptó el mismo tono casual de Shannon y respondió:

			—No sirvo para leer la mente de las personas. Debería preguntárselo a él.

			—Tiene razón. Déjeme preguntárselo de otra manera. ¿Alguna vez ha escuchado a Pak decir algo negativo sobre Elizabeth?

			Matt negó con la cabeza.

			—No, nunca le he escuchado decir nada negativo sobre Elizabeth. —Era cierto. Mary le había contado muchas veces lo molesto que estaba Pak con ella, pero nunca lo había oído de su boca. Parpadeó y prosiguió—: Pak es muy profesional. Jamás hablaría mal de un paciente, mucho menos con otro paciente.

			—Pero usted no era un paciente cualquiera, ¿no? Ustedes son amigos de la familia.

			Podían considerarse “amigos de la familia”, pero Pak no era amigable. Matt sospechaba que, al igual que a muchos otros hombres coreanos que conocía, a Pak no le parecía bien que hombres blancos se relacionaran con mujeres coreanas.

			—No. Yo era un cliente, nada más.

			—Por lo que él nunca hablaba con usted de cosas como, digamos, el seguro de incendios, ¿no?

			—¿Cómo? —exclamó. ¿Qué tenía eso que ver?—. No. ¿Seguro de incendios? ¿Por qué íbamos a hablar de eso?

			Shannon pasó por alto las preguntas. Se acercó a él, lo miró directamente a los ojos y preguntó:

			—¿Alguna persona relacionada con Miracle Submarine, incluyendo a su familia, ha hablado alguna vez con usted sobre seguros de incendio?

			—En absoluto.

			—¿Ha escuchado alguna vez a alguien hablar del tema o siquiera mencionarlo?

			—No —respondió. Se estaba impacientando… y asustando un poco, aunque no sabía bien por qué.

			—¿Está al tanto de qué compañía de seguros cubre a Miracle Submarine?

			—No.

			—¿Alguna vez ha llamado por teléfono a la aseguradora de Miracle Submarine?

			—¿Qué? ¿Por qué iba a hacer una cosa así? —Sintió que le ardían los nudillos amputados. Quería golpear algo. El rostro de Shannon, quizá—. Le acabo de decir, ni siquiera sé de qué empresa habla.

			—¿Entonces declara bajo juramento que no llamó a la compañía aseguradora Mutual Potomac la semana anterior a la explosión, correcto?

			—¿Cómo dice? No, por supuesto que no llamé.

			—¿Está seguro?

			—Completamente seguro.

			La cara de la abogada pareció relajarse —ojos, boca, orejas—, y caminó —con arrogancia— hasta la mesa de la defensa, cogió un documento, se dirigió de nuevo hasta él y se lo acercó a la cara.

			—¿Reconoce esto?

			Una lista de números de teléfono y horas. En la parte superior, su número de teléfono. 

			—Es el registro de mis llamadas. De mi móvil. 

			—Por favor, lea el renglón señalado.

			—21 de agosto de 2008. 8:58 h. Duración: 4 minutos. Llamada saliente: 800-555-0199. Aseguradora Mutual Potomac —leyó y levantó la vista—. No comprendo. ¿Está diciendo que yo he hecho esta llamada?

			—No soy yo la que lo dice, sino el documento. 

			Shannon parecía divertida, tenía un aire casi triunfal.

			Matt volvió a leer. 8:58 de la mañana. Tal vez había marcado un número equivocado. Pero, ¿cuatro minutos? 

			—¿Escucharía alguna publicidad de seguros y habría llamado para pedir presupuesto? —No recordaba haberlo hecho, pero había pasado un año. ¿Cómo saber cuántas tonterías al azar hacía todos los días, por impulso, tan insignificantes que no se acordaría de ellas tras una semana, mucho menos un año después?

			—¿Entonces hizo la llamada, pero respondiendo a una publicidad?

			Matt miró a Janine, que se había llevado ambas manos a la boca.

			—No; es decir, tal vez. No recuerdo esa llamada y estoy tratando de pensar… quiero decir, nunca había escuchado hablar de esa empresa, ¿por qué iba a llamar?

			—Sucede que Potomac registra todas las llamadas entrantes —respondió Shannon con una sonrisa. Entregó los documentos a Abe y al juez—. Señoría, me disculpo por la poca antelación, pero no fue hasta ayer que nos enteramos de esta llamada y accedimos a los registros anoche.

			Matt miró a Abe, deseando que viera su expresión de “¿Y ahora qué hago?” y lo rescatara de algún modo, pero este estaba leyendo el documento, malhumorado.

			—¿Alguna objeción, señor Patterley? —quiso saber el juez. 

			Abe murmuró una negativa, sin dejar de leer.

			Por fin, Shannon le entregó el documento. Matt sintió deseos de arrancárselo de la mano pero aguardó, y logró no mirarlo siquiera hasta que ella le pidió que lo leyera en voz alta. Debajo de un encabezado con la fecha, hora, tiempo de espera (1 minuto) y duración total de la llamada (4 minutos) decía:

			NOMBRE: Anónimo
TEMA: Seguro de incendios: premeditación
RESUMEN: La persona demostró interés por saber si nuestras pólizas de incendios son válidas en caso de incendio intencionado. Se mostró entusiasmada cuando se le explicó que sí, excepto si se comprueba que el tenedor de la póliza ha estado implicado en planificar o provocar el incendio intencionado. 

			Matt leyó con voz calma, con el tono indiferente de alguien a quien no van a acusar de conspirar para provocar un incendio intencionado y levantó la vista al terminar. Shannon no dijo nada, se quedó mirándole, como esperando que rompiera el silencio. No he tenido nada que ver con esto, se dijo Matt, luego comentó:

			—Parece que no fue para pedir presupuesto, después de todo.

			Nadie se rio.

			—Déjeme preguntarle otra vez, doctor —arremetió Shannon—. Usted hizo una llamada anónima a la compañía aseguradora de Miracle Submarine una semana antes de la explosión, preguntando si el seguro cubriría un incendio intencionado, ¿no es así?

			—De ninguna manera —replicó Matt.

			—¿Entonces cómo explica el documento que tiene en la mano?

			Una buena pregunta, para la que no había una buena respuesta. El aire estaba tenso, espeso. No podía pensar con claridad.

			—Puede tratarse de un error. Habrán confundido mi número con el de otra persona.

			—Sí, claro —asintió Shannon de manera exagerada—. Llama una persona cualquiera y por alguna coincidencia increíble, tanto la compañía telefónica como la aseguradora registran el número equivocado y por otra coincidencia increíble, usted termina como testigo estrella en un juicio por homicidio donde, oh, sorpresa, las muertes se producen debido a un incendio intencionado. ¿Es correcto? 

			Algunos de los miembros del jurado emitieron risitas. Matt suspiró.

			—Lo único que puedo decirle es que no hice esa llamada. Alguien debe de haber utilizado mi móvil. 

			Matt esperó a que Shannon volviera a burlarse de su respuesta, pero ella se mostró satisfecha. Hasta interesada. 

			—Analicemos eso —propuso—. Esto fue en agosto del año pasado, un jueves por la mañana, a las 8:58. ¿Había perdido el teléfono o se lo habían robado en ese mes?

			—No.

			—¿Alguien se lo pidió prestado porque olvidó el propio, o algo así?

			—No.

			Entonces, ¿quién pudo tener acceso a su teléfono alrededor de las 8:58?

			—Puedo asegurarle que yo estaba en oxigenoterapia. Nunca he faltado a una inmersión matutina. El horario oficial de inicio es a las 9:00, pero si todos llegaban antes, comenzábamos un poco antes, y si alguien se retrasaba, empezábamos más tarde. Ya ha pasado un año, por lo que no recuerdo a qué hora empezamos esa mañana en particular.

			—Digamos que esa mañana empezaron tarde, a las 9:10, por ejemplo. ¿Podría alguien haber usado su teléfono sin que usted lo supiera?

			Matt negó con la cabeza.

			—No veo cómo. Yo siempre lo dejaba en el coche, que quedaba cerrado, o lo llevaba conmigo y lo guardaba en el armario justo antes de empezar la inmersión.

			—¿Y si hubieran empezado antes, digamos a las 8:55? Usted ya estaría dentro de la cámara, junto con los demás, incluyendo a Elizabeth. ¿Quién podría haber utilizado su teléfono?

			Matt observó a Shannon; el entusiasmo de la abogada resultaba evidente por la forma en que arqueaba las cejas y la sonrisa que se le dibujaba en los labios. Comprendió de repente que todo el interrogatorio había sido una puesta en escena. Ni por un segundo ella creía que él hubiera llamado. Solamente se lo había hecho pensar para ponerle nervioso, para que buscara desesperadamente a otro sospechoso y se lo entregara en bandeja. La alternativa obvia. La única, realmente.

			—Durante las inmersiones matutinas, la única persona que estaba en el granero era Pak —respondió Matt. No era ningún secreto. Pero de todos modos, decirlo en voz alta le hizo sentirse un traidor. No pudo mirar a Pak.

			—De manera que Pak Yoo tenía acceso a su teléfono durante las inmersiones matutinas, que a veces empezaban antes de las 8:58, que es el horario en cuestión. ¿Es correcto?

			—Sí —respondió.

			—Doctor Thompson, según su testimonio, ¿sería justo decir que Pak Yoo debió de haber llamado en forma anónima a la aseguradora, utilizando su teléfono, para preguntar si la póliza cubriría un incendio provocado por otra persona, algo que sucedió realmente unos días más tarde? ¿Resume esto verazmente la situación?

			Al escucharlo expuesto de ese modo, Matt solo quiso responder desesperadamente: No, Pak no ha hecho nada, fue Elizabeth, y ahora usted se agarra a una llamada de mierda para decir… ¿qué? ¿Qué Pak prendió fuego su propio negocio? ¿Qué mató a sus pacientes por dinero? Era absurdo. Había visto a Pak durante el incendio, había sido testigo de su desesperación por salvar a los pacientes, arriesgando su salud e incluso su vida. Pero el alivio de saber que Pak era el objetivo, y no él, le resultó agobiante. El alivio se tragó el respeto que sentía por Pak, su convicción firme de que era inocente, la necesidad de que castigaran a Elizabeth, todo lo devoró haciéndolo desaparecer. Además, responder afirmativamente no era otra cosa que la prolongación lógica de lo que ya había admitido. No estaba diciendo que Pak hubiera provocado el incendio. Había cuatro mil pasos de distancia entre esa llamada y la explosión. 

			Fue así que, convenciéndose de que no tenía tanta importancia, respondió:

			—Sí. —Oyó el zumbido de los moscardones alimentándose de carroña. O tal vez fueran los murmullos del público en la parte de atrás de la sala. La cara de Pak estaba roja; Matt no sabía si era de vergüenza o de ira. 

			—¿Doctor —prosiguió Shannon—, está usted al tanto de que la noche de la explosión, Elizabeth encontró una nota junto al arroyo, escrita sobre una hoja de papel con el membrete de H-Mart, que decía: “Tenemos que terminar con esto. Veámonos esta noche, ¿20:15?”.

			La reacción fue automática. Su mirada se posó sobre Mary, como metal atraído por un imán. Parpadeó, suplicando que nadie se hubiera percatado del error. Miró de un lado a otro, como abarcando a todo el clan coreano. 

			—No, no lo sabía. Reconozco ese papel, sin embargo —dijo, y se volvió hacia el jurado—. H-Mart es un supermercado coreano. Compramos allí a veces.

			—¿Es cierto que Pak Yoo siempre usaba ese bloc? 

			Matt tuvo que controlarse para no soltar un suspiro de alivio. Shannon creía que la nota era de Pak. Ni siquiera se le había ocurrido que Matt pudiera haberla escrito. Y Mary… no estaba en el radar en absoluto. 

			—Sí, Pak lo usaba —respondió.

			Shannon miró a Pak, luego a Matt otra vez. 

			—En su opinión, ¿dónde estaba Pak a las 20:15, hasta que ocurrió la explosión diez minutos más tarde?

			Algo en el modo en que ella dijo “en su opinión” inquietaba a Matt.

			—Ehh… Pak estaba en el granero —respondió. ¿Acaso hay alguna duda?

			—¿Cómo lo sabe?

			Tenía que pensar. ¿Cómo lo sabía, además de sencillamente darlo por sentado porque era lo que decía todo el mundo? Todos los Yoo estaban en el granero, habían dicho. Cuando el DVD dejó de funcionar, Pak había mandado a Young a la casa a buscar las baterías. Como ella tardaba demasiado, Mary la fue a ayudar, pero notó algo extraño detrás del granero, fue hasta allí y PUM. Pero si Pak lo había hecho… ¿Podrían haber estado mintiendo, los Yoo, entonces? ¿Tapando a Pak? Pero, por otra parte, si Pak había provocado el incendio, no hubiera arriesgado la vida en el rescate y se hubiera asegurado de que Mary estuviera lejos. No. 

			—Lo sé porque él supervisó la inmersión. Nos encerró dentro y estuvo hablando conmigo, y después de la explosión, abrió la escotilla y nos ayudó a salir.

			—Ah, la escotilla. Hace unos minutos usted ha explicado que despresurizar la cámara y abrir la escotilla puede llevar un minuto, ¿no es cierto?

			—Sí.

			—De manera que si Pak estaba presente, la escotilla se debería de haber abierto un minuto después de la explosión, ¿verdad?

			—Así es.

			—Doctor, hagamos una prueba. Aquí tenemos un cronómetro. Me gustaría que cerrara los ojos y repasara mentalmente todo lo que sucedió desde la explosión hasta que se abrió la escotilla. Después pare el cronómetro. ¿Le parece que puede hacerlo?

			Matt asintió y cogió el cronómetro, uno digital que contaba en décimas de segundos. No podía creer lo absurdo de la situación: recordar un año después si la incineración de la cabeza de un niño había durado 48,8 o 48,9 segundos. Presionó el botón de inicio, cerró los ojos y revivió el momento. El rostro-parpadeo-fuego, los movimientos desesperados, las llamas envolviendo primero la camiseta y luego sus manos. Cuando llegó al chillido de la escotilla al abrirse, detuvo el reloj: 2:36.8.

			—Dos minutos y medio. Pero esto no me parece demasiado confiable —manifestó.

			Shannon mostró una hoja de papel doblada.

			—Este es un informe del experto en reconstrucción de accidentes de la fiscalía, que incluye un cálculo estimado del tiempo transcurrido entre la explosión y la apertura de la escotilla. ¿Quiere leerlo, por favor?

			Matt cogió la hoja de papel y la desdobló. Vio cinco palabras resaltadas en amarillo en medio del informe.

			—Mínimo dos, máximo tres minutos.

			—Entonces usted y el informe están de acuerdo —corroboró Shannon—. La escotilla se abrió más de dos minutos después de la explosión, un minuto más tarde que si Pak Yoo hubiera estado presente. 

			—Repito —objetó Matt—. No me parece que esto tenga demasiada validez científica.

			Shannon le miró divertida, pero sintiendo pena a la vez, como miran los adolescentes a los niños que siguen creyendo en el Ratón Pérez que se lleva los dientes de leche. 

			—El otro motivo por el cual cree que Pak Yoo estaba en el granero es que estuvieron hablando por el intercomunicador. Ayer, usted dijo: “La cámara era un caos, había mucho ruido, por lo que no podía escuchar bien”. ¿Lo recuerda?

			Matt tragó saliva.

			—Sí.

			—Considerando que no podía escuchar bien, usted supuso que era Pak Yoo, pero no tiene la seguridad de que fuera él, ¿no es así?

			—No, no pude distinguir todas las palabras, pero escuché su voz. Sé que era Pak —replicó Matt, pero mientras lo decía, se preguntó si sería cierto. ¿Estaría siendo obstinado?

			Shannon le miró como si sintiera lástima por él.

			—Doctor —dijo con suavidad—, ¿está al tanto de que Robert Spinum, que vive al lado de los Yoo, firmó una declaración diciendo que salió al jardín por una llamada telefónica desde las 20:11 hasta las 20:20 y que mientras duraba de la llamada vio a Pak Yoo a quinientos metros del granero? 

			Abe se puso de pie de inmediato e interpuso una protesta —algo sobre falta de fundamentos—, pero Matt se concentró en la exclamación ahogada que brotó desde detrás de Abe. Fue Young, que tenía las manos delante de la boca, con expresión horrorizada. Pero no sorprendida.

			—Señoría —explicó Shannon—, solo he preguntado si el testigo estaba al tanto de este suceso, pero con gusto retiraré la pregunta. El señor Spinum está aquí, preparado para declarar y lo haremos subir al estrado en cuanto tengamos oportunidad. —Miró a Matt con los ojos entornados mientras hablaba, como amenazándole, y añadió—: Doctor, permítame preguntarle de nuevo: no tiene la certeza absoluta de que la voz que oyó por el intercomunicador era la de Pak Yoo, ¿verdad?

			Matt se frotó el muñón del dedo índice que le faltaba. Le picaba y le latía, lo que le provocaba un extraño placer.

			—Creía que era él, pero supongo que no tengo certeza absoluta.

			—Entonces, teniendo en cuenta esto, más lo que usted ha declarado sobre la apertura de la escotilla, ¿no le parece posible que Pak Yoo no estuviera dentro del granero durante por lo menos diez minutos antes de la explosión? ¿Y que, de hecho, no hubiera nadie supervisando la inmersión? 

			Matt miró a Pak y luego a Young. Tenían la cabeza agachada y los hombros caídos. Se humedeció los labios y los sintió salados.

			—Sí —respondió—. Sí, es posible. 

		


		

			YOUNG

			LE SORPRENDIÓ EL SILENCIO QUE se hizo cuando Shannon terminó con el interrogatorio. Nadie tosió ni susurró. Los aparatos de aire acondicionado no zumbaron ni chisporrotearon. Era como si alguien hubiera apretado el botón de pausa y todos se hubieran congelado en su sitio, con la cabeza girada hacia Pak, y una mirada de odio en sus ojos, igual a la que le habían dirigido a Elizabeth antes. De héroe a asesino en una hora. ¿Cómo había sucedido? Como en un espectáculo de magia, pero sin que nadie exclamara “¡Abracadabra!” para indicar el momento de la transformación.

			Debería haberse oído un estallido o quizá truenos. Los desastres que alteran la vida suelen suceder con ruidos fuertes, ¿o no? Alarmas, sirenas, algo que señalara la ruptura con la realidad: todo está normal y un segundo después cambia y enloquece para siempre. Young sintió deseos de levantarse, correr, coger el martillo y dar golpes contra la mesa para romper el silencio, para partirlo en dos. Todos de pie. El Estado de Virginia contra Young Yoo. Por creer que los problemas de su familia habían terminado. Por seguir siendo tan estúpida, después de haber visto una y otra vez con qué rapidez se desmoronan las cosas, como una torre de palillos. 

			Cuando Abe se puso de pie, Young tuvo un último momento de esperanza, en el que creyó que le preguntaría a Matt cómo se atrevía a mentir así e implicar a un hombre inocente. Pero Abe habló con tono de derrota preguntando meras formalidades, como quién más usaba el bloc de H-Mart y cómo Matt no podía estar seguro del tiempo que había llevado abrir la escotilla. Young sintió que su cuerpo se desinflaba y que el aire se escapaba de su interior como si fuera una pelota pinchada.

			Quería ponerse de pie y gritar. Gritarle al jurado que Pak era respetable, un hombre que literalmente se había arrojado a las llamas para salvar a sus pacientes. Gritarle a la abogada de Elizabeth que él nunca correría el riesgo de matarse y matar a su hija por dinero. Gritarle a Abe que solucionara esto, que ella le había creído cuando aseguró que todas las pruebas, hasta la más pequeña, apuntaban a Elizabeth. 

			El juez anunció un receso de mediodía y las puertas de la sala se abrieron. Entonces Young lo escuchó: el ruido de golpes de martillo a lo lejos. Clang-clang, pam-clang, al mismo ritmo tuc-tuc de su corazón, que le latía en las sienes enviando el torrente sanguíneo hacia sus tímpanos, difundiéndolo ampliado como si estuviera debajo del agua. Seguramente eran los trabajadores de los viñedos. Los había visto más temprano amontonando postes de madera en la colina. Postes para las viñas nuevas. Seguramente habían estado martilleando toda la mañana. Pero ella no los había oído. 

			*

			Se dirigieron andando desde el tribunal hasta la oficina de Abe en fila: Abe delante, seguido por Young, que empujaba la silla de ruedas de Pak. Mary, última. Esa formación, con un hombre corpulento delante, y la gente apartándose a su paso, hizo que Young se sintiera como una criminal al que el verdugo pasea por la ciudad para que la gente lo mire y lo juzgue.

			Abe les dirigió hasta un edificio amarillo, después por un pasillo oscuro y finalmente hasta dentro de una sala de conferencias, donde les indicó que esperaran mientras se reunía con su equipo. Cuando la puerta se cerró, Young se acercó a Pak. Durante veinte años, él se había elevado como una torre a su lado, ahora le resultaba extraño ser más alta que él y verle el remolino de pelo en la parte superior de la cabeza. Se sentía más valiente. Como si el hecho de tener que inclinar la cabeza para hablarle abriera las compuertas de un dique que, por lo general, bloqueaba sus palabras.

			—Sabía que esto iba a ocurrir —dijo—. Deberíamos haber dicho la verdad desde un principio. Te dije que no debíamos mentir.

			Pak frunció el entrecejo e hizo un gesto con la barbilla hacia Mary, que miraba hacia fuera por la ventana.

			Young no le prestó atención. ¿Qué importancia tenía lo que Mary escuchara? Ya sabía que habían mentido. Se habían visto obligados a decírselo; era parte de la versión inventada por Pak. 

			—El señor Spinum te vio —le espetó Young—. Ahora todos saben que hemos mentido.

			—Nadie sabe nada —respondió Pak en un susurro, aunque no había nadie que pudiera entender el rápido coreano que hablaba—. Es nuestra palabra contra la suya. Tú, yo y Mary contra un viejo racista con gafas.

			Young sintió ganas de agarrarle por los hombros, gritarle y sacudirlo para que las palabras le penetraran en el cráneo y recorrieran su cerebro alocadamente como una bola de pinball. Pero en lugar de hacerlo, hundió las uñas contra las palmas de la mano y se esforzó por hablar en voz baja; había aprendido hacía años que palabras serenas captaban mejor la atención de su marido, más que las dichas en voz muy alta.

			—No podemos seguir mintiendo —dijo—. No hemos hecho nada malo. Solamente habías salido a ver qué sucedía con las manifestantes, para protegernos, y me dejaste a cargo. Abe lo comprenderá.

			—¿Y la parte en la que no quedó nadie en el granero, cuando dejamos a todos encerrados en una cámara en llamas, sin nadie al cargo? ¿Crees que lo entenderá? 

			Young se dejó caer en la silla junto a Pak. ¿Cuántas veces había deseado poder retroceder y cambiar ese momento? 

			—Eso fue culpa mía, no tuya, y no puedo vivir con el hecho de que asumas la responsabilidad para protegerme. Me siento una criminal, mintiendo a todo el mundo. No puedo seguir haciéndolo. 

			Pak le cubrió la mano con la suya. Las venas verdosas le dibujaban recovecos en el dorso y parecían continuar en la de ella. 

			—No somos culpables. No provocamos el fuego. No importa dónde estábamos, no podríamos haber hecho nada para evitar la explosión. Henry y Kitt hubieran muerto incluso si los dos hubiéramos estado en el granero. 

			—Pero si yo hubiera cortado el oxígeno a tiempo…

			Pak sacudió la cabeza.

			—Te lo he dicho mil veces, siempre quedan restos de oxígeno en los tanques.

			—Pero las llamas no habrían sido tan intensas, en ese caso, si hubieras abierto la escotilla enseguida, podríamos haberlos salvado. 

			—Eso no lo sabes —replicó Pak con calma y suavidad. Le cogió de la barbilla y le levantó la cara para que le mirara a los ojos—. La verdad es que si yo hubiera estado allí, tampoco habría apagado el oxígeno a las ocho y veinte. Recuerda: TJ se quitó el casco, cada vez que lo hacía yo añadía tiempo para compensar por el oxígeno perdido…

			—Pero…

			—… lo que significa —prosiguió Pak— que el oxígeno hubiera estado abierto, y si yo hubiese estado allí, el fuego y la explosión hubieran sido exactamente iguales.

			Young cerró los ojos y suspiró. ¿Cuántas veces habían hablado de lo mismo? ¿Cuántas hipótesis y justificaciones se podían haber lanzado el uno al otro? 

			—Si no hemos hecho nada malo, ¿por qué no decimos la verdad?

			Pak le cogió la mano con fuerza, causándole dolor.

			—Es necesario agarrarnos a nuestra historia. Yo salí del granero. Tú no tienes licencia. La póliza es muy clara: no cumplir con el reglamento se considera negligencia. Y si hay negligencia, no pagan. 

			—¡El seguro! —exclamó Young, olvidándose de no subir la voz—. ¿A quién le importa el seguro? 

			—Necesitamos el dinero. Sin dinero, no tenemos nada. Todo lo que hemos sacrificado, el futuro de Mary… no nos quedará nada. 

			—Oye… —dijo Young y se puso de rodillas delante de él. Tal vez el hecho de mirar hacia abajo le ayudaría a asimilar sus palabras—. Ellos creen que has mentido para ocultar un homicidio. Esa abogada quiere mandarte a prisión en lugar de a Elizabeth. ¿No entiendes lo grave que es esto? ¡Te podrían condenar a muerte!

			Mary ahogó una exclamación. Young creía que Mary estaba perdida en su propio mundo, como sucedía tan a menudo, pero los estaba observando. Pak fulminó a su esposa con la mirada.

			—Déjate de melodramas. La estás asustando sin motivo.

			Young rodeó a Mary con los brazos. Pensó que Mary se apartaría, pero ella permaneció inmóvil. 

			—Estamos preocupadas por ti —le dijo a Pak—. Soy realista, no te estás tomando esto con la debida seriedad.

			—Claro que sí. Solo que mantengo la calma. Tú te pones histérica, ahogas exclamaciones en el tribunal… ¿no veías como todos te miraban? Ese tipo de cosas me hace parecer culpable. Cambiar nuestra versión ahora es lo peor que podríamos hacer. 

			La puerta se abrió. Pak dirigió una mirada a Abe y continuó en coreano:

			—Que nadie diga nada —ordenó, pero en un tono superficial, como si hablara del tiempo—. Yo me encargaré de hablar.

			Abe parecía tener fiebre. Su rostro, por lo general color caoba aceitado, estaba rojizo, pringoso, con un velo de sudor a medio secar oscureciendo su brillo. Cuando su mirada se cruzó con la de Young, en vez de sonreír abiertamente, mostrando los dientes, como era su costumbre, apartó los ojos, como avergonzado. 

			—Young y Mary, tengo que hablar a solas con Pak. Podéis esperar fuera, en el pasillo. Allí hay algo de comer.

			—Me quiero quedar con mi marido —respondió Young apoyando su mano sobre el hombro de Pak, esperando alguna muestra de gratitud por su apoyo; una sonrisa o un gesto, tal vez su mano sobre la de ella, como la noche anterior. 

			Pero él frunció el ceño y dijo en coreano:

			—Haz lo que te pide —habló en voz muy baja, casi en un susurro, pero sonó como una orden.

			Young quitó la mano. Qué tonta había sido al pensar que solamente por un momento de ternura anoche, Pak había dejado de ser lo que había sido siempre: un hombre coreano tradicional que, en público, solo esperaba sumisión y obediencia de su esposa. Salió de la sala con Mary.

			Habían recorrido la mitad del pasillo cuando la puerta se cerró detrás de ellas. Mary se detuvo, miró a su alrededor y volvió de puntillas hasta la sala de conferencias.

			—¿Qué haces? —gritó Young en voz baja. 

			Mary se llevó el dedo a los labios en un gesto de silencio y apoyó la oreja contra la puerta.

			Young revisó el pasillo con la mirada. No había nadie a la vista. Corrió de puntillas para escuchar junto a Mary. 

			No se oía ningún sonido, lo que sorprendió a Young. Abe era una de esas personas que no manejaban bien el silencio. No recordaba ninguna reunión en la que el abogado no hubiera hablado sin cesar. ¿Qué significaba entonces este silencio? ¿Abe estaría eligiendo las palabras con cuidado porque ahora Pak era sospechoso de homicidio?

			Abe habló por fin:

			—Hoy han salido muchas cosas a la luz. Cosas preocupantes —sus palabras tenían el peso y la cadencia de un réquiem. 

			Pak respondió inmediatamente, como si hubiera estado esperando para hablar.

			—¿Soy sospechoso del crimen, ahora?

			Young esperaba que Abe lo negara: ¡No! ¡Por supuesto que no! Pero no se oyó nada. Solo el suave chirrido de Mary mordiéndose un grueso mechón de pelo, una mala costumbre que había empezado durante su primer año en Estados Unidos. 

			Después de unos instantes, Abe respondió:

			—Eres tan sospechoso como todos los demás.

			¿Qué significaba eso? Abe decía cosas así todo el tiempo, cosas supuestamente tranquilizantes, pero que cuando pensabas en ellas, causaban una incertidumbre tan grande como una catedral. Por ejemplo, después de que la policía investigara a Pak por negligencia, Abe dijo: “Estás casi fuera de sospechas”. O se estaba fuera de sospechas o no. ¿Qué podía significar estar “casi” fuera de sospechas?

			Abe prosiguió:

			—Han surgido algunas… incoherencias. La llamada a la compañía de seguros, para empezar. ¿Fuiste tú?

			—No —respondió Pak. Young deseaba gritarle que se explicara, que aclarara que no tenía motivos para llamar porque ya sabía la respuesta. Antes de firmar, le había ayudado a traducir la póliza y se habían reído ante la estupidez de los contratos estadounidenses que dedicaban párrafos enteros para decir obviedades que hasta un niño sabía. Ella había indicado concretamente la parte que trataba sobre los incendios intencionados. (“¡Dos páginas para decir que no te pagarán si quemas tu propia propiedad o le pides a otro que te la queme!”).

			—Debo decirte —dijo Abe—, que la compañía está recuperando la grabación de la llamada.

			—Mejor. Eso demostrará que yo no fui —respondió Pak. Parecía indignado.

			—¿Alguien más tuvo acceso al teléfono de Matt durante la inmersión de la mañana? —quiso saber Abe.

			—No. Mary salió a las ocho y media para ir a sus clases. Young recogió el desayuno. Yo siempre solo para primera inmersión, todos los días. Pero… —su voz se apagó.

			—¿Pero qué?

			—Un día, Matt dijo que tenía teléfono de Janine y Janine tenía suyo. Intercambiaron por error. —Young lo recordaba: Matt estaba muy molesto; estuvo a punto de perderse la inmersión para poder recuperar el teléfono de inmediato.

			—¿Eso ocurrió el día de la llamada? ¿Una semana antes de la explosión?

			—No estoy seguro.

			Hubo un largo silencio, luego se oyó la voz de Abe otra vez:

			—¿Janine sabía cuál era tu compañía aseguradora?

			—Sí. Ella recomendó. La misma que usa su empresa.

			—Interesante —respondió Abe. Algo en ese último intercambio pareció romper su cautela. Su voz recuperó la cadencia habitual: rápida, con subidas y bajadas; el equivalente vocal de los caballos de una calesa—. Bien; este otro asunto que mencionó tu vecino… ¿saliste del granero durante la última inmersión?

			—No —respondió Pak. La firmeza de su voz hizo que Young cerrara los ojos en un gesto de dolor y se preguntara con quién se había casado, quién era este hombre que mentía de modo tan efectivo y absoluto, sin vacilación alguna.

			—Tu vecino dice que te vio fuera durante diez minutos, antes de la explosión.

			—Miente o equivocado. Revisé cables eléctricos ese día, muchas veces, fui a ver si compañía eléctrica venía a repararlos. Pero siempre durante descansos. Nunca durante inmersión —dijo. Pak sonaba seguro, casi arrogante.

			Abe, ya sin restos de su anterior frialdad, dijo:

			—Mira, Pak, si hay algo que me estás ocultando, ahora es el momento de decirlo. Sufriste un trauma de enormes proporciones. Suficiente para confundir a cualquiera. Es natural que se mezclen algunas cosas. No sabes la cantidad de testigos bajo juramento que recuerdan todo perfectamente, me aseguran una cosa, luego yo les cuento lo que declaró otra persona y ¡zas! se acuerdan de algo que habían olvidado por completo. Lo importante es explicar todo ahora, antes de que declares en el tribunal. Si le dices todo de entrada al jurado, no habrá problemas. Si esperas hasta después, se complicará. De pronto, el jurado empezará a pensar: ¿Qué está ocultando? ¿Por qué ha cambiado su versión? y entonces, ¡zas!, Shannon gritará que existe una duda razonable y todo se caerá en pedazos. 

			—Eso no sucederá. Estoy diciendo la verdad —su volumen de voz se había elevado.

			—Debes entender —prosiguió Abe—, que tu vecino se ha mostrado muy convincente. Estaba hablando por el móvil, contándole a su hijo cómo estabas tratando de quitar los globos de los cables de electricidad y todo eso. Su hijo lo confirmó. Los registros telefónicos también lo confirman. Las dos versiones, la tuya y la de ellos, no pueden ser ciertas.

			—Ellos equivocados —insistió Pak.

			—Lo que no puedo comprender —continuó Abe, como si Pak no hubiera hablado—, es por qué no lo aceptas. ¡Es una coartada de oro! Una persona neutral confirma que no estabas en la zona donde se desató el incendio. Shannon puede pasarse el día diciendo que no abriste la escotilla y bla, bla, pero nada de eso cambia el hecho de que fue Elizabeth la que provocó el incendio. Así que teniendo en cuenta mis objetivos, que son mandar a esa mujer a la cárcel, no tengo ningún problema con lo que Spinum asegura que vio. Lo que me molesta es que mientas al respecto. Porque el hecho de que mientas sobre algo me hace preguntarme qué más estás ocultando, ¿sabes? 

			Mary empezó de nuevo a morderse el pelo y el chirrido de los dientes contra el pelo se hizo más fuerte con el silencio, más insistente, hasta seguir el ritmo de los latidos del corazón de Young, que le retumbaban en los oídos.

			—Yo estaba en el granero —replicó Pak.

			Mary negó con la cabeza. Tenía una expresión malhumorada y nerviosa, y la cicatriz de la mejilla resaltaba, blanca e hinchada.

			—Tenemos que hacer algo. Necesita ayuda —dijo en inglés.

			—Tu padre ha dicho que no hiciéramos nada. Tenemos que obedecerle —respondió Young en coreano.

			Mary la miró con la boca abierta, como para decir algo, pero sin poder emitir sonido alguno. Young reconoció esa mirada. Después de que Pak llegara a Estados Unidos y les informara que había decidido que la familia se trasladase a Miracle Creek, Mary discutió con él, lloró y le gritó que no quería vivir en medio de la nada, donde no conocía a nadie. Cuando Pak la regañó por faltar el respeto a la autoridad de sus padres, ella se volvió hacia Young y le dijo:

			—Díselo. Dile que estás de acuerdo conmigo. Tienes voz, ¿por qué no la usas?

			Young había querido decírselo, gritarle que ahora estaban en Estados Unidos, donde había pasado cuatro años cuidando sola a su hija, gestionando una tienda y las finanzas de la familia y que Pak casi no las conocía ya y, por cierto, no conocía Estados Unidos tan bien como ella, así que: ¿quién era él para decidir lo que tenían que hacer? Pero la expresión de Pak, desconcertada y temerosa como la de un niño en un colegio nuevo que se pregunta cómo se adaptará, la afectó en aquel momento. Pudo ver todo lo que los años de separación le habían quitado a Pak y lo desesperado que estaba por restablecer su papel de jefe de familia. A Young se le partía el corazón. 

			—Confío en que decidirás lo que es mejor para nuestra familia —le dijo. Y vio en la cara de su hija la misma expresión que tenía ahora: una mezcla de desilusión, desprecio y —lo peor de todo— pena por su sumisión. Se había sentido empequeñecida, como si ella fuera la niña y Mary la adulta.

			 Sintió deseos de explicarle todo eso a su hija, ahora. Buscó la mano de Mary, para llevarla a otro sitio donde pudieran hablar. Pero antes de que pudiera hacer o decir algo, Mary se volvió, abrió la puerta y dijo en voz alta y clara:

			—Era yo.

			*

			El enfado por el comportamiento de Mary —impulsivo, sin valorar las consecuencias— llegaría después. En ese momento, lo que subió burbujeando a la superficie fue envidia. Envidia porque su hija, una adolescente, tenía la valentía de actuar.

			—¿Qué eras tú? —preguntó Abe.

			—La persona que vio el señor Spinum. Era yo —explicó Mary—. Salí antes de la explosión. Tenía el pelo recogido debajo de una gorra de béisbol, como las que usa mi padre, y calculo que a lo lejos debió de creer que se trataba de mi padre.

			—Pero si tú estabas en el granero —replicó Abe, malhumorado—. Es lo que has venido manteniendo desde el principio, que te quedaste con tu padre hasta justo antes de la explosión. 

			Mary se puso pálida. Claramente, no había pensado cómo ajustaría la versión anterior con la nueva. Miró a Young y a Pak, con ojos que suplicaban ayuda.

			Pak salió al rescate y dijo en inglés:

			—Mary, médicos dicen que recuperarás memoria poco a poco. ¿Estás recordando algo nuevo? Saliste a ayudar a tu madre a buscar baterías. ¿Sucedió algo más?

			Mary se mordió el labio, como si tratara de no llorar y asintió lentamente. Cuando por fin habló, lo hizo de manera vacilante, con voz insegura.

			—Había discutido con mi madre… sobre ayudarla más, cocinar, limpiar… pensé que… que si me quedaba con ella seguiría regañándome así que… no fui a la casa. Recordé que… —frunció el ceño, concentrada, como si buscara enfocarse en un recuerdo esquivo—. Sabía lo de las líneas de electricidad, por lo que… fui hacia allí. Pensé que… podría desenredar los globos, pero los hilos estaban demasiado altos. Así que volví —dijo y miró a Abe—. Entonces vi el humo. Fui detrás del granero y después… —se le rompió la voz y cerró los ojos. Una lágrima le rodó por la mejilla, como obedeciendo a una orden, acentuando los bordes de su cicatriz. 

			Young tomó conciencia de que le correspondía comportarse como la madre que está sufriendo por su hija que, hasta ahora, nunca había podido hablar sobre esa noche. Que debería abrazarla, acariciarle la cabeza, hacer todo lo que hacen las madres para consolar a sus hijos. Pero no pudo moverse: permaneció inmóvil, con náuseas, consumida por la preocupación. Estaba segura de que Abe veía perfectamente a través de la mentira de Mary.

			Pero no fue así. Abe se lo creyó todo —al menos, se comportó como si le creyera— y dijo que eso explicaba muchas cosas y que, por supuesto, era muy comprensible que los recuerdos salieran a la superficie poco a poco, como decían los médicos. Parecía muy aliviado ante una posible explicación de la versión del señor Spinum, y si tenía dudas sobre la versión de Mary —cómo alguien podía, incluso a lo lejos, confundir a una chica con un hombre de mediana edad o cómo se ajustaban los escasos minutos de Mary junto a los postes de electricidad con los diez o más minutos del señor Spinum— las descartó de plano, murmurando algo sobre mala visión, ancianos racistas que piensan que todos los asiáticos parecen iguales y adolescentes que pierden noción del tiempo.

			—No sé por qué Shannon decidió ponerte en evidencia —le comentó Abe a Pak—. No hay ningún motivo. Aun si quisieras el dinero de la aseguradora, ¿por qué no esperar a que la cámara estuviera vacía? ¿Por qué correr el riesgo de causarles la muerte a unos niños? No tiene sentido. Si no fuera por esta confusión sobre si estuviste o no fuera, no tendría nada de qué acusarte.

			Mary dejó escapar un gemido entrecortado.

			—Es mi culpa. Si lo hubiera recordado antes… —dijo y miró a Abe con cara de pena—. Lo siento mucho. ¿Esto no afectará a mi padre, no? Él no ha hecho nada malo. No puede ir a la cárcel. 

			Mary se puso de rodillas junto a Pak y le apoyó la cabeza sobre el hombro. Él se la acarició suavemente, como para decirle que estaba todo bien, que le perdonaba todo y Mary le extendió la mano a Young, invitándola a unirse a ellos. Aun después de acercarse a ellos y formar un círculo, con una mano en la de Mary y la otra en la de Pak, Young se sentía una intrusa, excluida del vínculo entre padre e hija. Pak había perdonado a Mary por desobedecer su plan. ¿Acaso hubiera sido tan comprensivo con ella? Y Mary, que había roto su silencio de meses para salir en defensa de Pak… ¿habría hecho lo mismo por Young?

			—No os preocupéis, lo resolveremos —dijo Abe—. Pak, mañana te lo haré explicar durante tu declaración. Mary, tal vez tenga que subirte al estrado. —Se puso de pie—. Pero no puedo ayudaros a menos que seáis completamente sinceros conmigo y no quiero otro día como el de hoy. Así que dejadme preguntaros: ¿hay algo, cualquier cosa, que no me hayáis dicho?

			—No —respondió Pak.

			—No, nada —corroboró Mary.

			Abe miró a Young. Ella abrió la boca, pero no pudo pronunciar palabra. Se dio cuenta de que no había dicho nada desde que Mary había abierto la puerta.

			—¿Young? ¿Hay algo que quieras decir? —preguntó Abe.

			Young pensó en Mary aquella noche, ayudando a Pak a vigilar a las manifestantes mientras ella estaba sola, revolviendo la casa en busca de baterías para el reproductor de DVD. Pensó en su conversación telefónica con Pak, en la que se había quejado de su hija y él la había defendido, como siempre.

			—¿Cualquier cosa que quieras contar? El momento es ahora —insistió Abe. 

			Las manos de Pak y Mary apretaron las de ella con fuerza, instándola a unirse a ellos. Young bajó la vista hacia los rostros de su marido y su hija, se volvió hacia Abe:

			—Tú ya lo sabes todo —respondió. Y se quedó de pie junto a su familia, mientras Abe les aseguraba que después del testimonio del siguiente testigo, nadie, absolutamente nadie, tendría la menor duda de que Elizabeth quería que su hijo muriera. 

		


		

			TERESA

			NO PODÍA DEJAR DE PENSAR en tener sexo. Durante todo el descanso de mediodía, cuando hubo almorzado, paseando por las tiendas o contemplando los viñedos: sexo, sexo, sexo.

			Todo había empezado en uno de los muchos cafés típicos de la calle principal. Las paredes eran de color violeta con ilustraciones de viñedos pintadas a mano; claramente un reducto de almuerzos para mujeres. Sin embargo, en la caja había un hombre, que parecía salido de un casting para actor protagonista; los músculos tallados se acentuaban por el contraste con el delicado trasfondo. Al aproximarse para pagar su ensalada, Teresa percibió un olor conocido, algo de su pasado más recóndito. Especiado… —tal vez Polo, la colonia que usaba su novio del colegio— mezclado con sudor seco. O el aroma almizclado y penetrante del orgasmo… no de ese al que estaba acostumbrada, a solas debajo de las sábanas, con solamente el dedo índice moviéndose en círculos pequeños, sino del que no había disfrutado en once años, el que alcanza una mujer bajo el cuerpo de un hombre , cubiertos ambos por el sudor.

			—Hace calor. ¿Seguro que no quiere comérsela aquí? —preguntó el muchacho.

			Teresa respondió en un tono ligeramente sensual.

			—Me gusta caliente. —Le dedicó una sonrisita seductora y salió contoneándose y saboreando el movimiento de la falda, el roce de la seda contra la piel. Una calle más abajo, vio a Matt, que la llamaba Madre Teresa y tuvo que contenerse para no reírse a carcajadas por lo ridículo y placentero del momento.

			Quizá había sido la falda. Hacía años que no usaba faldas. Era tanto lo que tenía que inclinarse para colocar los tubos y la silla de ruedas de Rosa, que las faldas no eran una opción adecuada. O tal vez era el hecho de estar sola. Increíble, maravillosa y vertiginosamente sola, sin nadie a quien cuidar. Liberada de los papeles de madre y enfermera a jornada completa de Rosa y madre de tiempo libre de Carlos (alias “El otro hijo”, como él se llamaba a sí mismo) por primera vez en once años.

			No era que nunca tuviera tiempo libre; durante unas horas por semana voluntarias de la iglesia se turnaban para cuidar a sus hijos. Pero esas salidas eran apresuradas, con muchos recados que hacer. Ayer había sido el primer día entero que había pasado sin Rosa durante los últimos diez años, la primera vez en la que no había tenido que ocuparse de darle de comer, cambiarla, llevarla a todas las terapias en la furgoneta adaptada para discapacitados, abrazarla cuando se despertaba y besarla por la noche. Estaba muy afectada, y las voluntarias habían tenido que echarla de casa con la clara instrucción de que no se preocupara y se concentrara solamente en el juicio. Había llamado a casa al llegar al tribunal y dos veces durante el primer descanso.

			Ayer, durante el descanso de mediodía, después de llamar, se comió el sándwich que se había preparado y miró el reloj. Le quedaban cincuenta minutos sin tener nada que hacer. Entonces se puso a caminar. Sin rumbo. No tenía que ir a Target ni a Cotsco. Solamente pasear por tiendas pintadas de color aguamarina, destinadas al entretenimiento. Entró en una tienda de libros de segunda mano que tenía una sección entera sobre mapas antiguos, pero ni un solo libro sobre educación de niños con necesidades especiales. En una tienda de ropa en la que podías encontrar quince variedades de pulseras, pero no vendía ropa interior ni medias. Con cada minuto que pasaba mirando, sin tener que estar al cuidado de nadie, sentía que se iba desprendiendo de esa función, célula a célula, como una serpiente que cambia la piel y deja al descubierto lo que había estado escondido. No era Teresa, la Madre ni Teresa, la Enfermera; solamente Teresa, una mujer. El mundo de Rosa, Carlos, las sillas de ruedas y los tubos se volvía surrealista y distante. La intensidad del amor y la preocupación que sentía por sus hijos se iba debilitando, como la luz de las estrellas en el amanecer: seguía allí, pero no era tan visible. 

			Al terminar el primer día del juicio, Teresa volvió a casa en el coche prestado, cantando canciones de rock. Llegó diez minutos antes de la hora en la que Rosa se acostaba, pero no se detuvo; siguió de largo, aparcó en un bosquecillo oculto y, durante quince minutos, leyó un libro que había comprado durante el descanso por 99 centavos de dólar, una novela de Mary Higgins Clark, disfrutando de estos minutos robados.

			Se sentía como esos actores que se meten con mayor intensidad en el personaje cuanto más fingen ser esa otra persona. Hoy, Teresa había salido de casa antes de lo necesario. Se había comportado como una mujer soltera: se había maquillado en el coche, se había dejado la melena suelta, e incluso había dirigido penetrantes miradas a los hombres que trabajaban en los viñedos. Y por un instante, con el cajero del café, se había sentido realmente como una mujer libre, una mujer sin el antídoto contra hombres que resultaba de la combinación de una hija discapacitada y un hijo constantemente enfadado.

			Esperó hasta último momento antes de volver al tribunal. En la puerta, la saludaron dos mujeres a las que había visto un par de veces; pacientes de la inmersión matutina posterior a la suya. Una de ellas comentó: 

			—Justo estaba diciendo lo difícil que es para mí estar aquí. Mi marido no está acostumbrado a quedarse con los niños.

			La otra asintió y agregó:

			—A mí me pasa lo mismo. Espero que el juicio termine pronto.

			Teresa asintió y trató de esbozar una sonrisa que trasmitiera que sentía lo mismo. Se preguntó si el hecho de disfrutar tanto de esta pausa en su vida la convertía en mala persona. ¿Era mala madre porque no echaba de menos a Rosa y sus esfuerzos por decir “Mamá”? ¿Era mala amiga de las voluntarias por desear que el juicio durara un mes? Abrió la boca para comentar: “Tal cual, me siento tan culpable”, pero al ver sus expresiones comprendió que no se sentían culpables sino emocionadas. Miraban para todos lados, atrapadas por el dramatismo del tribunal. Entonces se le ocurrió que estas mujeres, igual que ella, podían estar desempeñando el papel de Buenas Madres y fingiendo que no estaban disfrutando de esa especie de vacación que obligaba a sus maridos a participar de la caótica rutina doméstica de sus vidas cotidianas. Teresa las miró, sonrió y dijo:

			—Sé perfectamente cómo os sentís.

			*

			Hacía mucho calor y el ambiente estaba cargado dentro de la sala del tribunal. Teresa creía que estaría más fresco que fuera, donde se superaban los treinta grados, pero el aire estaba igualmente pesado y húmedo. Quizá se debía a que todos los que habían estado fuera absorbiendo la humedad como esponjas, ahora se encontraban en la sala, liberando todo ese calor. Los aires acondicionados estaban encendidos, pero parecían frágiles y chisporroteaban cada cierto tiempo, como si estuvieran desgastados. Más que enfriar la sala, el aire que salía de su interior esparcía las partículas húmedas por todas partes.

			Abe llamó a su siguiente testigo: Steve Pierson, experto en incendios provocados y jefe de la investigación. Cuando Steve caminaba hacia el estrado, con la cabeza calva, pegajosa y enrojecida por el sudor, Teresa casi pudo ver el calor que se elevaba. Ella apenas llegaba al metro y medio de estatura, por lo que la mayoría de las personas le parecían altas, pero el detective Pierson era un gigante, aun más alto que Abe. El estrado de los testigos crujió cuando el hombre subió; la silla de madera parecía de juguete al lado de ese cuerpo macizo. Cuando se sentó, la luz del sol que entraba por las ventanas le iluminó la calva como si se tratara de un reflector, enmarcándole la cara en una aureola de luz. A Teresa le hizo pensar en la noche en que lo había visto por primera vez, la noche de la explosión: de pie contra la luz del fuego, con las llamas reflejándose en el brillo de su calva.

			Aquella escena había sido dantesca. Sirenas de todo tipo —bomberos, ambulancias y coches de policía— ululando por encima del crujido incesante de las llamas que devoraban el granero. Las luces centelleantes de los vehículos de emergencia sobre el cielo oscuro creaban un ambiente de discoteca psicodélica, acentuado por los chorros de agua espumeante de las mangueras de los bomberos que surcaban el aire como rayos. Y las camillas. Camillas con sábanas blancas brillantes, por todas partes.

			Tanto Teresa como Rosa estaban bien, de milagro. Solo habían inhalado humo, por lo que les estaban administrando —irónicamente— oxígeno puro. Mientras inhalaba, vio a Matt tratando de librarse de los paramédicos que lo sujetaban.

			—¡Déjenme ir! Ella todavía no lo sabe. Tengo que decírselo.

			Teresa se quedó paralizada. Elizabeth. No sabía que su hijo había muerto.

			Fue entonces cuando apareció Steve Pierson; con esos hombros increíblemente anchos y la cabeza calva, parecía la caricatura de un villano de película. 

			—Señor, buscaremos a la madre del niño fallecido —dijo con una voz aguda y nasal que parecía no pertenecer a ese inmenso cuerpo. Sonaba irreal, como si un adolescente le hubiera doblado su voz verdadera—. Le informaremos de la noticia.

			Informar de la noticia. Señora, tengo una noticia que darle, le imaginó diciendo Teresa, como si la muerte de Henry fuera el interesante reportaje de un corresponsal en el extranjero de CNN. Su hijo ha muerto. 

			No. No iba a permitir que un desconocido con aspecto de luchador de sumo escandinavo y que hablaba como la ardilla Alvin se lo contara a Elizabeth, no dejaría que él contaminara ese momento que ella reviviría una y otra vez. La propia Teresa había pasado por lo mismo: un médico con actitud arrogante le había anunciado: “Llamo para informarle que su hija está en coma”, y luego la había interrumpido sin más cuando ella había respondido: “¿Qué? ¿Es una broma?”, para espetarle: “Le sugiero que venga cuanto antes. No creo que sobreviva mucho tiempo”. Teresa quería que a Elizabeth se lo dijera con cariño alguna amiga, alguien que llorara con ella y la abrazara, como deseó que hubiera hecho su exmarido en lugar de dejarle esa tarea a un desconocido.

			Dejó a Rosa con los paramédicos y fue en busca de Elizabeth. Eran las 20:45; la inmersión habría terminado hacía rato. ¿Dónde podía estar? No estaba en el coche. ¿Habría ido a pasear? Matt le había dicho alguna vez que había un precioso sendero junto al arroyo.

			Tardó cinco minutos en encontrarla, tumbada sobre una manta junto al arroyo.

			—¿Elizabeth? —dijo Teresa, pero no obtuvo respuesta. Al acercarse, vio los auriculares blancos en sus oídos, de los que salían sonidos metálicos de música que se mezclaban con el canto del arroyo y de los grillos.

			La luz del atardecer provocaba una sombra violácea sobre la cara de Elizabeth. Tenía los ojos cerrados y una sonrisita en el rostro. Parecía tranquila. A su lado, sobre la manta, había un paquete de cigarrillos, cerillas, una colilla, un papel arrugado y un termo.

			—Elizabeth —volvió a decir Teresa. Nada. Se inclinó y le quitó los auriculares. Elizabeth se sobresaltó y dio un respingo. El termo se volcó y dejó escapar un líquido dorado. ¿Vino blanco? 

			—Ay, Dios mío. No puedo creer que me haya quedado dormida. ¿Qué hora es? —preguntó.

			—Elizabeth —dijo Teresa y le cogió las manos. Las luces de la ambulancia centelleaban en el cielo, como fuegos artificiales distantes—. Ha sucedido algo terrible. Ha habido un incendio, una explosión. Ocurrió tan rápido… —le explicó apretándole las manos—. Por desgracia, Henry se ha visto implicado en el accidente, él… él…

			Elizabeth no dijo nada. No dijo: ¿Él… qué? No ahogó una exclamación, no gritó. Simplemente se quedó mirándola abriendo y cerrando los ojos varias veces, como si contara los segundos hasta que Teresa pronunciara la última palabra de la frase. Cinco, cuatro, tres, dos, uno. Y está herido, deseaba decir Teresa. Agoniza, pero han podido sacarlo. Cualquier cosa que implicara un atisbo de esperanza. 

			—Henry ha muerto — pudo declarar finalmente—. Lo siento muchísimo, no puedo decirte cuánto…

			Elizabeth cerró los ojos con fuerza y levantó la mano como para decir “Basta”. Se balanceó lentamente, hacia adelante y hacia atrás, como una camisa colgada en el tendedero con la brisa del verano. Cuando Teresa se inclinó hacia ella para consolarla, Elizabeth abrió la boca en un aullido silencioso. Echó la cabeza hacia atrás y fue entonces que Teresa se dio cuenta de que se estaba riendo. En una carcajada fuerte, aguda y demencial, repetía como si fuera un mantra:

			—¡ Ha muerto, ha muerto, ha muerto!

			 *

			Teresa escuchó el testimonio del detective Pierson sobre el resto de aquella noche. Cómo Elizabeth observaba la escena con una calma inquietante. Cómo él la había llevado hasta la camilla sobre la que estaba Henry y, antes de que pudiera detenerla, ella había quitado la sábana blanca que le cubría la cara. Cómo no había gritado ni llorado ni se había agarrado al cuerpo como lo hacen normalmente otros padres que pierden hijos, por lo que él había pensado que debía de estar aturdida por el shock, pero por Dios, qué espeluznante era su actitud.

			Durante todo ese relato de lo que había vivido Elizabeth, Teresa miraba hacia abajo, se alisaba las arrugas de las manos, recordando como ella gritaba “¡Ha muerto!”. Su risotada de aquel momento… eso era lo que le decía que ella no había matado a su hijo, o si lo había hecho, no había sido queriendo, no era homicidio. A los ocho años, Teresa se había caído, al romperse el hielo, dentro de un estanque. El agua estaba tan fría que la sintió ardiente, hirviendo. La carcajada de Elizabeth había sido algo así, como si el dolor hubiera sido tan intenso que pasó directamente a algo más allá del llanto: una risotada angustiosa que transmitía más dolor que cualquier grito o gemido. ¿Pero cómo podía poner eso en palabras, explicar que la carcajada de Elizabeth no había sido risa? Bastante tenía ya Elizabeth con los hábitos tan poco maternales de beber y fumar. Reír en el momento en que se enteró de la muerte de su hijo la hacía parecer loca en el mejor de los casos, y en el peor, una psicópata. Por eso, Teresa nunca se lo había contado a nadie.

			Abe estaba colocando algo sobre el atril. La ampliación de una nota escrita, con frases garabateadas por toda la superficie. En su mayoría eran listas de cosas que hacer: números de teléfonos, enlaces de internet, artículos de almacén. Cinco frases, esparcidas por la página, estaban destacadas en amarillo: Ya no puedo seguir con esto; Necesito recuperar mi vida, ¡Esto tiene que terminar HOY!, ¿Henry = víctima? ¿Cómo?; y BASTA DE OTHB. Esta última oración estaba rodeada con una docena de círculos hechos con un solo trazo, como el dibujo que haría un niño de un tornado. El papel estaba atravesado por líneas desiguales: estaba roto y lo habían recompuesto y pegado como un puzzle.

			—Detective Pierson, explíquenos qué es esto —dijo.

			—Es una copia ampliada y subrayada de una nota que se encontró en la cocina de la acusada. La habían roto en nueve partes y tirado al cubo de la basura. Un análisis caligráfico ha confirmado que la letra pertenece a la acusada.

			—La acusada escribió esta nota, la rompió y la tiró a la basura. ¿Por qué, entonces, resulta tan relevante?

			—En cierto modo, evidencia un acto premeditado. La acusada estaba harta de cuidar a su hijo con necesidades especiales. Planeaba “terminar” con todo esa noche —explicó, dibujando comillas en el aire con los sus dedos—: “Basta de OTHB”, escribió. Al verificar los enlaces y los números que aparecen en el historial de internet y el registro telefónico de la acusada, pudimos comprobar que había escrito esto el día de la explosión. Entonces, veamos: unas horas después de escribir esto, la cámara hiperbárica explota y mata a su hijo. Y mientras eso sucede, ella está disfrutando, bebiendo vino y fumando, cosas que pueden considerarse ejemplos de abandono de sus responsabilidades como madre. —Pierson miró a Elizabeth con expresión de disgusto, como si hubiera mordido comida podrida, y Teresa se preguntó si ella habría sido merecedora de esa misma mirada la noche anterior, cuando se había escondido en el coche para disfrutar de unos minutos más de sentirse libre de su hija discapacitada.

			—Tal vez la acusada estaba escribiendo sobre lo cansada que estaba y planeaba dejar la oxigenoterapia. ¿No podría tratarse de eso, detective? 

			Pierson negó con la cabeza. 

			—Ese mismo día envió correos electrónicos para cancelar las distintas terapias de Henry: fonoaudiología, terapia ocupacional, terapia física, social… todas menos la oxigenoterapia. ¿Por qué no abandonarla también, si “Basta de OTHB” significaba que quería dejar el tratamiento? A menos, por supuesto, que no hubiera necesidad de hacerlo porque sabía que todo volaría en pedazos.

			—Hmmm, muy curioso —Abe adoptó su clásica expresión de que no conseguía comprender aquello del todo.

			—Sí, es mucha coincidencia que la acusada decidiera dejar la oxigenoterapia el mismo día en que casualmente explota y que todo lo que había escrito se hiciera realidad, algo que le resultaba muy conveniente. Henry ya no iba a necesitar los servicios que acababa de cancelar.

			—Pero las casualidades existen —objetó Abe, con excitación. Claramente, estaba haciendo una puesta en escena de “policía bueno, policía malo” para beneficio del jurado.

			—Puede ser, pero si ella había decidido dejarlo, ¿para qué ir a la inmersión? ¿Para qué hacer el viaje hasta allí y luego fingir que se siente mal? ¿Por qué hacer eso después de pasar la tarde investigando sobre incendios en cámaras hiperbáricas, como confirmó la investigación forense de su ordenador?

			—Detective Pierson —intervino Abe—, como experto en investigaciones sobre incendios intencionados, ¿a qué conclusión llegó después de revisar el ordenador y las anotaciones de la acusada?

			—Las búsquedas en internet se centraban en la mecánica de los incendios de cámaras hiperbáricas: dónde comienzan, cómo se expanden. Todo eso habla de una persona que está planeando provocar un incendio y quiere saber cuál es la mejor manera de hacerlo para asegurarse de que mueran todas las personas que están dentro de la cámara. La nota “¿Henry = víctima? ¿Cómo?” demuestra que buscaba el modo de conseguir que Henry fuera, precisamente, la víctima, el que falleciera en el incendio. Las argucias que utilizó más tarde para asegurarse de que Henry estuviera sentado en el sitio más peligroso lo confirman. 

			—Protesto —exclamó la abogada de Elizabeth y pidió una interrupción. 

			Mientras ambos abogados hablaban con el juez, Teresa estudió el listado. Cada una de las palabras podría haber sido escrita por ella. ¿Cuántas veces había pensado: Ya no puedo seguir con esto. Necesito recuperar mi vida? Joder, era parte de sus plegarias nocturnas. “Dios mío, por favor ayuda a Rosa, por favor haznos llegar un nuevo tratamiento, o droga o algo, Dios mío, necesito recuperar mi vida. Carlos necesita recuperar su vida. Y Rosa, más que nadie, necesita recuperar su vida. Por favor, Dios mío”. ¿Acaso el verano pasado, mientras realizaba aquel largo trayecto en coche dos veces al día, no había ido tachando los días uno por uno, no le había dicho a Rosa: “Nueve días más, mi niña, y luego “¡BASTA DE OTHB!”? 

			Y la nota que decía “¿Henry = víctima? ¿Cómo?”. La explicación de Pierson era lógica desde el punto de vista teórico, pero había algo en esa frase que hacía pensar. Henry igual víctima, cómo. ¿Henry es una víctima, Henry como víctima? ¿Cómo? repitió, perdiéndose en el ritmo que le resultaba tan conocido, como de una canción de cuna antigua.

			De pronto, comprendió. Las manifestantes de esa mañana. “Les están perjudicando”, había dicho la mujer de pelo canoso. “Les han convertido en víctimas de su perverso deseo de tener niños perfectos, de libro”. Esto había sido un duro golpe para Elizabeth… se había puesto pálida a pesar del calor que hacía. Teresa le había dicho:

			—Por favor. ¿Henry, víctima? Qué absurdo. Le compras ropa interior orgánica, por el amor de Dios. —Pero más tarde, había pensado: ¿Acaso Rosa es víctima de mi incapacidad de aceptarla? Pero yo solo quiero que esté sana. ¿Cómo puede estar eso mal ? Si hubiera tenido papel, perfectamente podría haber escrito ¿Rosa = víctima? ¿Cómo?

			Los dos abogados volvieron a sus mesas y Abe colocó otro documento en el atril.

			[image: ]

			—Detective —pidió Abe—, explíquenos qué es esto, por favor.

			—Es una ilustración recogida del último sitio web que la acusada visitó antes de la explosión. Buscó “Incendio en el exterior de una cámara de OTHB”, probablemente tratando de dar con el caso que aparecía en el folleto de las manifestantes y encontró esto: una cámara similar a la de Miracle Submarine, en la que el incendio se produjo fuera. El fuego rajó los tubos de oxígeno, permitiendo que este escapara y entrara en contacto con las llamas. El tanque uno explotó y mató a los dos pacientes que estaban conectados a él. 

			—Entonces lo que nos está diciendo usted es que la acusada vio esta imagen unas horas antes de colocar a su hijo el tercer lugar, donde dice Fallecido. ¿Es así?

			—Exactamente. Ahora bien… —dijo Pierson mirando al jurado—, recuerden que la cámara Miracle Submarine explotó del mismo modo que en la ilustración. El incendio comenzó en el mismo sitio, debajo de la curva en U de los tubos de oxígeno. Las muertes fueron exactamente las mismas: las dos posiciones posteriores donde ella insistió en hacer sentar a su hijo.

			Teresa observó la posición de la izquierda, rotulada Ileso, donde Rosa había estado sentada. En todas las otras inmersiones, se había situado en el rectángulo rojo, marcado con Fallecido. Si Elizabeth no hubiera insistido en cambiar los sitios, la cabeza de Rosa habría sido devorada por las llamas, carbonizándose hasta el hueso. Teresa se estremeció y sacudió la cabeza para apartar ese pensamiento, para lanzarlo lejos. Sintió un alivio tan fuerte que se le doblaron las rodillas y luego una intensa vergüenza porque —tenía que admitirlo— estaba agradeciendo a Dios que el niño que había muerto de esa manera tan atroz era el hijo de otra persona. En ese instante, se preguntó si el motivo por el cual apoyaba a Elizabeth, no era porque creyera que fuera inocente sino que se sentía agradecida, de alguna manera, porque ella había planeado la explosión dejando a Rosa a salvo. ¿Y si el egoísmo estaba haciéndole perder objetividad respecto de la interpretación de la risa de Elizabeth y de sus anotaciones?

			—¿Habló del origen del incendio con la acusada? —preguntó Abe.

			—Sí, una vez que hubo identificado el cuerpo de su hijo. Le dije que encontraríamos al responsable. Ella afirmó: “Fueron las manifestantes. Iniciaron el incendio fuera, debajo de los tubos de oxígeno”. Recuerden que a esa altura, todavía no sabíamos cómo ni dónde se había originado el incendio. Más tarde, cuando nuestra investigación constató ese preciso lugar como el punto de origen del incendio, nos quedamos muy sorprendidos, por decirlo de alguna manera.

			—¿Podía la acusada saber eso por lo que ella misma alegaba: que las manifestantes habían iniciado el incendio y que el folleto explicaba claramente cómo lo habían hecho? —preguntó Abe; parecía un chiquillo inocente que pregunta si de verdad existe el conejo de Pascua.

			—No —respondió Pierson negando con la cabeza—. Las sometimos a una minuciosa investigación y las descartamos por varias razones. En primer lugar, las seis manifestantes habían terminado de declarar a las 20:00 horas. Dijeron que todas ellas habían vuelto a la ciudad de Washington sin detenerse en ningún sitio y las torres de telefonía móvil así lo corroboran. En segundo lugar, todas tienen inmejorables antecedentes como ciudadanas pacíficas y respetuosas de la ley, cuyo objetivo principal es la defensa de los derechos de los niños.

			Teresa sacudió la cabeza al oír eso, deseando poder decirle al jurado que no se dejara engañar por eso de “pacíficas”. No habían visto a esas mujeres aquella mañana, con los dientes apretados y los ojos llenos de odio. Estaban dispuestas a hacer cualquier cosa para detener la oxigenoterapia, como esos exaltados que les disparan a los médicos que practican abortos con la excusa de salvar vidas. Respiró profundamente para tranquilizarse. 

			En el estrado, Pierson explicaba:

			—Incluso creyendo que pudieran hacer algo tan radical como provocar un incendio intencionado para amedrentar a los que practican oxigenoterapia e intentar así impedirlo, no tiene lógica que lo hicieran en el momento en el que el oxígeno estaba abierto y los niños se encontraban dentro de la cámara.

			Cuando el oxígeno estaba abierto. Sintió escalofríos: ¿y si no sabían que el oxígeno estaba abierto? Aquella mañana, mientras ella se abría paso corriendo entre las manifestantes después de la primera inmersión, la mujer de pelo canoso había gritado:

			—¡No nos moveremos de aquí! ¡Nos vemos esta noche a las 18:45! 

			Teresa no le había prestado demasiada atención, solo había sentido fastidio, pero ahora lo veía claro: las manifestantes conocían el horario exacto de la inmersión, lo que significaba que creían que la llave de oxígeno se cerraría a las 20:05. Según Pierson, la persona que había provocado el fuego había encendido el cigarrillo entre las 20:10 y las 20:15. El momento exacto: las manifestantes sabían que la inmersión estaba terminando y la llave de oxígeno ya habría sido cerrada, por lo que el fuego ardería lentamente, permitiendo que los pacientes lo vieran al salir, sintieran pánico, se marcharan y denunciaran a Pak. Fin de la oxigenoterapia. Una lógica perfecta.

			—Entiendo por qué descartaron a las manifestantes como sospechosas —dijo Abe—. Pero si ellas no estaban implicadas, ¿cómo podía la acusada saber dónde se había iniciado el fuego? —otra vez usó ese tono de perplejidad, como si realmente no tuviera idea.

			—Existen dos posibilidades —respondió Pierson—. Una, que ella fuera la que provocó el incendio para implicar a las manifestantes y hacerlas responsables del homicidio. Un plan clásico. Un astuto propósito, que podría haber funcionado de no haber sido por las contundentes pruebas que encontramos en su contra.

			—¿Y la segunda posibilidad?

			—Que fuera una afortunada suposición.

			Varios miembros del jurado se rieron por lo bajo y Teresa sintió los pulmones oprimidos por la presión. Elizabeth detestaba a las manifestantes; eso era evidente. ¿Habría sido tanto el odio, como para que se arriesgara a incendiar el granero? ¿No para causarle la muerte a nadie, sino para causar problemas a esas mujeres? En la última inmersión, a TJ le dolían los oídos, de modo que Pak tardó el doble de tiempo que lo habitual en presurizar la cámara y abrir el oxígeno. Sin tener conocimiento de ello, Elizabeth habría calculado que la llave de paso del oxígeno ya estaría cerrada a las 20:15. Podría haber provocado el incendio en ese momento, sabiendo que todos saldrían de inmediato y verían el fuego antes de que se expandiera. Eso explicaría por qué parecía tan destrozada, pero no sorprendida, cuando Teresa le dio las noticias del incendio y de la muerte de Henry. La idea de que había causado la muerte de su propio hijo —la ironía, el horror de saber que había pagado por su orgullo desmedido, su odio, su pecado— sin duda habría causado que se rompiera y lanzara esa angustiosa risotada que Teresa no lograba olvidar.

			—Detective —continuó Abe—, explíquenos cómo se inició el incendio, por favor.

			Pierson asintió.

			—Nuestro experto forense en incendios intencionados ha dictaminado que colocaron un cigarrillo encendido y una cajita de cerillas en medio de un montón de ramitas debajo de uno de los tubos de oxígeno, y eso provocó el fuego. El tubo se rajó, dejando al oxígeno en contacto con el fuego. Si bien el oxígeno en sí mismo no es inflamable, al mezclarse con los contaminantes dentro del equipo y alrededor de él, se produjo una explosión, cuya fuerza hizo volar el cigarrillo y la cajita de cerillas antes de que se incineraran por completo. Pudimos recuperar trozos intactos y realizamos pruebas de laboratorio de contenidos químicos y patrones de colores. Identificamos los cigarrillos como de marca Camel y la cajita de cerillas como la que distribuyen las tiendas 7-Eleven de la zona.

			Abe apretó los labios, como intentando contener una sonrisa. 

			—¿Y de qué marca eran los cigarrillos y cerillas encontrados en la zona de picnic de la acusada —preguntó, haciendo que picnic sonara como una palabra obscena. 

			—Cigarrillos Camel y cerillas de 7-Eleven.

			Toda la sala del tribunal pareció elevarse y vibrar; el público se movió en las sillas, inclinándose hacia adelante y hacia un lado para poder ver la reacción de Elizabeth.

			Abe esperó a que los susurros y los crujidos de las sillas se aplacaran.

			—Detective, ¿en algún momento la acusada ha intentado dar explicaciones sobre esta coincidencia?

			—Así es. Después del arresto alegó que esa noche, en el parque, encontró un paquete de cigarrillos abierto y también cerillas—su voz adoptó una cadencia rítmica, como la de una niñera que le lee cuentos de hadas a los niños—. Dijo que parecía que alguien se los había dejado olvidados allí, y que los cogió y fumó. Dijo que había una nota con membrete de H-Mart que decía: “Tenemos que terminar con esto. Nos vemos esta noche, ¿20:15?”. Declaró que en aquel momento no se dio cuenta, pero que seguramente los que provocaron el incendio se habían dejado todo eso allí.

			—¿Y cómo reaccionó usted ante esta explicación?

			—No me resultaba creíble. Los adolescentes recogen cigarrillos del suelo para fumarlos, es cierto. ¿Pero que lo haga una mujer de cuarenta años de clase media? De todos modos nos tomamos su “explicación” con seriedad —respondió dibujando comillas en el aire con los dedos—. Recogimos huellas digitales del paquete de cigarrillos y de la cajita de cerillas.

			—¿Qué descubrieron?

			—Curiosamente solo encontramos las huellas de la acusada, de nadie más. Ella explicó eso diciendo que utilizó toallitas húmedas desinfectantes antes de usarlos. —Pierson hizo una mueca para contener la risa—. Porque, imagínense, estaban en el suelo.

			Se oyeron risas apagadas a lo largo de toda la sala. Alguien soltó una sonora carcajada. Abe frunció el ceño y el rostro con calculada incredulidad.

			—Disculpe, ¿ha dicho toallitas desinfectantes?

			Los miembros del jurado sonrieron, al parecer divertidos, pero Teresa se sintió muy molesta ante la evidente exageración y la fingida sorpresa. 

			—¿O sea que estaba dispuesta a fumar cigarrillos que habían sido olvidados por vaya usted a saber quién, siempre y cuando hubieran sido limpiados con toallitas desinfectantes? —El modo en que Abe repetía la frase parecía adolescente, burlón y Teresa sentía deseos de gritarle que se callara, que Elizabeth tenía la costumbre de limpiar todo con esas toallitas que llevaba a todas partes y ¿qué mierda importaba eso?

			—Así es —corroboró Pierson—. Y al hacerlo, “limpió” también muy convenientemente cualquier prueba que pudiera haber confirmado o contradicho su versión. 

			Teresa quiso ponerse de pie de un salto y pegarle en los gordos dedos que dibujaban comillas.

			—¿Y las huellas dactilares en la nota de H-Mart? No va a decirme que la acusada utilizó toallitas desinfectantes sobre el papel, también. 

			—No encontramos ninguna nota.

			—¿Ha podido haber sido pasada por alto?

			—La noche de la explosión establecimos un amplio perímetro alrededor del lugar de picnic y lo revisamos a la mañana siguiente. No había ninguna nota allí. 

			Teresa sintió un cosquilleo en el cuero cabelludo que le bajaba por los hombros, tibio y abrigado como un chal. Había una nota aquella noche. Si cerraba los ojos, podía verla: un papel arrugado sobre la manta. No podía distinguir las palabras, pero sí veía los borrones rojos y negros que podían corresponder al logo de H-Mart arrugado y aplastado. 

			Pensó en decírselo a Abe. ¿Le creería? Le preguntaría por qué no se lo había contado antes. La respuesta era que, para evitar hablar de la carcajada de Elizabeth cuando se enteró de la muerte de Henry, le había dicho que no recordaba demasiado de esa conversación, ni siquiera lo que había visto en la escena. “Estaba tan concentrada en contarle que Henry había muerto, que creo que bloqueé todo lo demás”, explicó. Podría decir que el testimonio de Pierson le había activado la memoria, pero Abe no le creería. La atacaría a picotazos, como un buitre, hasta que la historia se deshiciera en pedazos. Lo que significaba que tal vez se viera obligada a contar toda la verdad y explicar la risa de Elizabeth. Y eso podría perjudicarla mucho más que no decir nada sobre un papel que parecía una nota de H-Mart.

			Por todo eso, ir a hablar con el fiscal en privado no era una opción. Pero tampoco lo era quedarse callada; el jurado tenía que saber que Elizabeth no había mentido sobre la nota. 

			Cuando abrió los ojos, Pierson estaba diciendo que no había nada que corroborara la versión de Elizabeth sobre los hechos. Teresa se puso de pie y carraspeó:

			—No es cierto. Yo la vi. Vi la nota de H-Mart.

			El juez dio un golpe con el martillo para llamar al orden. Abe le indicó que se volviera a sentar, pero Teresa se mantuvo de pie mirando a Elizabeth. Shannon le estaba diciendo algo a su cliente, pero Elizabeth desvió la mirada y clavó sus ojos en Teresa. El labio inferior le tembló y luego se convirtió en una media sonrisa. Elizabeth cerró un momento los ojos y las lágrimas que se le habían acumulado rodaron por sus mejillas. Con fuerza, como si brotaran de un dique. 

		


		

			ELIZABETH

			LA SEMANA ANTES DE QUE comenzara el juicio, Shannon le dijo que tendría que traer a la mayor cantidad posible de personas y sentarlas detrás de ella en el tribunal. Para darle pañuelos de papel, fulminar con la mirada a los testigos de Abe, ese tipo de cosas. Familiares no había, puesto que era hija única y sus padres habían muerto en el terremoto de San Francisco de 1989, por lo que necesitaría recurrir a amigos. El problema: no tenía ninguno.

			—A ver: no estamos hablando de amigos íntimos inseparables. Cualquiera que quiera sentarse a tu lado. Peluquera, dentista, la cajera del supermercado, cualquiera —le explicó Shannon. 

			—¿Por qué no contratamos actores? —respondió Elizabeth.

			No era que nunca hubiese tenido amigas. Desde luego, siempre había sido más bien tímida, pero en la universidad y en la asesoría financiera había hecho buenas amigas; en su boda había tenido tres damas de honor y también había ejercido ese papel en dos ocasiones. Pero desde que a Henry le habían diagnosticado autismo hacía seis años, no había tenido tiempo para nada que no estuviera relacionado con él. Durante el día, le llevaba a siete tipos de terapia: fonoaudiológica, ocupacional, física, de tratamiento auditivo (método Tomatis), de habilidades sociales (Intervención para el Desarrollo de las Relaciones), tratamiento de la visión, neurofeedback, y entre una y otra, recorría tiendas ecológicas y/o orgánicas en busca de alimentos libres de gluten, caseína, lácteos, pescado y huevos. Por las noches, preparaba la comida de Henry y sus suplementos dietéticos y participaba en las juntas directivas de organizaciones, tales como OTHB para Niños y Madres y Médicos especialistas en Autismo. Después de varios años sin mantener el contacto con ella, sus amigas habían dejado de llamarla. ¿Qué podía hacer ahora? Llamarlas y decir: “¡Hola, qué tal, cuánto tiempo! Me gustaría saber si por casualidad querrías asistir a mi juicio por homicidio y así poder pasar un tiempo juntas antes de que me ejecuten. Ah, a propósito, siento no haberte devuelto las llamadas en estos seis últimos años, pero estaba ocupada con mi hijo… ya sabes, el que me acusan de haber asesinado”. 

			Así que Elizabeth sabía muy bien que nadie iba a venir a ofrecerle su apoyo ( excepto Shannon, que no contaba, ya que le pagaba seiscientos dólares por hora). Pero ayer, al entrar en la sala del tribunal y ver la fila vacía detrás de ella —los únicos asientos sin ocupar de toda la sala— sintió un dolor apagado en el estómago, como si un boxeador invisible le hubiera dado un puñetazo. Durante dos días, la fila detrás de ella se había mantenido vacía, proclamando al mundo su falta de apoyo, haciendo ostensible su soledad.

			Cuando Teresa declaró que había visto la nota de H-Mart, el juez trató de rechazar su intervención. Dio un golpe con el martillo y le indicó a Teresa gritando que no podía declarar; también advirtió al jurado que no tuviera en cuenta lo que había oído. Teresa se disculpó, pero cuando el juez le ordenó que se sentara —esta era la parte que Elizabeth reviviría una y otra vez de noche, en la cama— ella pasó delante de los Yoo, cruzó el pasillo, entró en la fila vacía y se sentó directamente detrás de Elizabeth. Algunos miembros del jurado ahogaron exclamaciones. Parecían creer que tenía lepra, que tal vez no era contagiosa, pero debían mantenerse alejados de todas maneras.

			Elizabeth se volvió para mirar a Teresa. Que alguien la defendiera, declarara estar de su lado y se sentara junto a ella sin vergüenza alguna era algo que había dado por imposible, algo de lo que se había convencido que no tenía importancia ahora que vivir no parecía valer la pena. Pero le había dolido que los compañeros de inmersión, con los que había pasado horas todos los días, no hubieran venido a verla ni le hubieran preguntado si realmente había sido ella. Habían dado por sentada su culpabilidad de manera automática.

			Sin embargo, aquí se encontraba una del grupo dispuesta a ser su amiga. La gratitud se extendió dentro de ella como agua en un globo, amenazando con estallar y brotar en una catarata de agradecimiento que no podía verbalizar. La miró tratando de trasmitirle con la mirada lo que sentía.

			En ese momento, vio una cabeza de pelo cano entre la multitud. La líder de las manifestantes, la mujer con el nombre de usuario santurrón: MamáDeAutismoOrgullosa. Elizabeth pensó que Shannon expondría la coartada de la mujer como una mentira y la pondría en evidencia, pero la llamada telefónica a la aseguradora había puesto el foco sobre Pak y permitido que esa mujer permaneciera cómodamente sentada, observando el juicio como espectadora inocente. Elizabeth sintió bilis en la garganta, la conocida punzada de rabia, odio y culpa. Si no fuera por esa mujer, su hijo estaría vivo. Tendría nueve años y pronto empezaría cuarto grado. Ruth Weiss y sus amenazas e intentos de destruirle la vida. Lo había descubierto durante aquella fatídica conversación telefónica con Kitt que deseaba nunca haber tenido. Aquella llamada la había hecho tambalear y perder la sensatez hasta el punto de llegar a ese momento del que se arrepentiría durante toda su vida. Una serie de actos estúpidos e incomprensibles que habían terminado definiendo su vida… y la de Henry también, por cómo habían resultado las cosas.

			Se volvió hacia Teresa y la imaginó atrapada en el horror del incendio, mientras ella bebía vino, brindaba por el fin de la oxigenoterapia y disfrutaba del cigarrillo entre sus dedos. Se preguntó qué pensaría Teresa si supiera todo lo que había sucedido aquel día, si supiera que ella, Elizabeth —bueno, el odio que sentía por Ruth Weiss, en realidad— era culpable de la muerte de Henry.

			*

			Shannon odiaba al detective Pierson. 

			—Es un hijo de puta condescendiente y engreído —comentó después de la primera sesión y una vez más cuando él terminó de declarar—. No soporto esa vocecita chillona que tiene. Me da urticaria, te lo juro.

			Elizabeth pensó que le resultaría doloroso volver a ver al hombre que la había guiado hasta el cadáver de Henry… su hijo como objeto inanimado. Pero no lo recordaba. Ni su cara, ni su voz. No recordaba nada de lo que estaba diciendo, por lo que en lugar de señalar incongruencias como Shannon quería que hiciera, le observaba como si fuera una televidente pasiva. 

			Cuando el juez le indicó a Shannon que empezara con las repreguntas, la abogada la miró: 

			—Relájate y disfruta; le voy a destrozar —le aseguró. Pero al ponerse de pie, Shannon miró a Pierson de reojo (¿podía estar haciéndose la seductora?) y sonrió, lo que dibujó hoyuelos en sus mejillas—. Buenas tardes, detective —le saludó con voz artificialmente grave (imposible saber si intentaba ser sensual o remarcar la aguda vocecita de él) y se le acercó con pasos cortos, contoneando las caderas en lo que pretendía parecer un andar sensual—. Hablemos un poquito de usted —prosiguió con una voz gutural que a Elizabeth le hizo sentir ganas de carraspear—. Como hemos oído, es experto en investigación criminal, con veinte años de experiencia y jefe de esta investigación. Es más, se rumorea que imparte un seminario sobre recolección de pruebas —comentó, se volvió hacia el jurado para aclarar—: Un curso obligatorio para todos los detectives colegiados, aparentemente —se volvió hacia él—. ¿No es así?

			—Ehh… sí. — Obviamente, no era lo que Pierson esperaba.

			—¿Es cierto que el seminario es conocido como Investigación Criminal para Tontos? —prosiguió Shannon y —¿era posible?— emitió una risita. Shannon, la letrada seria, un poco excedida de peso, que vestía trajes holgados y pantis oscuros… haciendo risitas de niña de cuatro años.

			—No es el nombre oficial, pero sí, algunos lo llaman así.

			—¿Tengo entendido que creó un esquema tan bueno, que es lo único que usa para impartir el curso. Una sola página, ¿es correcto?

			Pierson parecía desconcertado. Dirigió una mirada a Abe, como un un escolar que pide la respuesta a un compañero. Abe se encogió levemente de hombros. 

			—Sí, tengo un guión para impartir el seminario. 

			—Estoy segura de que ha querido que ese esquema refleje su experiencia, no solo la información del curso sino su experiencia concreta sobre qué tipo de pruebas son las más confiables, las más relevantes. ¿Es así?

			—Sí.

			—Maravilloso.

			Shannon colocó un papel sobre el atril.
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			—Detective, ¿este es su esquema? —preguntó Shannon con voz dulce y burlona. 

			Al mismo tiempo que ella hablaba, Pierson exclamó:

			—¿Cómo narices ha conseguido esto? 

			Y Abe sentenció:

			—¡Protesto! Eso es engañoso. La abogada Haug sabe perfectamente bien que la ley del Estado de Virginia no hace diferencias entre pruebas directas y circunstanciales.

			—Señoría, podemos discutir sobre tecnicismos legales cuando estemos dando instrucciones al jurado. En este momento, estoy interrogando al inspector jefe sobre sus métodos de investigación. Este documento no es confidencial y son sus palabras, no las mías.

			—No se adminte la protesta—declaró el juez.

			Abe abrió la boca, incrédulo. Sacudió la cabeza mientras volvía a sentarse.

			—Detective, se lo volveré a preguntar —dijo Shannon con seriedad. Le había quitado la dulzura a su voz, como si se tratara de una cáscara de plátano—. Este es su esquema, el que utiliza para capacitar a otros investigadores, incluidos los que están asignados a este caso, ¿verdad?

			—Sí —respondió Pierson fulminándola con la mirada.

			—Entonces, aquí dice que, según su experiencia, las pruebas directas son mejores y más confiables que las pruebas circunstanciales, ¿es correcto?

			Pierson miró a Abe, que frunció el ceño y arqueó las cejas como pensando: “Lo sé, pero ¿qué mierda puedo hacer con este juez loco?”.

			—Sí —respondió el detective. 

			—¿Cuál es la diferencia entre esos tipos de pruebas? Usted usa el ejemplo del corredor en su seminario, ¿no es así?

			El rostro de Pierson reflejaba una mezcla de miedo, recelo y rabia. Estaba tratando de pensar quién lo habría delatado y de decidir qué le haría al traidor. Sacudió la cabeza como para aclarar su mente y respondió:

			—Prueba directa de una persona corriendo es alguien que lo ve correr. Prueba circunstancial es alguien que se lo encuentra en ropa y calzado deportivo cerca de la pista, con el rostro rojo y sudado.

			—Entonces veamos: las pruebas circunstanciales podrían ser erróneas. La persona podría tener pensado correr más tarde y sencillamente haberse acalorado dentro de un coche al sol, por ejemplo. ¿Es correcto?

			—Sí. 

			—Vayamos a nuestro caso, entonces. Las pruebas directas primero, según indican sus instrucciones de experto. El primer tipo de prueba directa que usted menciona es un testigo. ¿Alguien vio a Elizabeth iniciando el fuego?

			—No.

			—¿Alguien la vio fumando o encendiendo una cerilla cerca del granero?

			—No. 

			Shannon cogió un rotulador de punta gruesa y tachó el primer ítem debajo del título “PRUEBAS DIRECTAS: Testigos”.

			—Sigamos. ¿Hay grabaciones o fotografías de Elizabeth encendiendo el fuego?

			—No. 

			Shannon tachó “Grabaciones de audio/ vídeo del crimen” y “Fotografías del sospechoso cometiendo el crimen”. 

			—Continuemos: ahora viene “Documentación del crimen en poder del sospechoso, testigo o cómplice”. ¿Hay algo de eso?

			—No. 

			Otra tachadura.

			—Eso nos lleva a su “Santo Grial: la confesión”. Elizabeth en ningún momento ha confesado haber provocado el incendio, ¿verdad?

			Pierson apretó los labios hasta que se conviertieron en una línea rosada.

			—Correcto.

			Tachadura.

			—Entonces, aquí no existen pruebas directas de que Elizabeth haya cometido un crimen; no hay ningún tipo de prueba de las que usted considera “mejores, más relevantes”, ¿correcto?

			Pierson inspiró y se le dilataron las fosas nasales, como si fuera un caballo.

			—Sí, pero…

			—Gracias, detective. No hay ningún tipo de prueba directa. Shannon tachó las palabras pruebas directas con una línea gruesa. 
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			Shannon dio un paso atrás y sonrió. Era una sonrisa enorme, ancha: la sensación de triunfo se le reflejaba en cada facción de su cara: ojos, mejillas, labios, mandíbula, hasta las orejas parecían sonreír. Era curioso ver cuán implicada estaba con el caso, a pesar de que el resultado no modificaba su vida, en realidad. Ganara o perdiera, habría ganado dinero, seguiría teniendo la misma casa, la misma familia, mientras que para Elizabeth el resultado del juicio significaba la diferencia entre la vida en las afueras y la pena de muerte. ¿Entonces por qué no sentía nada del entusiasmo de Shannon?

			La abogada continuó:

			—Nos quedamos entonces solamente con pruebas circunstanciales, que en sus propias palabras, cito textualmente, “no son tan confiables”. La primera de estas pruebas es la “pistola humeante” o, en este caso, el cigarrillo humeante —dijo, y varios miembros del jurado se rieron por lo bajo—. ¿Se halló ADN de Elizabeth, se encontraron sus huellas dactilares o cualquier otro tipo de prueba forense en el cigarrillo o las cerillas del lugar de la explosión?

			—El incendio había causado demasiado daño como para que pudiéramos recuperar ese tipo de pruebas concluyentes—respondió Pierson.

			—Eso viene a ser un no, ¿verdad, detective?

			Pierson apretó los labios.

			—Correcto.

			Shannon tachó el primer dato de la segunda columna. 

			—Sigamos: bajemos ahora a “Oportunidad para cometer el crimen”. El incendio comenzó fuera, detrás del granero, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿Cualquiera podría haberse dirigido allí e iniciado el fuego, ¿no es cierto? ¿No hay cerraduras ni vallas?

			—Así es, pero no estamos hablando de la oportunidad teórica. Buscamos una oportunidad realista para cometer el crimen, alguien que estuviera en los alrededores y no tuviera coartada, como la acusada. 

			—En los alrededores, sin coartada. Comprendo. Bien, ¿y qué hay de Pak Yoo? Estaba en los alrededores. De hecho, estaba mucho más cerca que Elizabeth, ¿no es así?

			—Sí, pero tiene coartada. Estaba en el granero, según confirmaron su mujer, su hija y los pacientes.

			—Ah, sí, la coartada. ¿Detective, sabía usted que un vecino ha declarado que Pak Yoo estaba fuera del granero antes de la explosión?

			—Sí —respondió con firmeza; sonrió con la satisfacción de alguien que sabe algo que los demás ignoran—. ¿Y está usted al tanto, abogada Haug, de que Mary Yoo declaró que era ella la que estaba fuera esa noche, y de que el vecino, al oír eso, admitió que la persona que vio a lo lejos bien podría haber sido Mary? —replicó, sacudiendo la cabeza y con una risita—. Aparentemente, Mary llevaba puesta una gorra de béisbol sobre el pelo recogido, por lo que él pensó que era un hombre. Un inocente error. 

			—¡Protesto! —exclamó Shannon—. Por favor, disponga que se rechace esta respuesta…

			Abe se puso de pie.

			—La abogada Haug ha abierto la puerta, señoría.

			—No ha lugar —declaró el juez.

			Shannon dio la espalda al jurado y bajó la vista, como para leer sus anotaciones, pero Elizabeth vio que tenía los ojos cerrados con fuerza y el ceño fruncido. Después de unos instantes, abrió los ojos.

			—Entonces aclaremos bien esto —le dijo a Pierson—. Los Yoo están dentro, luego Young Yoo sale para buscar baterías, después sale Mary Yoo y el vecino la ve. ¿Correcto?

			Pierson parpadeó rápidamente, como hacen los androides del futuro cuando procesan información.

			—Entiendo que sí —respondió en tono tentativo.

			—Lo que significa que Pak Yoo estaba solo en el granero antes de la explosión: en los alrededores y sin coartada, lo que cumple los requerimientos para cometer el crimen, ¿no es así?

			Pierson dejó de parpadear. Parecía estar conteniendo el aliento. No se movía nada ni en su cara ni en su cuerpo. Después de un momento, tragó saliva y la nuez se le movió visiblemente.

			—Sí.

			Shannon sonrió ampliamente y escribió P. YOO en letras rojas junto a “Oportunidad para cometer el crimen”. 

			—Sigamos con la causa. Dígame, detective, ¿según su experiencia, cuál es el típico motivo de un incendio intencionado? 

			—Este no es un típico incendio provocado.

			—Detective, no le he preguntado si era un caso típico o no. Por favor, responda a mi pregunta. ¿Cuál es el típico motivo de un incendio intencionado? 

			Pierson apretó los labios, como un niño que se niega a responderle a la madre, y luego manifestó:

			—Dinero. Fraude a la aseguradora.

			—En este caso, Pak Yoo iba a cobrar un millón trescientos mil dólares del seguro contra incendios, ¿verdad?

			El detective se encogió de hombros.

			—Puede ser, suena lógico. Pero, repito, este no es un caso típico. En la mayoría de los casos de fraude, alguien provoca el incendio cuando las instalaciones están vacías y nadie sale herido.

			—¿De verdad? Qué curioso, porque tengo aquí las notas que tomó usted en su caso más reciente de incendio intencionado en… —dijo Shannon analizando un documento que tenía en la mano— veamos… Winchester, en noviembre pasado. El culpable creyó que si sufría heridas tendría más posibilidades de que la compañía de seguros pensara que había sido un accidente y le pagara —leyó y le entregó el documento a Pierson—. ¿Este es su informe, verdad? 

			Pierson apretó la mandíbula y entornó los ojos, echando una mirada por encima al documento.

			—Sí, correcto.

			—Entonces, según su experiencia, ¿diría que una póliza de un millón trescientos mil dólares puede resultar un motivo para que un propietario como Pak Yoo incendiara sus propias instalaciones, aun estando ocupadas?

			El detective Pierson miró a Pak, luego apartó la vista y finalmente respondió:

			—Sí. 

			Shannon escribió P. YOO en letras rojas grandes junto a “Motivo para cometer el crimen”. Señaló el siguiente dato en la lista. 

			—Detective, en “Conocimientos e intereses especiales” usted escribió entre paréntesis “experto en explosivos o investigaciones al respecto”. ¿Qué significa?

			—Es para delitos especializados. Por ejemplo en caso de explosivos, si el sospechoso sabía cómo fabricar esa clase específica de explosivo o ha investigado sobre ella, yo lo consideraría prueba contundente. Como por ejemplo las pruebas que se encontraron en el ordenador de la acusada, en este caso.

			—¿Detective, es cierto que Pak Yoo tenía conocimientos especializados de incendios en cámaras hiperbáricas? ¿Es más, que había estudiado incendios anteriores idénticos a este?

			—No estoy al tanto de lo que sabe. Tendría que preguntárselo a él. 

			—En realidad no, porque sus colaboradores lo han hecho por mí. —Shannon esgrimió otro documento—. Un escrito dirigido a usted, recomendando que Pak Yoo quede liberado de sospechas de negligencia criminal en el incendio —comentó y le entregó el papel—. Por favor, lea la parte subrayada.

			Pierson carraspeó y leyó:

			—Pak Yoo tenía plena conciencia de los peligros de incendio. Había estudiado accidentes anteriores, incluido uno en el que el fuego comenzó debajo de los tubos de oxígeno fuera de la cámara.

			—Entonces, permítame preguntarle otra vez: ¿es cierto que Pak Yoo tenía conocimiento especializado e interés en incendios de cámaras hiperbáricas similares al que sucedió aquí?

			—Sí, pero…

			—Gracias, detective —respondió y escribió P. YOO junto a “Conocimientos e intereses especiales” y dio un paso atrás—. Bien, tenemos entonces a Pak Yoo, dueño de Miracle Submarine, que tenía el motivo, la oportunidad y los conocimientos adecuados para cometer el crimen. Hablemos del último epígrafe de su cuadro: ser propietario del arma. Ahora bien: usted supone que el arma de este caso —el cigarrillo y las cerillas utilizadas para provocar el incendio— pertenecían a Elizabeth, ¿verdad?

			—No lo supongo, abogada Haug. Es un hecho que un cigarrillo y unas cerillas de 7-Eleven provocaron el incendio y la acusada estaba a poca distancia de allí, con cigarrillos Camel y cerillas de 7-Eleven.

			—Pero ella declaró que no eran suyos, que los había encontrado en el bosque. Alguien podría haberlos usado para provocar el incendio y luego haberlos tirado para deshacerse de las pruebas. ¿Usted ha investigado al menos la posibilidad de que otra persona que no fuera Elizabeth pudiera haber comprado esos productos? 

			—Sí, lo hemos investigado Mi equipo fue a todos los 7-Eleven cerca de Miracle Creek y de donde vive la acusada, en busca de comprobantes de pago: factura, tickets y demás… 

			—Menos mal. Entonces deben de haberle preguntado a los empleados de esas tiendas si reconocían a alguno de los otros implicados, como por ejemplo a Pak Yoo, que sabemos que tenía el motivo, la oportunidad y los conocimientos para provocar este incendio —dijo y señaló los tres P.YOO en letras rojas. 

			Pierson la miró. Y mantuvo la boca cerrada.

			—Detective, ¿le preguntó a alguno de los empleados de 7-Eleven si Pak Yoo había comprado alguna vez cigarrillos Camel?

			—No —la palabra sonó incluso desafiante.

			—¿Analizaron el resumen de su tarjeta de crédito en busca de gastos en 7-Eleven?

			—No.

			—¿Revisaron sus cubos de basura en busca de algún ticket de compra de 7-Eleven?

			—No.

			—Ya veo. Así que la intensa búsqueda que hizo fue solo relacionada con mi cliente. Bien, díganoslo: ¿cuántos empleados de 7-Eleven reconocieron a Elizabeth?

			—Ninguno.

			—¿Ninguno? ¿Y qué me dice de los comprobantes de pago? Seguramente revisó la basura de Elizabeth, su coche, el bolso, los bolsillos, buscando algo de 7-Eleven, ¿no es así?

			—Sí. Y no, no encontramos nada.

			—¿Y en los resúmenes de tarjeta de crédito?

			—No. Pero las huellas dactilares…

			—Ah, las huellas dactilares. Hablemos de ellas. Usted no cree que Elizabeth había encontrado los cigarrillos y las cerillas. Usted afirma que eran de ella, a pesar de que no hay una sola prueba de que los hubiera comprado. Y por eso no hay otras huellas dactilares… porque ella es la única que los había tocado, ¿correcto? 

			—Así es.

			—Detective, esta es la parte que me confunde. ¿Si los cigarrillos y cerillas pertenecían a Elizabeth, debía haberlos comprado en algún sitio, entonces no tendrían que estar las huellas del dependiente de la tienda, también?

			—Si hubiera comprado un cartón de cigarrillos, no.

			—Un cartón, diez paquetes. Doscientos cigarrillos. ¿Se encontró un cartón abierto de cigarrillos Camel o cualquier otra marca en la casa de Elizabeth o en su basura?

			—No.

			—¿En el bolso de la acusada?

			—No.

			—¿En el coche?

			—No.

			—¿Alguna colilla en el coche, o en su casa? ¿Cualquier cosa que indicara que fumaba de manera habitual, como para querer comprar un cartón completo de cigarrillos?

			—No. —Pierson parpadeó repetidamente.

			—Y en cuanto a las cerillas, incluso si alguien compra gran cantidad, igualmente le entregan cajitas individuales, ¿no?

			—Sí, pero con el tiempo, debido al uso, las huellas de la acusada sustituirían a las del dependiente, tanto en las cerillas como en el paquete de cigarrillos. Por lo tanto, no me sorprende que no hubiera huellas del empleado de la tienda en esos artículos.

			—Detective, en un objeto utilizado con la suficiente frecuencia como para desplazar huellas más antiguas, esperaría encontrar múltiples huellas del dueño, superpuestas unas sobre otras, ¿no es así?

			—Supongo que sí.

			Shannon fue hasta la mesa, revisó una carpeta y cogió un documento, con una sonrisa triunfante. Volvió hacia el estrado y se lo entregó a Pierson. 

			—Díganos qué es esto, por favor.

			—Es el análisis de huellas dactilares de los objetos hallados en la zona de picnic.

			—Por favor, lea los párrafos señalados.

			Pierson paseó la mirada por el documento y su rostro empezó a deformarse, como una figura de cera en un día de mucho calor. 

			—Caja de cerillas, exterior: una huella dactilar completa y cuatro huellas parciales. Cigarrillos, exterior: cuatro huellas completas y seis huellas parciales. Identificación por análisis de diez puntos: Elizabeth Ward.

			—Detective, ¿en su oficina es una práctica habitual informar sobre la presencia de huellas superpuestas si las hubiera?

			—Sí.

			—¿Cuántas huellas dactilares superpuestas encontraron sus investigadores en cada producto?

			Las fosas nasales de Pierson se dilataron. El detective tragó saliva y tensó los labios como si fingiera sonreír.

			—Ninguna.

			—Solamente cinco huellas en las cerillas y diez en los cigarrillos, todas de Elizabeth. No hay presencia de huellas superpuestas y ni una sola marca de ninguna otra persona. ¿Bastante limpio, no?

			Pierson miró hacia un lado. Al momento, se humedeció los labios y respondió:

			—Supongo que sí.

			—Y teniendo en cuenta que al menos otra persona, el dependiente de la tienda, debe de haber manipulado esos objetos, la ausencia de otras huellas indica que fueron borradas en algún momento, ¿no es así?

			—Podría ser, pero…

			—Y una o más personas, incluido Pak Yoo, podría haber manipulado los artículos antes de que se limpiaran y no tendríamos forma de saberlo, ¿verdad?

			—No, no hay forma de saberlo —respondió, entornando los ojos hasta casi cerrarlos. Mientras Shannon escribía: Una o más personas (incl. P.YOO) junto a “El sospechoso es dueño o poseedor del arma”, acotó—: No olvide que fue la acusada la que limpió los objetos en un principio.

			—Pero, detective —replicó Shannon, abriendo mucho los ojos—, pensaba que usted no creía que ella los había limpiado. Me alegro de que haya cambiado de opinión—dijo y le dirigió una amplia sonrisa. Dio un paso atrás para dejar a la vista el esquema terminado.

			[image: ]

			—Gracias por su declaración, detective, ha sido muy esclarecedora —dijo Shannon—. No tengo más preguntas, señoría.

		


		

			MATT

			CONDUJO HASTA EL 7-ELEVEN PENSANDO en las huellas dactilares: crestas y surcos, divididos por líneas y arrugas, sucios de sudor y grasa, que dejan marcas casi invisibles sobre tazas, cucharas, pulsadores de las cisternas, volantes de coches y que manchan o cubren otras huellas dejadas segundos, días o años antes. Las huellas diferentes de cada persona, las huellas de cada dedo distintas entre sí y la abrumadora cantidad —¿billones?, ¿trillones?— de marcas únicas que existen, inmutables desde que el feto tiene seis meses hasta que es un adulto y luego vuelve a arrugarse en la vejez.

			Él había tenido diez huellas dactilares, como todo el mundo. Las mismas diez desde que medía treinta centímetros en el vientre de su madre y las yemas de sus dedos tenían el tamaño de guisantes. Pero ya no las tenía. Las había perdido por las quemaduras y mutilaciones. Le habían amputado los dedos índice y medio de la mano derecha bajo las luces brillantes del quirófano y después los habían tirado, con huellas dactilares y todo. El incinerador de residuos médicos fue el encargado de finalizar el bíblico “al polvo volverás” que había comenzado el incendio. Además, las yemas de los ocho dedos restantes se habían derretido y ahora no eran más que brillantes cicatrices tersas, sin marcas. Casi como si el plástico resbaladizo y liso del casco de Henry siguiera adherido a sus dedos y no quisiera soltarlos.

			Hasta donde recordaba, jamás le habían tomado las huellas dactilares; a menos que contara el proyecto del Día de Acción de Gracias, en el jardín de infancia, cuando la huella de su mano fue decorada como un pavo. Lo que significaba que no había registro de sus huellas. Habían desaparecido, eliminando la posibilidad de saber cuáles de los millones de huellas latentes sobre paredes, manivelas y placas de rayos X del mundo le pertenecían a él. 

			Después de la amputación, cuando se había hundido en un mar de lástima de sí mismo, su enfermera preferida del área de quemados le había dicho: “Mira el lado bueno. Algunas personas realmente desean que les borren las huellas digitales”. “Sí, claro, los estafadores y los narcotraficantes”, respondió él, y ella se rio. “Solo te estoy diciendo que has conseguido lo que algunos sueñan y encima te lo ha cubierto el seguro médico”, le dijo, y le hizo reír. Bueno, tal vez no reír, pero sí esbozar una sonrisa por primera vez desde la amputación. “Claro, ya no tengo que preocuparme nunca más de que algún policía utilice mis huellas para acusarme de asesinato”, había bromeado.

			Pensaba en ello a menudo. El modo en que sus palabras —una broma fortuita dicha delante de una enfermera cansada— se habían transformado de una tontería a una visión del futuro una semana más tarde, cuando el detective Pierson declaró que habían descubierto que un cigarrillo había provocado el fuego y estaban revisando el bosque en busca de colillas y paquetes tirados. Matt se acordó del hueco del tronco del árbol junto al arroyo que había utilizado como basurero y sintió pánico; no era que pensara por un segundo que podrían implicarle en el incendio, pero de todos modos, tendría serios problemas con Janine y, ni pensar en la humillación pública, si el asunto con Mary salía a la luz. Pero cuando Pierson le dijo que no se preocupara, que encontrarían al culpable porque las huellas dactilares no mentían, Matt recordó la broma y tuvo que toser para disimular una exclamación de alivio. Podía haber huellas dactilares suyas sobre todos los cigarrillos del bosque y nadie lo sabría jamás. No era un problema.

			Pero el 7-Eleven: eso sí podía convertirse en un problema, uno que no había previsto. Esta mañana en el tribunal se había enterado de que tanto el cigarrillo que había iniciado el incendio como los que tenía Elizabeth en la zona de picnic eran Camel comprados en el 7-Eleven —la marca y la tienda que había usado Matt durante todo el verano. No lo había pensado antes, pero ¿podrían tratarse de los suyos? ¿Y si los había dejado caer en alguna parte y Elizabeth o Pak, o cualquier otro, los había encontrado y utilizado para provocar el incendio, convirtiéndolo a él en el proveedor involuntario del arma? Y ahora, después del modo en que Shannon había vapuleado a Pierson por su pésima “investigación”, ¿no iría la policía a todos los 7-Eleven de la zona a mostrar fotografías de Pak y, ya de paso, de los demás también, quizás hasta la de él? 

			Y el mensaje… ¿qué significaba que Elizabeth asegurara que había encontrado lo que indudablemente era su mensaje junto a los cigarrillos? Matt había escrito: “Tenemos que terminar con esto. Veámonos esta noche, ¿20:15? Junto al arroyo”, en un papel de H-Mart y se lo había dejado a Mary sobre el parabrisas de su coche la mañana de la explosión. Mary había respondido: “Sí” y se lo había dejado sobre su parabrisas. Él lo encontró después de la inmersión matutina, lo arrugó y se lo guardó en el bolsillo. ¿Podría, por una increíble casualidad, habérsele caído y volado con el viento para terminar cerca de los cigarrillos? 

			Entró en el aparcamiento del 7-Eleven, dejó el coche lejos de la entrada y observó la imagen de la tienda en el espejo retrovisor. No había cambiado nada desde la última vez que había estado allí, hacía casi un año. Estaba cubierto por un halo de abandono: el letrero de la entrada seguía rajado e inclinado hacia un lado, como atacado por la vejez. El letrero de aparcamiento para discapacitados se había caído del poste oxidado y las líneas blancas para aparcar se habían despintado y parecían guiones y puntos blanquecinos. Del otro lado de la calle había una estación de servicio Exxon, repleta de coches y camiones, gente que entraba y salía, abriendo y cerrando la puerta sin cesar. El primer día que había comprado cigarrillos durante el verano pasado, casi había ido allí. Se había colocado en el carril de giro a la izquierda para la Exxon detrás de dos camiones que esperaban para entrar, pero al cabo de unos minutos de espera, se cansó y se dirigió al 7-Eleven que estaba un poco más adelante. Bastante descuidado, por cierto, pero al menos sería rápido.

			Ahora, mirando por el espejo retrovisor para tratar de ver al dependiente detrás del sucio cristal, de repente le vino un pensamiento: ¿Y si hubiera tenido treinta segundos más de paciencia para esperar que los camiones giraran, y hubiera ido a la Exxon? Desde luego, ahora no estaría preocupado de que el cajero pudiera identificarlo; los empleados de la gasolinera estaban ocupados y seguramente no se acordarían de él para nada. No como el dependiente del 7-Eleven, un hombre parecido a Santa Claus que le había gastado bromas sobre su tos mientras compraba cigarrillos, por el amor de Dios, y hasta había empezado a llamarle “el Médico Fumador”. Joder, si hubiera ido a la Exxon ni siquiera habría comprado cigarrillos. Solo quería comer algo rápido, café con un dónut, quizá, o un pan con salchicha y una Coca Cola. Alguna combinación de la lista de comidas prohibidas de Janine porque “eran malas para la fertilidad”. No fue hasta que pasó junto a los fumadores que estaban fuera del 7-Eleven que había decidido que fumar —probablemente aun peor para la movilidad de los espermatozoides que comer comida basura— era precisamente lo que necesitaba. De no haber sido por eso, no habría ido caminando hasta el arroyo para fumar, no se habría encontrado con Mary ni habría comprado otro paquete, y otro, y otro, y sabe Dios cuántos más. Uno de ellos había terminado en manos de un asesino. ¿Podía ser posible que si hubiera girado a la izquierda en lugar de a la derecha hacía un año —por un impulso, no una decisión, como cuando uno elige qué corbata ponerse— hubiera cambiado todo? ¿Si hubiera girado a la izquierda, Henry seguiría con vida, con la cabeza intacta, y él estaría en casa ahora, con las manos ilesas, haciendo fotografías a un bebé recién nacido en lugar de sentado en este decrépito aparcamiento, intentando ver si el hombre que podía relacionarlo con el arma homicida seguía trabajando allí?

			Matt sacudió la cabeza para apartar esos pensamientos. No podía seguir con ese masoquismo mental, con preguntas hipotéticas que le dañaban la mente; tenía que concentrarse en la tarea. Le llevó cinco minutos: uno para ver que la cajera era una chica y cuatro para llamar desde el teléfono público de fuera y decirle a la cajera que estaba buscando a un empleado, un hombre mayor de cabello blanco. En el instante en que ella dijo que no, que nadie con esa descripción trabajaba allí ni lo había hecho en los diez meses desde que ella había entrado, él cortó la comunicación y respiró profundamente. Creyó que sentiría alivio y saldría del pozo de miedo en el que había estado metido todo el día, que desaparecería la tensión que le oprimía los pulmones, que el hecho de respirar le resultaría agradable, en lugar de agotador. Pero nada de eso sucedió. De hecho, su desasosiego se intensificó, como si la preocupación por ese dependiente hubiera estado ocultando otra cosa, como una venda, y ahora que se la había arrancado, tenía que enfrentarse al miedo mayor, el miedo real, lo que había estado temiendo desde el momento en que había susurrado: “Esta tarde, 18:30, mismo lugar” al pasar junto a Mary en el tribunal: el encuentro con ella.

			*

			La primera vez que había coincidido con Mary el verano pasado había sido en el Día de la Ovulación, también conocido como Día de Tener Sexo Cuantas Veces Puedas. Otra manifestación de la excesiva atención de Janine, que (al igual que los ronquidos, su habilidad para quemar la comida y el lunar en sus nalgas) al principio le fascinaba, pero ahora le molestaba en extremo. ¿Cómo había llegado a eso? No recordaba el momento en que se había producido el cambio; ¿sería como caer por un acantilado? ¿Un día le encantaban esas cualidades y al día siguiente las odiaba? ¿O el encanto se había ido desvaneciendo poco a poco, como el olor de un coche nuevo, disminuyendo gradualmente según envejecía se matrimonio, hasta que cruzó la línea sin siquiera darse cuenta? En un momento determinado, esas cualidades ya no le hacían tanta gracia, luego habían empezado a darle lo mismo, para poco después llegar a molestarle. ¿Le resultarían repulsivas dentro de diez años hasta que, dentro de treinta años, alcanzara el nivel de “te romperé la cabeza con un hacha si no te callas de una vez?”.

			Era difícil de creer ahora, pero el modo en que Janine se enfocaba como un láser sobre objetivos futuros era uno de los motivos por el que se había sentido atraído cuando la conoció. No era algo extraño, tampoco. Casi todos los estudiantes de medicina tenían una necesidad patética de sobresalir en todo, que se acentuaba aun más con el tesón y la eficiencia de los asiáticos que conocía. Lo inusual de Janine era el motivo. A diferencia de los amigos asiáticos-americanos de Matt, que contaban historias dramáticas sobre cómo sus padres les habían obligado a estudiar todo el día, los siete días de la semana, obsesionados con que ingresaran en las mejores universidades, a Janine le había motivado la rebeldía, puesto que sus padres no la habían presionado. En la primera salida juntos, le contó que amaba su libertad al compararse con su hermano menor, a quien sus padres le obligaban a ir a al colegio aun estando enfermo, por ejemplo (cosa que no hacían con ella) o le castigaban por obtener calificaciones por debajo de sobresaliente (cosa que tampoco hacían con ella), hasta que comprendió que esperaban más de él porque era varón, el ultra importante primer hijo varón. Entonces, ella decidió conseguir lo que pretendían de él (que fuera a Harvard y estudiara medicina) solo para fastidiarles.

			Era una historia interesante, desde luego, pero lo que más atraía a Matt era la manera en que Janine la contaba. Se quejaba sobre lo evidente y descaradamente sexista que era la cultura coreana y le confesó que a causa de ello, a veces detestaba a los coreanos y odiaba ser coreana. Y luego, se había reído de lo irónico que resultaba que, por tratar de escapar del estereotipo coreano de género, hubiera caído en el estereotipo racial estadounidense convirtiéndose en un prototipo: la asiática rara que sobresalía en todo. Se mostraba orgullosa, cómica, pero también vulnerable, algo triste y perdida, y Matt sentía deseos de animarla y protegerla a la vez. Quiso unirse a su cruzada de demostrarles a sus padres que se habían equivocado, especialmente después de que la madre de Janine le comentara, al poco tiempo de conocerle: “Preferimos que ella se case con hombre coreano. Pero al menos usted es médico”. (Y sí, se le había ocurrido la idea de que tal vez salir con él fuera parte de la rebelión de Janine, pero no dejó que eso le molestara… demasiado). 

			Fue así como, durante toda la carrera, Matt apoyó a Janine en su obsesión por las calificaciones y las becas, en su necesidad de marcarse objetivos y cumplirlos metódicamente. Era algo impresionante de ver. Hasta le resultaba sensual. Desde luego, requería de sacrificios en el presente —cenas canceladas, nada de cine— pero a él no le importaba. No era que pretendiera otra cosa de la carrera de medicina; al fin y al cabo, ¿qué era sino la institucionalización de un modo de pensar orientado al futuro? Por el momento, estudia toda la noche sin dormir, come comida de mierda, endéudate hasta las cejas, pero todo valdrá la pena cuando llegues, cuando te gradúes, consigas trabajo y comiences a vivir en serio. La cosa era que con Janine no se llegaba nunca. Solo se posponía todo. Cualquier objetivo que se alcanzaba significaba establecer otro mayor, un nuevo reto, más difícil. Matt creyó que se detendría y se declararía vencedora cuando su hermano dejó la universidad para dedicarse a la actuación, pero tal vez la obsesión por establecerse metas se había vuelto una costumbre que ya no podía dejar. Siguió haciéndolo, pero ya sin esa frescura de la rebelión; todo lo que hacía parecía inútil, como Sísifo empujando la roca colina arriba todos los días, salvo que en vez de que la roca rodara hacia abajo por las noches, como en el mito, la colina se volvía el doble de alta cada noche.

			El sexo era el único elemento de sus vidas inmune a la obsesión por el futuro. Aun la decisión de comenzar a buscar un bebé —a diferencia de todas las demás decisiones conyugales, desde la de adoptar el apellido de él (no), a elegir un tipo de bombillas eléctricas (LED)— fue producto de horas de discusión. Solo hubo un instante de espontaneidad cuando durante el jugueteo previo, él había extendido la mano para buscar un preservativo y ella dijo: “¿Es necesario?”, y luego había rodado encima de él, colocando la vulva justo sobre el extremo de su pene. Matt negó con la cabeza y ella bajó la pelvis lentamente; la deliciosa novedad de su impulsividad, de su disfrute del momento, sumada a la maravilla de sentir su resbaladizo calor directamente sobre la piel se apoderaron de él milímetro a milímetro. A la mañana siguiente, a la noche siguiente y durante el resto del mes siguieron teniendo sexo sin protección. Ninguno de los dos hizo ningún comentario sobre ciclos o bebés.

			Cuando Janine tuvo su período, no hubo anuncio, solamente una mención casual. Intencionalmente demasiado ligera, con un tinte de preocupación. El siguiente mes, la mención fue preocupada con un tinte de desesperación y al siguiente, desesperada con un tinte de histeria. Sobre la mesilla de noche empezaron a aparecer libros sobre cómo quedarse embarazada. 

			Con el paso de los días, Janine anunció La Semana de la Ovulación: tomaría registros de su ciclo, y alrededor de la ovulación tendrían todo el sexo posible. Matt comprendió entonces que la obsesión por alcanzar objetivos, la agotadora necesidad de atar cada acción a futuros hitos, estaba contaminando el sexo. Janine no le dijo nada sobre no tener sexo durante las tres semanas siguientes, pero así fue como terminó. Y en un abrir y cerrar de ojos, el sexo se convirtió en algo que solo hacían para concebir. Un procedimiento clínico y organizado. En algún momento cercano a las pruebas de viabilidad y movilidad de los espermatozoides, la Semana de la Ovulación se convirtió en el Día de la Ovulación, un período de veinticuatro horas en el que debían tener sexo la mayor cantidad posible de veces , seguido de veintisiete días de “descanso”. 

			Y después llegaron los niños con necesidades especiales de la oxigenoterapia hiperbárica: no solo Rosa, TJ y Henry, sino los otros niños de otras sesiones con los que ocasionalmente Matt se cruzaba, y peor aún, los cuentos de las madres que se veía obligado a escuchar durante dos horas al día. Como médico radiólogo, veía niños enfermos y lesionados todo el tiempo, pero ser testigo de los desafíos diarios de criar a estos niños le asustaba tremendamente y no le fue difícil pensar que entre su infertilidad y los pacientes de la OTHB, algún poder superior debía estar diciéndole (no, mejor dicho gritándole) que parara, o que al menos esperara y se tomara un tiempo para pensar las cosas.

			Alrededor de una semana después de empezar con la OTHB tras una inmersión matutina en la que Kitt les había contado la nueva “conducta” de TJ, el “desmadre fecal” (“¿Por fecal te refieres a mierda?”, había preguntado él, y Kitt había respondido: “Ajá, y por desmadre me refiero a embadurnar las paredes, cortinas, libros, ¡todo!”) Matt recibió un mensaje de voz de Janine, diciendo que según indicaba el análisis de orina, ese día era el Día de la Ovulación, así que debía volver a casa de inmediato. Matt lo ignoró, se fue al hospital y desconectó el teléfono. No prestó atención a los mensajes cada vez más frecuentes que dejaba ella en el teléfono de la recepción y de cuya existencia le avisaban por altavoz. Creyó que se había salido con la suya, hasta que su suegra entró como una tromba en la consulta: 

			—Janine quiere vayas a casa ahora. Dice que es día de… ¿cómo se dice? —Matt se apresuró a cerrar la puerta antes de que ella pudiera decir “ovulación”, pero llegó tarde. En voz alta y clara, dijo: —Orgasmo. Es día de orgasmo.

			Cuando Matt llegó a casa, Janine ya estaba desnuda en la cama —probablemente estaba así desde que le enviara el primer mensaje de voz hacía seis horas. Él empezó a disculparse y a poner la excusa de que el teléfono se había quedado sin batería, pero ella le interrumpió:

			—Lo que sea, no importa. Vamos, date prisa, se nos acaba el tiempo.

			Matt se desvistió; primero se desabotonó la camisa y luego se quitó el cinturón lenta y metódicamente. Se metió en la cama, apoyó sus labios sobre los de ella y trató de concentrarse en sus pezones, en los dedos que le acariciaban el pene, pero no sucedió nada. 

			—Vamos, vamos —le instó ella, masajeándole el pene con demasiada fuerza. Él vio el medidor de ovulación sobre un pañuelo de papel en la mesilla de noche; parecía estar dándole una silenciosa orden: ¡Date prisa, copula con tu esposa ahora mismo! Lo absurdo de la idea, de cómo este palillo rosado de 99 centavos comprado en la farmacia CVS había pasado a controlar su vida sexual y adueñarse de ella, le hizo reír. 

			—¿Qué te pasa? —quiso saber Janine.

			Matt se echó hacia atrás y se recostó.

			—Lo siento, cariño, pero hablar de orgasmos con tu madre me ha quitado las ganas y además, pienso que Dios no quiere que tengamos hijos; otra cosa, ¿has oído hablar de desmadre fecal? —dijo—. No lo sé, tal vez sea la OTHB. No estoy durmiendo bien. Saltémonos este mes.

			Ella no dijo nada. Permanecieron tendidos uno al lado del otro, sin tocarse, desnudos, mirando al techo. Después de un minuto, Janine se incorporó.

			—Tienes razón. Basta. Necesitas un descanso —dijo, y se movió hacia abajo. Se detuvo en el pene —esa carne fláccida replegada en la piel— y se lo llevó a la boca. La idea de que eso no estuviera dirigido a concebir ni fuera un plan a futuro hizo que a Matt se le encendiera una neurona adormecida. Le sostuvo la cabeza; no quería que lo hiciera salir de la tibia cavidad bucal. Acabó en la boca de Janine.

			Más tarde, se preguntó cómo narices no lo había visto venir, cómo podía haberse engañado pensando que ella iba a renunciar al día —¡al mes!— con tanta facilidad. Pero en el dulce sopor del éxtasis después del orgasmo, no se le ocurrió preguntarse por qué Janine se levantó como un resorte y corrió al baño. Se quedó recostado como un idiota, caliente y feliz, preguntándose —aunque no le importaba realmente— por qué ella hacía tanto ruido en el baño: abriendo puertas de armarios, rompiendo envoltorios plásticos, vertiendo y agitando líquido y finalmente, escupiendo. Cuando Janine volvió a la cama, Matt rodó hacia ella y se dispuso a pasarle el brazo sobre el cuerpo y abrazarla.

			—Necesito ayuda. Tráeme esas almohadas y colócamelas debajo del trasero, ¿quieres? —Janine abrió las piernas y elevó las caderas. En la mano sostenía una jeringa sin aguja con unos glóbulos mucosos suspendidos en líquido transparente. Por supuesto… su semen. El método de humectar el pavo, del cual ella se había reído (“¡En serio, algunas mujeres usan jeringas para humectar pavos, te lo juro!”). Se insertó la jeringa en la vagina, elevó las caderas y lentamente introdujo el líquido dentro de su cuerpo—. Necesito esas almohadas, ya. 

			Matt le colocó las almohadas contra los muslos, donde minutos antes había imaginado que ahora estaría su lengua. Mientras se volvía a vestir, despacio, pensó en cómo Janine había logrado futurizar un orgasmo de sexo oral, algo completamente basado en el presente, cómo le había cambiado el objetivo a ese acto de puro placer (¡“Necesitas un descanso”, había dicho!) para convertirlo en un acto forzado de concepción.

			Matt salió temprano para la inmersión vespertina, protestando por el tráfico. Al cerrar la puerta del dormitorio, tuvo un último atisbo de Janine, desnuda con las piernas en alto, como una publicidad levemente pornográfica del Cirque du Soleil. Durante el resto de la tarde (mientras conducía hacia Miracle Creek, se detenía en el 7-Eleven, compraba cigarrillos —Camel, con descuento—, caminaba hasta el arroyo) pensó en el semen, deslizándose por la pared vaginal de Janine en dirección al cérvix, siendo absorbido por el útero, no gracias a la fuerza de su movilidad sino a la de gravedad. Cuando encendió el cigarrillo e inspiró, visualizó los espermatozoides impulsándose con sus colitas de látigo hacia el óvulo, pero demasiado despacio, sin la fuerza necesaria para penetrarlo.

			Matt iba por el tercer cigarrillo cuando Mary se acercó. Se habían visto una sola vez, en la cena en casa de los suegros de Matt, pero ella se le sentó al lado sin ninguna incomodidad ni forzada cordialidad entre desconocidos. Solo un “Hola”, lanzado con la familiaridad espontánea de los adolescentes que se encuentran después de clases.

			—Hola —respondió Matt y miró el libro que tenía en la mano—. Vocabulario para la prueba SAT. ¿Quieres que te haga preguntas?

			Más adelante, al tratar de plantearse cómo había sido tan, pero tan estúpido de implicarse en esta —¿esta qué?— en esta cosa con Mary, siempre volvería a lo mismo: la manera en que ella tiró el libro lejos, como si fuera un frisbee, mientras le dirigía esa mirada: de reojo, casi impaciente, combinada con un movimiento de la cabeza y el ceño fruncido de fastidio. Era la mirada de Janine, su expresión patentada de “no hay ni puta posibilidad de que hablemos del tema” que él había visto por primera vez en la universidad después de proponerle tomarse un descanso del estudio para ir a ver una película, y por última vez hacía unas horas, cuando se había atrevido a decir que tal vez —solo se trataba de una idea, no era que estuviera sugiriendo renunciar, ni nada— pero tal vez podían inscribirse en lista de espera para adoptar. El hecho de que Mary se pareciera a una joven Janine lanzando sus manuales lejos, le hizo acordarse de su primera salida, en la que Janine le había dicho que a su verdadero yo no le importaba la universidad, que a veces sentía deseos de tirar los libros por la ventana de la habitación.

			—Camel. Mis preferidos. ¿Te molesta? —dijo Mary cogiendo los cigarrillos de Matt.

			Él abrió la boca para responder: “Sí, claro que me molesta, eres una chiquilla y no voy a darle cigarrillos a una menor”, pero esa extraña sensación de déjà-vu de estar con la Janine “verdadera”, despreocupada, la nostalgia por la Janine anterior a la vida real, a la infertilidad, todo eso formó un dique en su garganta que bloqueó la salida de las palabras. Mary tomó el silencio como permiso para coger un cigarrillo del paquete.

			Lo encendió, lo sostuvo entre los dedos y lo miró embobada, casi con reverencia (como él imaginaba a Janine mirando su pene antes de metérselo dentro de la boca —sí, era consciente de que estaba con una adolescente y trató de no pensar en eso, pero intentar no pensar en eso hizo que lo pensara con más intensidad— antes de colocárselo entre los labios). Mary succionó con fuerza (él se esforzó por no pensar en eso), soltó el humo haciendo una O con los labios y se recostó hacia atrás; el largo cabello negro se abrió como un abanico sobre la arena. Eso también le recordó a Janine: la forma en que el cabello —largo y negro, tan negro que a veces parecía azul— se abría sobre la almohada.

			Matt desvió la mirada. 

			—No deberías fumar. ¿Qué edad tienes? 

			—Pronto cumpliré diecisiete —dijo Mary dando otra calada—. ¿Qué edad tienes tú? ¿Treinta?

			—¿Fumas mucho? 

			Ella se encogió de hombros, como quitándole importancia.

			—Le robo cigarrillos a mi padre. Camel, también, siempre. La próxima vez te traeré.

			—¿Pak fuma?

			—Dice que lo ha dejado, pero… —Volvió a encogerse de hombros y cerró los ojos; una sonrisa torcida se dibujó en sus labios. Se llevó el cigarrillo a la boca e inspiró lentamente. Su pecho se elevó y volvió a bajar. Inspiración, espiración. 

			Matt sincronizó su respiración con la de ella, y algo en ese ritmo compartido y en el silencio cómodo, íntimo, que los envolvió hizo que sintiera deseos de besarla. O tal vez fue su rostro, tan terso que parecía reflejar el azul del cielo. Se inclinó hacia ella.

			—¿Cómo va el trat… —Mary se detuvo en medio de la oración cuando abrió los ojos y vio la cabeza de Matt encima de la suya. Arqueó las cejas con expresión sorprendida; inmediatamente después frunció el entrecejo, como levemente enfadada (¿ante lo pervertido de Matt, por tratar de besarla o ante su cobardía por haberse detenido?).

			Matt quiso explicarle. ¿Pero cómo hacerle entender que la había visto tan serena… —no, era más que serena, tan dichosa—, que había sentido el deseo, la necesidad de compartir esa sensación, de embeberse en la hermosa transparencia de su piel y apoderarse de esa belleza?

			—Disculpa, he visto que tenías un insecto, quiero decir, un mosquito en la mejilla y te lo iba a quitar —dijo él, rogando que los vasos capilares de su cara no se dilataran y le enviaran sangre a las mejillas.

			Mary se incorporó a medias, sujetándose sobre los codos flexionados.

			Matt dio una calada.

			—¿Qué decías? ¿Cómo va qué cosa? —preguntó, tratando de hablar con ligereza.

			Tal vez fue la expresión que vio en el rostro de Mary cuando ella volvió a recostarse: la satisfacción secreta de una mujer complacida por el interés de un hombre. O tal vez fue lo que siguió:

			—Te iba a preguntar cómo va el tratamiento. La oxigenoterapia, quiero decir. ¿Ya tienes mayor número y mejor calidad de espermatozoides? —Lo dijo así directamente, en tono pragmático, con sencillez, sin ironía ni lástima, como si su infertilidad no fuera el trágico problema que parecía ser para Janine, sus malditos padres y los médicos, el grave asunto que le habían hecho creer que era. Fuera cual fuere el motivo, en ese instante, el hecho de que su semen no hiciera lo que se suponía que debería hacer, no cumplieran con el plan, dejó de ser causa de sufrimiento y culpa, y le proporcionó alivio y esperanza. Le hizo sentirse libre de preocupaciones, libre del futuro; libre, mierda, ¡libre! 

			*

			Los mosquitos eran una tortura. Qué curioso, el verano pasado, sentado aquí mismo con Mary, nunca le habían molestado, pero ahora, sin que el humo de los cigarrillos los ahuyentara, lo atacaban en bandadas, zumbando de excitación ante la idea de carne tibia, sudada, y venas dilatadas por el calor. Matt aplastaba con la mano a los que se le posaban en las muñecas y el cuello. Deseaba un cigarrillo.

			Paró al ver acercarse a Mary. A la mierda con los mosquitos: era más importante mostrarse sereno, y además, ahuyentarlos no servía de nada. 

			—Gracias por venir, no estaba seguro de si lo harías —dijo cuando ella se detuvo a cierta distancia, pero lo suficientemente cerca como para oírlo.

			—¿Qué quieres? —preguntó con un tono monótono, más grave que antes de la explosión, como si hubiera envejecido veinte años.

			—Me he enterado que es posible que declares mañana —respondió.

			Mary no dijo nada. Solo le dirigió esa mirada, la de “ni puta posibilidad de que vayamos a hablar de esto” que ella y Janine compartían, luego dio media vuelta y se alejó.

			—Espera. —Le pareció ver que se detenía con un pie en el aire, cerró un instante los ojos y, cuando volvió a abrirlos, vio que ella seguía andando. Corrió hasta alcanzarla—. Mary —repitió, más suavemente esta vez y le tocó el brazo. Era extraño notar que sus dedos entraban en contacto con la piel de ella pero no podían sentir la suavidad porque las cicatrices no contenían nervios; su cerebro se paralizaba ante ese combate entre la vista y el tacto.

			Ella se detuvo; le miró la mano y se le dibujó un casi imperceptible gesto en la cara (¿asco?, ¿pena?) antes de apartar su brazo. Despacio, con cuidado, como si la mano de él fuera una bomba a punto de estallar.

			Matt deseaba extender el brazo, poner su cicatriz contra la de ella, pero dio un paso atrás.

			—Lo siento. 

			—¿Por qué?

			Él abrió la boca, pero era como si todo aquello por lo que deseaba disculparse —los mensajes, su esposa, la declaración como testigo y, sobre todo, el cumpleaños de ella el verano pasado— le estuviera bloqueando las cuerdas vocales. Carraspeó, y habló:

			—Necesito saber si se lo has contado a alguien.

			Mary se enrolló la cola de caballo alrededor del dedo índice. La soltó, luego la volvió a enrollar.

			Matt inspiró el aire denso, irrespirable; parecía como si estuviera fumando.

			—¿Tus padres lo saben?

			—¿Qué ?

			—Bueno… ya sabes —respondió él. Se le estaba entumeciendo el dedo que le faltaba, lo que era una desgracia, ya que no podía frotárselo.

			Mary entornó los ojos, como tratando de leer algo que él tenía escrito en letras pequeñas sobre el rostro.

			—No. No se lo he contado a nadie.

			Matt se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Sintió un repentino mareo, el zumbido de los mosquitos se volvió agudo y luego más grave, como el ruido de una sirena.

			—¿Y Janine? —preguntó Mary—. Está en la lista de testigos. ¿Va a declarar?

			Matt negó con la cabeza.

			—No sabe nada.

			Mary frunció el entrecejo.

			—¿Cómo que no sabe nada? ¿De qué estamos hablando, exactamente?

			—De nosotros —respondió Matt—. Del intercambio de mensajes, de nuestros encuentros para fumar, no sabe nada de eso. Nunca se lo he contado.

			El rostro de Mary se desencajó de incredulidad; dio un paso hacia delante y lo empujó con fuerza.

			—¡Mentiroso de mierda! —su voz se elevó al tono que usaba antes de la explosión—. ¿Crees que lo he olvidado porque estuve en coma? ¡Recuerdo todo perfectamente! Fue el momento más humillante de mi vida, tener que soportar que me tratara como si fuera una loca acosadora que no dejaba en paz a su pobre marido. Escucha, si no hubieras podido mirarme de nuevo a la cara lo hubiera entendido. Pero ¿por qué enviar a tu mujer? 

			Él se tambaleó. Era como si el empujón de Mary hubiera puesto en movimiento cien bolas de pinball en su pecho, y chocaran unas con otras, contra las costillas, la columna, impidiéndole mantenerse erguido.

			—¿Qué? ¿Ella… qué?

			Mary dio un paso atrás. Su expresión denotaba desconfianza, pero se suavizó al ver la obvia confusión de Matt.

			—¿No lo sabías? Pero… —Cerró los ojos con fuerza y se frotó la cara. La cicatriz se enrojeció sobre su pálida piel; parecía lava avanzando, inclinada, por la ladera de una montaña—. Ella me dijo que lo sabía. Que se lo contaste todo el día anterior a la explosión.

			Matt cerró los ojos, y lo vio: la noche anterior a la explosión, en la habitación, el brazo de Janine extendido con el último mensaje de Mary en la mano. No entiendo por qué tenemos que hablar del tema. ¿No podemos olvidarlo, fingir que nunca ha sucedido? La voz irreal de Janine desde detrás de él: “Esto estaba en el armario. ¿De qué se trata? ¿De quién es?”. La mentira que él le había dicho, la seguridad de que ella le había creído. ¿Estaría equivocado? 

			—¿Y? ¿ Se lo contaste o no? —insistió Mary.

			Matt se concentró en la cara de ella.

			—Encontró uno de tus mensajes, pero le dije que era de una médica residente que intentó ligar conmigo y luego se sintió avergonzada. Janine me creyó, estoy seguro. Nunca más lo ha mencionado. ¿Cuándo habló contigo? ¿Dónde?

			Mary se llevó la cola de caballo a los labios y luego la soltó, apartándola de su rostro.

			—La noche de la explosión, a eso de las ocho. Aquí cerca.

			—¿A las ocho? ¿Aquí? Pero si yo hablé con ella. Llamé para decirle que la inmersión se había retrasado y que llegaría tarde. No me dijo nada de que había venido ni que te había visto…

			—¿Sabía lo del retraso? Pero si comentó… —su voz se apagó, pero su boca siguió abierta, aunque no le brotaran palabras.

			—¿Qué? ¿Qué comentó?

			Mary sacudió la cabeza como intentando reordenar sus ideas.

			—Yo te estaba esperando aquí. Apareció ella y dijo que le habías contado todo. Respondí que no tenía ni idea de lo que estaba hablando y ella me espetó que eras demasiado respetuoso como para decírmelo, pero que yo te estaba acosando y que dejara de hacerlo. Dijo que no ibas a venir a encontrarte conmigo porque no querías venir, que ya te habías ido y le habías pedido a ella que se asegurara de que de ahora en adelante, te dejara en paz.

			Matt cerró los ojos.

			—Ay, Dios mío —murmuró. O tal vez lo pensó, solamente. Era difícil estar seguro. La cabeza le daba vueltas.

			—Yo seguí diciendo que no tenía ni idea de lo que estaba hablando, pero ella tenía un bolso y… —su voz se quebró ligeramente—. Sacó un paquete de cigarrillos y me lo tiró. Y una caja de cerillas y el mensaje, también, y me gritó que todo eso era mío. 

			Matt se preguntó si estaba soñando y si se despertaría y todo volvería a tener sentido. Pero no, cuando se está dentro de un sueño, todo parece tener lógica; esto era una situación disparatada. 

			—¿Y entonces?

			—Dije que nada de eso era mío y me fui.

			Matt imaginó a su mujer allí, furiosa, con los cigarrillos y las cerillas en el suelo delante de ella, y él dentro de una cámara hiperbárica a unos minutos de distancia. La sangre le retumbó en los oídos.

			—¿Crees que los cigarrillos que tiró son los mismos que encontró Elizabeth?

			Matt asintió. Claro que sí. Lo único que no sabía era qué había hecho Janine con ellos antes de que los encontrara Elizabeth, si es que había hecho algo.

			Después de un minuto, Mary preguntó:

			—¿Tenías pensado encontrarte conmigo esa noche?

			Matt abrió los ojos y asintió otra vez. Sentía la cabeza vacía y fue como si ese movimiento hiciera golpear su cerebro contra el cráneo. 

			—Sí —respondió con esfuerzo, con la voz ronca, como si no la hubiera usado en varios días—. Pensaba encontrarme contigo aquí más tarde , después de la inmersión. 

			Mary lo miró, sin decir nada. Matt trató de leer su expresión. ¿Ansiedad? ¿Arrepentimiento? 

			Mary sacudió la cabeza.

			—Tengo que irme. Se hace tarde. —Comenzó a alejarse, pero después de dar unos pasos, se volvió—. ¿Te sientes culpable a veces? ¿Crees que tal vez deberíamos contar todo lo que sabemos y dejar que lo que tenga que suceder suceda?

			Matt sintió que se le contraían las arterias y sus órganos se tensaban: el corazón comenzaba a bombear más fuerte, la sangre circulaba más rápido, los pulmones se inflaban con más fuerza. Sí, le preocupaba la idea de que quedaran al descubierto sus travesuras con una adolescente. Pero eso era una broma, un juego de niños comparado con lo que imaginaría el jurado —y, para ser sinceros, lo que estaba pensando él mismo— si se descubría que Janine había estado en ese lugar antes de la explosión y había mentido al respecto.

			—Lo pensé —dijo esforzándose por hablar despacio y con tranquilidad, como si analizara un punto interesante de una conferencia—. Pero no creo que tengamos nada relevante que ofrecer. Lo que tú, Janine y yo estábamos haciendo aquella noche no tiene nada que ver con el incendio. El mensaje, los cigarrillos… sí, claro, resulta interesante especular de dónde habrían salido pero, en última instancia, eso no tiene nada que ver con la persona que efectivamente provocó el incendio. Temo que solamente añadiríamos mayor confusión al asunto. Ya has visto como esos abogados dan la vuelta a todo lo que declaran los testigos.

			—Sí —coincidió Mary—. Tienes razón. Buenas noches.

			—Mary. —Dio un paso hacia ella—. Si dices algo, cualquier cosa, nuestras familias, el futuro de todos nosotros…

			Mary levantó la palma de la mano como una señal de STOP mirándole a los ojos detenidamente. Muy despacio, bajó la mano, dio media vuelta y se alejó. 

			Una vez que ella tomó la curva y ya no pudo verla, respiró profundo. Sintió como si las arterias se le dilataran, permitiendo que la sangre fluyera hacia los órganos, que uno por uno, se destensaron, causándole un hormigueo por todo el cuerpo. Notó un ardor repentino y bajó la mirada. Tenía un mosquito en el antebrazo, que le estaba succionando la sangre sin ninguna prisa. Le dio una fuerte palmada y apartó la mano. El mosquito aplastado quedó pegado en su mano, una mancha negra adherida a la salpicadura roja de la sangre que había absorbido antes de morir. 

		


		

			MARY

			ANDUVO HASTA SU LUGAR PREFERIDO del bosque: un escondite apartado donde el arroyo Miracle Creek dibujaba meandros entre los espesos sauces. Iba allí a pensar cuando estaba alterada, como aquella vez el año pasado después de esa terrible noche de cumpleaños con Matt, y también justo antes de la explosión cuando Janine le lanzó los cigarrillos. Sentada sobre la roca plana y lisa, con el borboteo del arroyo cerca y la hilera de sauces separándola del mundo, se sentía segura y tranquila, parte del bosque, como si su piel se fundiera con el aire y el aire se le metiera por los poros, en una especie de borroso intercambio celular de piel y aire, como en una pintura impresionista. Los órganos destilaban por sus poros y se desvanecían en el aire, dejándola más ligera y vacía.

			Se inclinó hacia adelante y metió las manos en el agua. La corriente era fuerte aquí y el paso del agua que arrastraba guijarros le hizo cosquillas en los dedos. Recogió un puñado de piedrecitas y se frotó el brazo donde Matt la había tocado. Sintió que el estómago se le calmaba, pero su cerebro seguía en ese extraño estado de parálisis de alta velocidad en la que los pensamientos se sucedían con tanta rapidez que le impedían pensar. Permaneció inmóvil y respiró al ritmo del movimiento de las ramas de los sauces; la cortina verde de hojas se balanceaba de lado a lado con el viento como la falda de una bailarina hawaiana. Necesitaba desenredar sus pensamientos, pensar las cosas de manera racional, separando todo poco a poco.

			El cigarrillo y las cerillas con los que se inició el fuego eran los mismos que Janine le había lanzado, estaba casi segura. La única pregunta que se hacía era “quién”. ¿Quién los había llevado del bosque al granero, quién había construido un montículo de ramitas, quién había encendido el cigarrillo y lo había colocado encima de ellas para luego alejarse caminando? ¿Janine o Elizabeth? ¿Las manifestantes, quizá?

			Al principio, había sospechado de Janine. Una vez que hubo despertado del coma, tendida durante días en la cama del hospital mientras los médicos la revisaban de arriba abajo, recordó la furia de Janine, suponiendo que lo había hecho en un arrebato incontrolable de ira para destruir todo lo que tuviera que ver con Mary. 

			Pero mientras se desgarraba pensando qué contarle a la policía —¿tendría valor como para contarles todo? ¿Tendría que revelar los humillantes detalles de la noche de su cumpleaños con Matt?— su madre le había hecho comentarios sobre Elizabeth: fumaba, maltrataba a su hijo, había estado haciendo búsquedas significativas en su ordenador, etcétera, etcétera y Mary se convenció. Todo coincidía: Elizabeth debía haber encontrado los cigarrillos donde Janine los había tirado y los utilizó para iniciar el fuego que mataría a su hijo y, a la vez, incriminaría a las manifestantes. ¡Qué terrible eficacia! Y también coincidía que Abe hubiera afirmado estar “cien por cien seguro” de la culpabilidad de Elizabeth. Desde ese momento, Mary se agarraba a eso cuando su conciencia se rebelaba, cuando sentía deseos de romper el silencio sobre lo sucedido esa noche.

			Pero hoy todo había cambiado. No era solo la repetición de las preguntas (Abe no había destruido a Elizabeth como había prometido), sino también las revelaciones que acababa de hacerle Matt. Según él, en ningún momento habló con Janine sobre Mary ni le pidió que fuera a verla en lugar de ir él. ¿Pero qué significaba eso? ¿Que las mentiras y los secretos de Janine eran parte de un plan de incendio provocado y de muerte? ¿Estaba más furiosa todavía de lo que Mary imaginaba —¿se habría enterado de la noche del cumpleaños?— y haber puesto el cigarrillo sobre las ramitas junto al granero, sabiendo que su marido estaba dentro, con la intención de matarlo?

			No; no era posible. Solamente un monstruo colocaría un cigarrillo encendido junto a tubos por donde fluía oxígeno, sabiendo que dentro había niños indefensos y sus madres. Y Janine, que era médica y se dedicaba a salvar vidas, y que tanto se había esforzado para ayudar a promover el negocio de Miracle Submarine, no era un monstruo. ¿O sí?

			Además, hoy había salido a la luz algo extraño relacionado con las manifestantes. El detective Pierson había declarado que las había descartado de la lista de sospechosos, porque aquella noche se habían marchado directamente a Washington en cuanto abandonaron la comisaría de policía. Pero no era cierto: su padre las había visto merodeando en coche alrededor de la finca unos diez minutos antes de la explosión. ¿Entonces, por qué mentían? ¿Qué habían hecho para necesitar una coartada? 

			Mary anduvo hasta el sauce más cercano y tocó las ramas que llegaban casi al suelo. Pasó los dedos entre el follaje, separándolo, como hacía su madre cuando la peinaba con los dedos. Se metió entre las hojas, sintiendo cómo le acariciaban el rostro; sintió un cosquilleo en la piel alrededor de la cicatriz.

			La cicatriz. Las piernas inservibles de su padre, en una silla de ruedas. La muerte de una mujer y un niño. La madre del niño acusada de homicidio; si Elizabeth no había tenido nada que ver con el incendio, la estaban haciendo pasar injustamente por un infierno. Y ahora, su padre, Pak, acusado del crimen. Tanto dolor y tanta destrucción a causa de su silencio. Teniendo en cuenta todo lo que sabía ahora, más sus sospechas sobre Janine y las manifestantes, sumado a las crecientes dudas sobre el papel desempeñado por Elizabeth en el incendio… ¿no tenía el deber de dar un paso al frente y hablar, sin pensar en las consecuencias?

			Abe había dicho que tal vez tuviera que declarar pronto. Quizás eso era exactamente lo que necesitaba. La oportunidad —no, la obligación— de contar la verdad. Esperaría un día más. Abe le había comentado que al día siguiente presentaría las pruebas más contundentes y escandalosas de la culpabilidad de Elizabeth. Esperaría a ver de qué se trataba. Y si quedaba alguna duda, si existía la mínima posibilidad de que Elizabeth no fuera culpable, ella se pondría de pie en la sala y contaría todo lo sucedido el verano anterior. 

		


		

			JANINE CHO

			SE DIRIGIÓ DIRECTAMENTE AL ARMARIO de la cocina donde guardaba el wok. Era el regalo de boda de una de las primas de Matt, que le comentó cuando se lo dio: “Sé que no estaba en tu lista, pero me parecía muy adecuado…”. No le había explicado por qué era “adecuado”, pero Janine lo tenía muy claro: porque ella era asiática. Sintió muchas ganas de decirle que el wok era algo chino, no coreano, pero se mordió la lengua y le dio las gracias por el obsequio. Pensó en donarlo o regalárselo a alguien, pero lo había guardado detrás de todos los demás objetos que nunca usaban.

			Abrió la caja del wok, por segunda vez desde su boda, y sacó el manual de instrucciones y recetas. Fue pasando las páginas hasta que la encontró: la famosa notita de H-Mart, que había escondido hacía un año y tratado de olvidar desde entonces.

			Hoy en el tribunal, por primera vez, se había dado cuenta de que nadie más que Matt, Mary y ella sabían de la existencia de esa nota; ni qué hablar de que esa misma existencia era objeto de discordia. Y pensar que casi no había prestado atención cuando la mencionaron en el juicio. Después de que Pierson afirmó que las manifestantes eran inocentes, ella se perdió en los recuerdos de aquella noche —había visto a las manifestantes pasar en coche por los alrededores de Miracle Submarine, a qué hora (¿20:10, 20:15?) y cuán confiable era la información ofrecida por las “torres de telefonía móvil” si corroboraba las mentiras de ellas y… ¡Dios mío!, ¿acaso esas torres tendrían datos suyos en algún lado?— y volvió al presente cuando Teresa se puso de pie y declaró con sonoridad: “Vi la nota de H-Mart”. El corazón de Janine le dio un vuelco en el pecho y tuvo que colocarse el pelo para ocultar cómo se había sonrojado.

			¿Por qué la había guardado? No se le ocurría ningún motivo que no fuera su propia estupidez. Después de la explosión, en el hospital, oyó a los detectives hablando de que habían encontrado cigarrillos y tendrían que registrar toda la zona del bosque durante la mañana. Sintió pánico y condujo hasta Miracle Creek en medio de la noche para recuperar las cosas que —como una tonta— había dejado allí. No pudo encontrar los cigarrillos ni las cerillas; lo único que recuperó fue la nota. Estaba detrás de un arbusto, cerca de una zona acordonada con cinta adhesiva amarilla (la zona de picnic de Elizabeth, según supo más tarde). Cogió la nota y, por algún motivo para el que no encontraba explicación, decidió guardarla.

			Por supuesto, ahora, un año más tarde, lo hecho en aquel momento le resultaba inexplicable. Pero aquel día, con la enloquecedora mezcla de vergüenza e ira que le corría por las venas, todas sus acciones le habían parecido perfectamente lógicas. Hasta esconder la nota dentro de la caja del wok: le había resultado extrañamente apropiado conservar la prueba de la relación de su marido con una chica coreana dentro del regalo de una mujer que lo había acusado de tener una “extraña obsesión por lo oriental”.

			Fue durante la celebración del Día de Acción de Gracias posterior a su compromiso, en casa de los abuelos de Matt. Después de las presentaciones, cuando volvía del cuarto de baño, oyó un grupo de voces femeninas —primas de Matt, todas rubias alegres con acentos sureños de diferente intensidad— susurrando, como si se tratara de un secreto vergonzoso: “¡No sabía que era oriental!”; “¿Qué número es, ya? ¿La tercera?”; “Creo que una era paquistaní… ¿eso cuenta?”; “Te lo aseguro, tiene una extraña obsesión por lo oriental; algunos hombres son así”.

			Al oír esa declaración (hecha por la que tiempo después les regalaría el wok) Janine regresó al cuarto de baño, cerró la puerta con llave, abrió el grifo y se miró en el espejo. Una obsesión por lo oriental. ¿Eso era ella? ¿Un juguete exótico para calmar una aberración psicosexual arraigada en lo profundo del inconsciente? Obsesión daba a entender algo malo. Hasta obsceno. Y la palabra oriental… traía a su mente imágenes legendarias de pueblos retrógrados y primitivos de la antigüedad. Geishas y novias niñas. Sumisión y perversión. Se sintió invadida por una ardiente vergüenza que la cubrió de la cabeza a los pies y de un lado del cuerpo al otro, inundándola impetuosamente. También sintió rabia por la dolorosa injusticia: había tenido novios blancos, pero nadie la había acusado de tener “ una obsesión por lo caucásico”. Tenía amigos que solo salían con mujeres rubias o judías y amigas que solo querían salir con hombres republicanos (si era casual o deliberado, nadie lo sabía ni a nadie le importaba), pero no se les tachaba de tener obsesión por las rubias o por las judías o por los republicanos. Sin embargo, cualquier hombre no asiático que salía con por lo menos dos mujeres asiáticas… ah, eso era una obsesión, seguro que las quería para satisfacer alguna necesidad psicológicamente aberrante relacionada con lo exótico y lo oriental. Pero, ¿por qué? ¿Quién decidía que era normal sentirse atraídos por rubios, judíos y republicanos, pero no por mujeres asiáticas? ¿Por qué se usaba la palabra obsesión, con sus connotaciones de perversión sexual, con relación a mujeres asiáticas y pies? Era ofensivo, era una tontería y le daban ganas de gritar: “¡No soy oriental, y no soy un pie!”.

			Durante la cena, Janine se sentó al lado de Matt (pero no demasiado cerca) sintiéndose molesta y sucia, preguntándose quién más usaría las palabras “obsesionado por lo oriental” al mirarlos. Su condición de extranjera le había calado tan hondo que se le revolvía el estómago cada vez que alguien hacía un comentario sobre los asiáticos, aun si decían algo tópico pero bien intencionado que en condiciones normales solo le hubiera hecho gracia. Como cuando la cariñosa abuela de Matt había exclamado: “Imagina qué niños tan preciosos tendréis. He visto un programa de televisión sobre niños mestizos después de la guerra de Vietnam y no te miento, eran divinos”, o su amable tío comentó: “Me ha contado Matt que eres la mejor de tu clase. No me sorprende. Conocí a algunos chicos asiáticos en la universidad, japoneses creo que eran, y caray, eran unos cerebritos”. A lo que su mujer añadió: “La mitad del alumnado de Berkeley es asiático actualmente” y luego, dirigiéndose a Janine, aclaró: “No es que eso tenga nada de malo, desde luego”.

			Más tarde, Janine había tratado de olvidarlo, diciéndose que era un comentario absurdo hecho por una persona ignorante y que, de cualquier modo, Matt tenía muchas exnovias no asiáticas (para ser más precisos, seis estadounidenses contra dos asiático-americanas, lo confirmó al día siguiente). Pero de vez en cuando, cuando veía a Matt bromear con una enfermera asiática en la cafetería, por ejemplo, o cuando una mujer que nunca le había caído bien comentaba: “Vosotros deberíais quedar con el podólogo nuevo y su mujer, que también es asiática”, Janine pensaba en la prima del wok y sentía que le ardían los ojos y las mejillas. 

			Pero en esas ocasiones, era consciente de que Matt no había hecho nada malo y que la que reaccionaba de manera exagerada era ella. El asunto de las notas era distinto. Cuando encontró la primera en el pantalón de Matt, antes de meterlo en la lavadora, se la enseñó, y él le dijo que era de una residente del hospital que había mostrado interés por él y a quien había rechazado. Ella intentó creerle, deseó creerle, pero a la mañana siguiente, no pudo evitar revisar su ropa, el coche, hasta la basura. Y encontró más mensajes con la misma caligrafía. La mayoría eran breves variaciones de ¿Nos vemos esta noche? o Anoche no te vi, pero cuando descubrió una que decía ¡Odio estudiar vocabulario para las pruebas SAT! ¡Necesito unas caladas YA MISMO!, supo que Matt le había mentido.

			El hallazgo del último mensaje —la maldita nota de H-Mart que había guardado en la caja del wok durante un año y que ahora tenía en la mano— escrita con la letra de su marido: Tenemos que terminar con esto. Nos vemos a las 20:15 esta noche. Junto al arroyo, y más abajo el Sí en letra adolescente, le hizo comprender todo: la hora sugerida (al terminar la inmersión) y el lugar (arroyo) solo podía significar que la chica con la que se estaba viendo, con la que fumaba y vaya uno a saber qué más hacía, era Mary Yoo. 

			Encontrar la nota, enterarse de que Matt estaba liado con una chica coreana (¿qué le resultaba más humillante: que fuera una adolescente o que fuera coreana?) y preguntarse si la prima del wok estaba en lo cierto le hicieron perder la cabeza. Ahora lo veía todo claro. Sintió una explosión de fuego en el cuerpo, tan intensa y ardiente que la dejó débil, como con fiebre y quiso abofetear a Matt y gritar, preguntarle qué mierda le pasaba con esa obsesión, pero a la vez, se odió por creerse esa idiotez de la obsesión; no quería ni siquiera pronunciar la palabra delante de Matt, era demasiado vergonzoso. 

			Ahora, de pie en la cocina, con la nota en la mano, ese trozo de papel que había sido el principio y el final de todo, deseó poder volver atrás en el tiempo y deshacer todo lo que había hecho aquella noche: desde ir a Miracle Creek a enfrentarse con Mary, a volver tarde por la noche para recuperarla, más todas las cosas terribles que habían sucedido en el medio. Llevó la nota al fregadero y la puso debajo del agua del grifo. La rompió en pedacitos, una y otra vez, y los dejó caer. Encendió el triturador de desechos y se concentró en el chirrido de la hélice de metal que convirtió el papel en partículas de pulpa. Cuando recuperó la calma y dejó de oír la sangre fluyéndole en los oídos, apagó el triturador, cerró el grifo, volvió a guardar el cuadernillo de instrucciones y recetas del wok dentro de la caja y la cerró. Puso la caja dentro del armario, detrás de todos los objetos que nunca utilizaría y lo cerró con fuerza. 

		


		

			EL JUICIO: DÍA TRES
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			PAK

			PAK YOO ERA UNA PERSONA diferente en inglés y en coreano. En algún sentido, suponía, era inevitable que los inmigrantes se convirtieran en una versión infantil de sí mismos, privados de fluidez verbal y de la capa de competencia y madurez que esta ofrece. Antes de trasladarse a Estados Unidos, se había preparado para las dificultades con las que sabía que debería enfrentarse: la incomodidad de tener que traducir los pensamientos antes de hablar, el esfuerzo intelectual de tener que adivinar significados de palabras según el contexto, y el trabajo físico de tener que mover la lengua de manera desconocida para producir sonidos que no existían en coreano. Pero lo que no sabía ni esperaba era que esta inseguridad lingüística se extendiera más allá del habla y, al igual que un virus, le infectara otros aspectos: el pensamiento, la actitud, la personalidad entera. En coreano, era un hombre autoritario, educado y digno de respeto. En inglés, era un idiota sordomudo, inseguro, nervioso e inepto. Un bah-bo. 

			Pak lo aceptó desde el principio, el primer día que se unió a Young en la tienda de Baltimore. Los adolescentes maleducados que pronunciaban “idiota” de diferentes maneras para que él no entendiera, y que fingían que no comprendían cuando él les decía: “¿Qué necesitan?”, y se reían mientras repetían las palabras, burlándose de su acento… Eso lo entendía y lo tomaba como travesuras de niños que experimentaban con la crueldad para sentirse poderosos. Pero otra cosa era la mujer que pedía un sándwich de mortadela boloñesa: su dificultad para comprender la pregunta: “¿Quiere un refresco, también?” —frase que él había memorizado esa mañana— era real. La mujer respondió: “No le he entendido, ¿podría repetirlo?”, y después de que él lo repitió más fuerte y más lento, le pidió que lo repitiera una tercera vez para finalmente decir: “Lo siento, no escucho bien hoy” y sonreír, avergonzada, moviendo la cabeza. Avergonzada por él, comprendió Pak. Con cada repetición de la frase, sentía más calor en la frente y las mejillas, como si tuviera la cabeza apoyada sobre carbón ardiente y lo estuvieran empujando hacia abajo poco a poco. Terminó por señalarle una Coca Cola y hacer el gesto de beberla. Ella se rio aliviada y dijo: “Sí, me voy a llevar una”. Al coger su dinero, Pak pensó en los vagabundos del barrio, que aceptaban monedas de gente como esta mujer, que los miraba con ojos piadosos, pero llenos de asco.

			Entonces, se volvió silencioso. Encontró alivio en la dignidad relativa del silencio y se recluyó en la invisibilidad. El problema era que a los estadounidenses no les gustaba el silencio. Les molestaba. Para los coreanos, ser escueto con las palabras era muestra de seriedad, pero para los norteamericanos, la verborrea era un bien en sí mismo, como la bondad o el valor. Amaban las palabras: cuanto más abundantes, más largas y más rápidamente pronunciadas, mejor. Parecían asociar el silencio con la mente vacía —nada que decir, ningún pensamiento valioso— o con la antipatía. O hasta con el engaño. Razón por la cual a Abe le preocupaba que Pak declarara en el juicio. 

			—El jurado tiene que pensar que quieres darles información —le explicó para prepararlo—. Si haces pausas tan largas, se preguntarán: “¿Qué esconde? ¿Estará pensando de qué manera mentir mejor?”.

			Sentado ahora aquí, con los miembros del jurado en sus asientos y las conversaciones susurradas en pausa, Pak cerró los ojos y saboreó ese último momento de silencio antes de que empezara la batalla campal de palabras. Quería absorber el silencio y guardarlo de reserva, como un camello en el desierto, para refrescarse con él más tarde en el estrado.

			*

			Comparecer como testigo era lo mismo que actuar. Uno estaba sobre un escenario, con todas las miradas encima, tratando de recordar las palabras de un guión elaborado por otro. Lo bueno era que Abe empezó con preguntas básicas, con respuestas fáciles de memorizar. “Tengo cuarenta y un años”, “Nací y crecí en Corea del Sur”, “Me trasladé a Estados Unidos el año pasado”, “Al principio, trabajé en una tienda de alimentación”. El tipo de preguntas y respuestas de sus viejos libros de texto para aprender inglés, que utilizaba en Corea para enseñarle a Mary. La había hecho repetir las respuestas una y otra vez, recitarlas hasta que se volvieron automáticas, del mismo modo en que ella le había hecho repetir las respuestas anoche, corrigiéndole la pronunciación, obligándole a practicarlas una vez más. Y ahora, su hija estaba sentada en el extremo del asiento, mirándole fijamente, con intensidad, como para traspasarle sus pensamientos, como hacía él antes de los exámenes mensuales de matemáticas en Corea. 

			Eso era lo que más lamentaba de la mudanza a Estados Unidos: la vergüenza de haberse vuelto menos competente, menos adulto que su propia hija. Sabía que era algo que sucedía con el paso de los años, había visto como hijos y padres intercambian sus puestos cuando estos últimos envejecen y regresan en cuerpo y mente a la niñez, a la primera infancia, y luego a la nada misma. Pero faltaba mucho para eso, y no hubiera imaginado que sucediera ahora, mucho menos cuando Mary todavía tenía un pie en su propia niñez. En Corea, él era el maestro. Pero después del traslado, cuando visitó el colegio de Mary, la directora le había dicho: “¡Bienvenido! ¿Cuénteme, le gusta Baltimore?”, Pak sonrió y estaba decidiendo cómo responder —¿quizás el movimiento de cabeza y la sonrisa habían sido suficientes?— cuando Mary intervino: “Le encanta; está a cargo de una tienda cerca de Inner Harbor. ¿Verdad, papá?”. Durante el resto de la reunión, Mary siguió hablando por él y respondiendo a las preguntas que la directora le dirigía a él, como una madre con su hijo de dos años. 

			Lo más irónico era que este era precisamente el motivo por el que habían emigrado a Estados Unidos: para que Mary pudiera tener una vida mejor, un futuro más prometedor que el de ellos. (¿No era eso lo que tenían que desear los padres, que sus hijos fueran más altos, más inteligentes y más ricos que ellos?) Pak se sentía orgulloso de su hija por la velocidad con la que había alcanzado la fluidez en esta lengua extranjera que a él le costaba tanto, por su veloz carrera por el camino de la americanización. Y su propia incapacidad de mantenerse a la misma altura que ella… bueno, era algo lógico, esperado. No solo porque ella llevaba cuatro años más que él en este país, sino también porque los niños asimilaban antes los idiomas: cuanto más temprano los aprendían, mejor, era algo que todos sabían. En la pubertad, la lengua pierde la capacidad de reproducir sonidos nuevos sin acento marcado. Pero una cosa era saberlo, y otra muy diferente era que tu hija te viera incapacitado, pasando a ser —a ojos de ella— de un semidiós a un pobre desgraciado. 

			—Pak, ¿por qué pusiste en marcha el negocio de Miracle Submarine? He visto muchas tiendas de alimentación coreanas, sí. Pero una cámara hiperbárica no es algo habitual —dijo Abe. Era la primera de las preguntas difíciles que requerían narrativas más largas.

			Él miró a los miembros del jurado y trató de imaginarlos como nuevos amigos a los que estaba conociendo, como Abe le había recomendado. 

			—Había trabajado en un… centro de bienestar… en Seúl —comenzó— y era mi sueño… hacer lo mismo aquí… para ayudar gente —respondió. Las palabras que había memorizado no le resultaban fáciles en la boca, se le pegaban como con pegamento. Tendría que esforzarse más. 

			—¿Por qué contrataste un seguro contra incendios?

			—El reglamento de cámaras hiperbáricas recomienda seguro contra incendios. —Pak había practicado esto un centenar de veces anoche; la seguidilla de erres tan complicadas para su lengua le hicieron tartamudear. Por suerte, el jurado parecía entenderlo. 

			—¿Por qué 1,3 millones?

			—La compañía de seguros determinó el importe de la póliza —dijo. En aquel momento se había enfadado mucho por tener que pagar tanto, ¡y todos los meses!, por algo que probablemente no sucediera nunca. Pero no había otra opción. Janine había insistido con la póliza, diciendo que era una condición para el trato. Ahora, justo detrás de Abe, Janine miraba hacia abajo, pálida, y Pak se preguntó si no podría dormir por la noche, arrepentida del arreglo secreto, de los pagos en efectivo, preguntándose cómo sus emocionantes planes habían terminado de ese modo.

			—Ayer la señora Haug te acusó de llamar a la aseguradora para preguntar por una cobertura sobre incendio intencionado utilizando el teléfono de Matt Thompson. Pak… ¿hiciste esa llamada? —le preguntó Abe acercándose.

			—No. En ningún momento usé teléfono de Matt. No llamé a compañía. No era necesario. Ya sabía respuesta. Está escrita en póliza. 

			Abe levantó un documento, como para mostrar su grosor —dos centímetros por lo menos— y se lo entregó a Pak. 

			—¿Esta es la póliza a la que te refieres? 

			—Sí. La leí entera antes de firmar. 

			Abe se mostró sorprendido.

			—¿En serio? Es un documento muy largo. La mayoría de la gente no lee la letra pequeña. Yo no lo hago, y eso que soy abogado. 

			Los miembros del jurado asintieron. Pak supuso que eran la clase de personas —como la mayoría de los estadounidenses— que simplemente firmaba todo, lo que a él le parecía increíblemente ingenuo o perezoso. O ambas cosas. 

			—No conozco los negocios estadounidenses. Así que tengo que leer. Traduje a coreano utilizando el diccionario —dijo, buscó la página sobre incendios intencionados y la enseñó. El jurado estaba demasiado lejos como para distinguir las palabras, pero sin duda verían sus anotaciones en los márgenes. 

			—¿Y la respuesta a la pregunta sobre incendio intencionado está en ese documento?

			—Sí —respondió, y luego leyó el punto correspondiente, un modelo de exceso verbal estadounidense: una oración de dieciocho renglones llena de puntos y comas y palabras largas. Señaló su anotación en el margen—: Te dan dinero si otra persona provoca el fuego, pero no si estás implicado.

			—Bien —asintió Abe—; veamos entonces otra cosa que la defensa ha intentado adjudicarte a ti: la nota de H-Mart que la acusada alega haber encontrado. —Abe apretó la mandíbula y Pak supuso que seguía molesto por la “deserción” de Teresa, como la había llamado—. ¿Pak, escribiste o recibiste ese mensaje?

			—No. Nunca —aseveró.

			—¿Sabes algo al respecto?

			—No.

			—¿Pero posees un bloc de notas de H-Mart, verdad?

			—Sí. Tenía uno en el granero. Mucha gente lo utiliza. Elizabeth lo usaba. Le gustaba el tamaño. Le di uno. Para llevar en su bolso. 

			—Un momento. ¿Estás diciendo que la acusada tenía un bloc entero de papel de H-Mart en su bolso? —Abe parecía escandalizado, como si no hubiera estado al tanto de ese hecho ni hubiera planeado la respuesta de Pak.

			—Así es —dijo y tuvo que contenerse para no sonreír ante el histrionismo de Abe.

			—De modo que bien podría haber hecho una bola con una hoja del bloc y haberla dejado para que otros la vieran.

			—Protesto, está especulando —dijo Shannon poniéndose de pie.

			—Retiro lo dicho. —Mientras Abe colocaba un cartel sobre el atril, una sonrisa le cruzó el rostro, como una nube veloz—. Esta es una copia del esquema sobre el que la abogada Haug escribió ayer.
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			Pak contempló las letras rojas que le culpaban por la destrucción de la vida de sus pacientes, del rostro de su hija y de sus propias piernas.

			—Pak, tu nombre está por todas partes en este cuadro. Analicémoslo. En primer lugar, ser dueño o poseedor del arma, en este caso, los cigarrillos Camel. ¿Fumabas el año pasado?

			—No. El reglamento prohíbe fumar. Es demasiado peligroso donde hay oxígeno.

			—¿Y antes del verano pasado? ¿Has fumado alguna vez?

			Pak le había pedido a Abe que no le preguntara eso, pero Abe le aseguro que Shannon sin duda tendría pruebas de que había fumado en el pasado y si él lo admitía primero, desarticularía el ataque planeado de ella.

			—Sí, en Baltimore. Pero en Virginia, nunca.

			—¿Comprabas cigarrillos o alguna otra cosa en algún 7-Eleven?

			—No. Veía esa tienda en Baltimore, pero nunca entré. Nunca he visto 7-Eleven cerca de Miracle Creek.

			Abe dio un paso hacia él.

			—¿Compraste o tocaste cigarrillos en algún momento del verano pasado?

			Pak tragó saliva. No tenía nada malo incurrir en una mentira piadosa, responder con algo que técnicamente no era cierto, pero que apuntaba a un bien mayor.

			—No.

			Abe tomó un rotulador rojo, se dirigió al atril y tachó el P. YOO que había sido escrito junto a “El sospechoso es dueño/poseedor del arma”. Cerró el rotulador y el clic de la tapa fue como un punto de exclamación auditivo junto a la tachadura del nombre de Pak. 

			—Sigamos: “Oportunidad de cometer el crimen”. Ha habido mucha confusión aquí con el asunto de tu vecino, tu voz y todo eso. Así que aclarémoslo de una vez por todas: ¿Dónde estabas durante la última inmersión, antes de la explosión?

			Pak habló despacio, con deliberación, alargando cada sílaba:

			—Estuve dentro del granero. Todo el tiempo. —No era una mentira, en realidad, pues no tenía ningún impacto sobre el asunto principal sobre quién había iniciado el fuego.

			—¿Abriste la escotilla inmediatamente?

			—No. —Era cierto, no lo habría hecho. Pak explicó lo que habría hecho si hubiera estado en su puesto: cerrar el oxígeno desde las válvulas de emergencia por si se habían dañado los controles, luego despresurizar la cámara lentamente para que los cambios de presión no provocaran otra explosión. Todo eso habría producido que la apertura de la escotilla se retrasara más de un minuto.

			—Muy claro. Gracias —dijo Abe—. Pak, ¿tienes alguna otra prueba de que no estuviste en ningún momento cerca de los tanques de oxígeno antes de la explosión? 

			—Sí, el registro de mi teléfono móvil —respondió Pak, mientras Abe repartía copias—. Entre las 20:05 y las 20:22 estuve hablando por teléfono. Llamé a compañía eléctrica para preguntar cuándo repararían la instalación y también a mi esposa, para ver cuándo regresaría con baterías para el DVD. Dieciocho minutos, llamadas continuas.

			—Sí, comprendo, ¿pero qué tiene que ver? Podrías haber hecho esas llamadas estando fuera, mientras provocabas el fuego debajo del tubo de oxígeno.

			Pak no pudo reprimir una sonrisita mientras negaba con la cabeza.

			—No. Eso es imposible. 

			Abe frunció el entrecejo, fingiendo no comprender.

			—¿Por qué?

			—No hay cobertura cerca de tanque de oxígeno. Sí la hay delante de granero. Detrás, no. Ni dentro ni fuera. Todos mis pacientes lo saben: si quieren hablar, deben ir delante de granero.

			—Vaya. Entonces es posible que hubieras podido estar cerca del punto de inicio del fuego desde las 20:05 hasta la explosión. Al no poder estar en la zona, no hubo oportunidad —dijo Abe; destapó el rotulador y tachó el nombre de Pak escrito junto a “Oportunidad de cometer el delito”—. Pasemos al punto “Conocimientos e intereses especiales” junto al cual la abogada Haug escribió P. YOO. 

			Pak oyó las risitas y recordó la explicación de Abe del humor adolescente de la abreviatura de su nombre, cuya pronunciación en inglés sonaba como “Te orino”. “Fue a propósito, seguro. Odio a esa mujer”, le había dicho.

			—Pak, como técnico certificado en cámaras de OTHB, has estudiado sobre incendios en las cámaras, ¿no es así?

			—Sí, he investigado cómo prevenir incendios. Mejorar seguridad.

			—Gracias. —Debajo del P. YOO junto a “Conocimientos e intereses especiales”, escribió: (por un buen motivo: seguridad) y luego dijo—: Llegamos al último punto: motivo. Permíteme preguntártelo directamente: ¿Incendiaste tus propias instalaciones con tus pacientes dentro y tu familia en los alrededores para conseguir un millón trescientos mil dólares?

			Pak no tuvo que fingir la risa incrédula ante esa idea.

			—No. —Miró a los miembros del jurado, concentrándose en los rostros de los de más edad—. Si tienen hijos, lo sabrán. Nunca, nunca, arriesgaría a hija por dinero. Vinimos a Estados Unidos por nuestra hija. Su futuro. Todo hago por mi familia. —Los miembros del jurado asintieron—. Estaba entusiasmado con mi negocio, Miracle Submarine. Muchos padres de niños discapacitados llamaban, tenemos lista de espera de pacientes. Estamos felices, no hay motivo para destruir todo. ¿Por qué?

			—Supongo que algunos podrían responder que por el millón trescientos mil dólares. Es mucho dinero.

			Pak se miró las piernas inútiles en la silla de ruedas y tocó el acero de la silla. Aun en la calurosa sala, estaba frío.

			—Los gastos del hospital, medio millón de dólares. Mi hija ha estado en coma. Médicos dijeron que tal vez yo nunca vuelva a caminar —explicó mirando a Mary, que tenía las mejillas húmedas de lágrimas—. No. Un millón trescientos mil dólares no es mucho dinero.

			Abe miró al jurado. Los doce miembros observaban a Pak con empatía, y se inclinaban hacia él como si quisieran estirar los brazos por encima de la barandilla y tocarlo, reconfortarlo. Abe apoyó la punta del rotulador sobre la P de P. YOO junto a “Motivo para cometer el delito”. Se quedó mirando las palabras y sacudió la cabeza. Lentamente y con decisión, trazó una raya roja sobre el nombre. 

			[image: ]

			—Pak —prosiguió el abogado—, Matt Thompson nos ha dicho que entraste corriendo en la cámara en llamas, una y otra vez, incluso cuando estabas gravemente herido. ¿Por qué lo hiciste?

			Esto no estaba en el guion pero, curiosamente, Pak no sintió pánico por tener que responder sin haber ensayado. Miró al público, a Matt, a Teresa y a los otros pacientes sentados detrás de ellos. Pensó en los niños, en Rosa en la silla de ruedas, en TJ agitando los brazos como un pájaro, pero sobre todo en Henry. El tímido Henry, con esos ojos que siempre miraban hacia arriba, como si estuvieran atados al cielo.

			—Es mi deber. Mis pacientes, tengo que protegerlos. Mis heridas… no importa —dijo y se volvió hacia Elizabeth—: Traté de salvar a Henry, pero el fuego…

			Elizabeth miró hacia abajo, como avergonzada, y extendió la mano hacia el vaso de agua.

			—Gracias, Pak —dijo Abe—. Sé que esto está siendo difícil. Te haré una última pregunta: ¿Has tenido algo que ver con el cigarrillo, las cerillas, cualquier cosa aun remotamente relacionada con el inicio del incendio en el que murieron dos de tus pacientes y en el que casi morís tu hija y tú?

			Pak estaba abriendo la boca para responder cuando vio que Elizabeth, con mano temblorosa, se llevaba el vaso de agua a la boca. De pronto le vino a la cabeza la imagen que con frecuencia emergía desde algún lugar recóndito de su mente e invadía sus sueños: un cigarrillo entre dedos enguantados, trémulos, que se movían hacia una cajita de cerillas debajo del tubo de oxígeno.

			Parpadeó y respiró profundamente para calmar los alocados latidos de su corazón. Se obligó a olvidar ese momento, a enrollarlo y hacer una pelota dura y lanzarlo lo más lejos posible. Miró a Abe y negó con la cabeza: 

			—No. Nada. Nada en absoluto.

		


		

			YOUNG 

			CUANDO LA ABOGADA DE ELIZABETH dijo: “Buenas tardes, señor Yoo,” a Young le vino a la mente el nacimiento de Mary, vaya a saber por qué. Debió de ser por el semblante de Pak. Todos los músculos se le habían tensado, convirtiendo su rostro en la máscara inexpresiva de un hombre que se dispone a ocultar el miedo. Era la misma expresión que tenía hacía casi dieciocho años (no, mejor dicho hacía exactamente dieciocho años: el cumpleaños de Mary era mañana, pero ya era mañana en Seúl, donde había nacido) cuando el médico entró con rostro serio y recorrió la sala de recuperación donde estaba Young sin decir una palabra. Habían tenido que practicarle una histerectomía, dijo el médico. Por lo menos, el bebé está bien, añadió. El bebé era una niña. Lo sentimos. (¿O habría sido: El bebé es una niña, lo sentimos?)

			Como muchos hombres coreanos, Pak había querido un hijo, había esperado un varón, pero trató de esconder su desilusión. Cuando su familia lamentó que el único vástago que tendría fuera una niña, respondió: “Es tan valiosa como diez hijos varones”. Pero lo expresó con demasiada firmeza, como tratando de convencerlos de algo que no creía del todo. Young notó la tensión en su voz, la falsa alegría que trató de inyectar en ella y que la volvió más aguda que lo normal.

			Sonó exactamente igual que ahora, cuando respondió a la abogada:

			—Buenas tardes. 

			La señora Haug no perdió un minuto tratando de empatizar con él, como había hecho con los demás. 

			—Usted ha dicho que nunca había estado en un 7-Eleven de la zona, ¿verdad?

			—Sí. Nunca vi. No conozco ubicación de locales —respondió Pak, y Young sonrió. Abe lo había instruido para que no dijera solamente “Sí”, pues era lo que ella necesitaba para acorralarlo. Ofrece información, explica las cosas, le había dicho Abe, y Pak lo estaba haciendo.

			Shannon bajó la barbilla, sonrió y dio un paso hacia Pak como un cazador hacia su presa. 

			—¿Tiene usted una tarjeta de débito para cajeros automáticos?

			—Sí —respondió frunciendo el ceño, aparentemente sin comprender del todo el cambio de tema.

			—¿Su mujer usa esa tarjeta?

			El entrecejo de Pak se frunció aún más. 

			—No. Ella tiene su propia tarjeta.

			Shannon le entregó un documento.

			—¿Reconoce esto?

			Pak lo ojeó. 

			—Es el resumen del estado mi cuenta bancaria.

			—Por favor, lea en voz alta los renglones subrayados debajo de donde dice: “Retiradas de cajero automático”.

			—22 de junio de 2008: diez dólares. 6 de julio de 2008: diez dólares. 24 de julio de 2008: diez dólares. 10 de agosto de 2008: diez dólares.

			—¿Cuál es la ubicación de esos cajeros automáticos?

			—Calle Prince 108, Pine Edge, Virginia.

			—Señor Yoo, ¿recuerda qué hay en esa dirección?

			Pak levantó la vista, con expresión muy concentrada, y negó con la cabeza. 

			—No —declaró.

			—Veamos si podemos refrescarle la memoria —dijo Shannon y colocó un cartel sobre el atril: una fotografía de un 7-Eleven con un cajero automático debajo del toldo con rayas anaranjadas, verdes y rojas. La dirección se veía claramente sobre la puerta de cristal: Calle Prince 108, Pine Edge, Virginia. 

			Young sintió que el estómago se le precipitaba hacia abajo y chocaba contra sus intestinos.

			Pak permaneció inmóvil, pero su rostro empalideció hasta quedar gris como el de una lápida.

			—Señor Yoo, ¿qué hay junto al cajero automático en esta dirección?

			—Hay 7-Eleven.

			—Usted declaró que jamás había ido a un 7-Eleven y que ni siquiera había visto un local en la zona y, sin embargo, hay un local junto al cajero automático que usted utilizó cuatro veces el verano pasado. ¿Es correcto?

			—No recuerdo ese cajero. Nunca voy allí —se defendió con aire decidido, pero con una nota de duda en la voz. ¿Se habría dado cuenta el jurado?

			—¿Hay algún motivo para pensar que el resumen de su cuenta bancaria contenga algún error? ¿Perdió o le robaron la tarjeta de débito el verano pasado?

			Pak recordó algo, de pronto. Abrió la boca entusiasmado. Pero con la misma velocidad, la cerró y bajó la mirada.

			—No. Nadie robó.

			—¿Entonces admite que el resumen de su banco demuestra que usted fue a este 7-Eleven varias veces, pero usted alega que no recuerda haber estado allí, no es así?

			—No recuerdo —respondió Pak, sin levantar la vista.

			—¿Igual que no recuerda haber comprado cigarrillos el verano pasado? 

			—¡Protesto! Está acosando al testigo —interrumpió Abe.

			—Retiro lo dicho —se rectificó Shannon, y prosiguió—: ¿Usted no fue al 7-Eleven el 26 de agosto, unas horas antes de la explosión?

			—¡No! —La indignación le devolvió la energía a su voz y el color a sus mejillas—. Nunca he ido a 7-Eleven. Nunca, tampoco el día de explosión. Nunca he dejado mi trabajo todo un día. 

			Shannon arqueó las cejas.

			—¿Entonces ese día en ningún momento abandonó su propiedad?

			Pak abrió la boca y Young pensó que sería para negarlo rotundamente pero, en cambio, la cerró y se desinfló como un juguete hinchable pinchado.

			—¿Señor Yoo? —dijo Shannon. 

			Pak levantó la vista.

			—Ahora recuerdo, salí a hacer compras. Necesitábamos talco para bebés —explicó y miró hacia el jurado—: Lo usamos para parte sellada de cascos de oxígeno. Por sudor. Para mantener secos.

			Young recordó que Pak había dicho que necesitaban talco, pero que no iba a poder ir a comprarlo porque las manifestantes estaban en la finca. Y luego, antes de la última inmersión, había cogido fécula de maíz de la cocina para utilizar en sustitución del talco. ¿Por qué mentía entonces? 

			—¿A dónde fue? —quiso saber Shannon. 

			—A la tienda Walgreen a comprar talco. Luego al cajero automático cerca de allí.

			—Señor Yoo, por favor, lea el renglón con fecha 26 de agosto de 2008 en el resumen del estado de su cuenta bancaria.

			Pak asintió.

			—Retiro en efectivo cien dólares, a las 12:48. Creekside Plaza, Miracle Creek, Virginia.

			—¿Ese es el cajero automático al que fue después de comprar en Walgreens?

			—Sí. 

			Young pensó en aquel día. Las 12:48, durante la hora de la comida. Pak le había pedido que preparara el almuerzo mientras él iba otra vez a intentar hacer entrar en razón a las manifestantes. Volvió veinte minutos más tarde, diciendo que no le habían querido escuchar. ¿Habría ido hasta el centro, sin embargo? ¿Por qué? 

			Shannon colocó otra imagen sobre el atril.

			—¿Es este el cajero automático ubicado en Creekside Plaza?

			—Sí. 

			La imagen mostraba el “centro comercial” cuyo nombre lo hacía parecer importante, pero que en realidad consistía en solo tres tiendas y cuatro locales vacíos con letreros de “Se alquila”. El cajero automático estaba en el centro, junto a la tienda Party Central. 

			—Lo que me resulta interesante es este 7-Eleven, justo detrás de estas tiendas. ¿Lo puede ver, verdad? —Shannon señaló el característico toldo colorido en una esquina.

			—Sí —respondió Pak, sin mirar la fotografía.

			—También me parece importante que fuera a este cajero, a kilómetros de Walgreens, a pesar de que hay un cajero automático dentro de Walgreens que, a juzgar por su resumen bancario, usted utiliza regularmente, ¿no es así?

			—Me acordé de que necesitaba efectivo cuando ya me había ido de Walgreen. 

			—Es extraño que no recordara que necesitaba efectivo cuando estaba pagando el talco en Walgreens —comentó Shannon. Sonrió y se dirigió a su mesa.

			Pak levantó la vista y dijo:

			—Walgreen vende cigarrillos.

			Shannon se volvió.

			—¿Cómo dice?

			—Usted cree que yo usé cajero de Creekside Plaza porque fui a 7-Eleven a comprar cigarrillos. Pero si quería cigarrillos, ¿por qué no compraría en Walgreen? —Por supuesto, el argumento de Shannon se desmoronó. Young se entusiasmó ante la lógica de Pak, su expresión orgullosa y los movimientos de aprobación de los miembros del jurado.

			—Porque yo no creo que usted fuera a Walgreens ese día —respondió Shannon—. Creo que fue a 7-Eleven a comprar cigarrillos Camel y luego al cajero automático cercano. Pienso que la historia de Walgreens se la ha inventado hoy para explicar por qué dejó su puesto de trabajo. 

			Si Shannon hubiera hablado en voz estridente o si hubiera utilizado un tono victorioso, Young podría haber descartado sus palabras como la verborrea de un enemigo manipulador. Pero la abogada habló con suavidad, con el tono apesadumbrado de una maestra que le dice al niño de preescolar que su respuesta está mal —sin querer hacerlo, obligada por el deber— y Young no pudo menos que estar de acuerdo con ella. Sabía que tenía razón. Pak no había ido a Walgreens. Claro que no. Pero ¿a dónde había ido y qué había hecho para tener que ocultárselo a ella, su mujer?

			Abe interpuso una protesta y el juez indicó al jurado que hiciera caso omiso de ese último intercambio. Shannon prosiguió:

			—Señor Yoo, ¿es cierto que usted fumaba a diario durante casi veinte años antes del verano pasado?

			Young casi pudo oír el chirrido de la mente de Pak mientras trataba de evitar el resignado “Sí” que finalmente tuvo que murmurar.

			—¿Cómo hizo para dejarlo? —quiso saber Shannon.

			Pak frunció el entrecejo, con aire desconcertado.

			—Sencillamente… no fumé más.

			—¿En serio? ¿Seguramente utilizó chicles de nicotina o parches, no? —Había incredulidad en la voz de Shannon, pero no resultaba hostil. Era amable, casi con una nota de admiración y, de nuevo, Young sintió que era sincera su necesidad de saber cómo Pak había logrado dejar un hábito de veinte años con tanta facilidad. Podía ver la misma pregunta en las caras del jurado.

			—No. Simplemente… no fumé más.

			—No fumó más.

			—Sí.

			Shannon miró a Pak prolongadamente. Ninguno de los dos parpadeó, como si fuera una competición para ver quién podía durar más. Ella finalmente parpadeó, y dijo:

			—Vaya. Simplemente no fumó más. —Su sonrisa se parecía a la de una madre que le da una palmada en la cabeza a su hijo de tres años, diciendo: “¿Dices que has visto un elefante violeta bailando en tu dormitorio? Claro que sí, mi amor”—. Ahora bien, antes de… —hizo una pausa— dejar de fumar, ¿los cigarrillos Camel eran sus preferidos? 

			Pak negó con la cabeza. 

			—En Corea fumaba Esse, pero aquí no venden. En Baltimore fumé muchas marcas.

			Shannon sonrió.

			—Si tuviera que preguntarle a los chicos de repartos, con los cuales usted se tomaba un descansito para fumar, como por ejemplo, un tal Frank Fishel, ¿cree que me dirían que no prefería ninguna marca estadounidense en particular? 

			Frank Fishel, el nombre que no habían reconocido en la lista de testigos de la defensa que Abe les había mostrado. Al repartidor siempre lo habían llamado Frankie, pues no sabían su apellido. 

			Abe se puso de pie.

			—Protesto. Si la señora Haug quiere saber de otras personas, debería preguntarles a ellos, no a Pak.

			—Lo haré, no le quepan dudas. Frank Fishel está dispuesto a venir en coche desde Baltimore. Pero tiene razón, voy a retirar la pregunta —dijo y se volvió hacia Pak—: Señor Yoo, ¿qué les respondía a otros cuando le preguntaban cuál era su marca de cigarrillos estadounidense preferida? 

			Pak cerró la boca y la fulminó con la mirada. Parecía un niño obstinado que se niega a aceptar responsabilidad por una travesura a pesar de que hay pruebas evidentes en su contra.

			—Señoría —se quejó la abogada—, por favor indique al testigo que responda…

			—Camel —le espetó Pak. 

			—Camel —repitió ella, con aire satisfecho—. Muchas gracias.

			Young observó a los miembros del jurado. Miraban a Pak, enfadados, y sacudían la cabeza. Si él lo hubiera admitido desde el primer momento, podrían haber creído que se trataba de una coincidencia, pero la negativa inicial a responder lo había convertido en algo importante a sus ojos… y a los ojos de ella también. ¿Y si el cigarrillo encontrado debajo del tubo de oxígeno pertenecía a Pak, que lo había comprado un poco antes ese día? ¿Por qué lo habría hecho?

			Como para responder a su pregunta, Shannon dijo:

			—Usted se enfadó con las manifestantes, ¿no es así?

			—Bueno… tal vez no enfadar, pero no me gustó que molestaran mis pacientes.

			Shannon cogió una carpeta de su mesa.

			—Según un informe policial, el día después de la explosión, usted las acusó de provocar el incendio y declaró (cito textualmente): “Amenazaban con hacer lo que fuera necesario para cerrar la cámara de OTHB”. —Levantó la vista—. ¿Es correcto este informe?

			Pak desvió la mirada un instante.

			—Sí. 

			—¿Y usted daba crédito a esas amenazas, verdad? Después de todo, causaron el corte de energía, interrumpieron los servicios de Miracle Submarine y aun cuando la policía se las estaba llevando prometieron volver y seguir emprendiendo acciones hasta que cerrara definitivamente, ¿cierto?

			Pak se encogió de hombros. 

			—No tiene importancia. Mis pacientes creen en OTHB.

			—Señor Yoo, ¿es correcto decir que sus pacientes creen en usted porque había trabajado en una cámara de OTHB durante más de cuatro años en Seúl?

			Pak negó con la cabeza.

			—Mis pacientes ven resultados. Niños muestran mejorías.

			—¿Es cierto que las manifestantes amenazaron con averiguar todo sobre usted y le dijeron que contactarían con el centro en el que había trabajado en Seúl?

			Pak no respondió, pero apretó la mandíbula.

			—Señor Yoo, si la explosión no hubiera sucedido y ellas se hubieran contactado con el dueño del centro en Seúl, ¿qué les habría dicho el señor Byeong-ryoon Kim?

			Abe protestó y el juez le dio la razón. Pak no se movió ni parpadeó.

			—Lo cierto es —afirmó Shannon— que a usted lo despidieron por incompetencia después de menos de un año de trabajo, unos tres años antes de que emigrara a Estados Unidos, ¿no es así? Y si las manifestantes descubrían eso y revelaban que les había mentido a sus pacientes, su negocio se desmoronaría y lo dejaría sin nada. Y usted no podía permitir que eso sucediera ¿verdad?

			No, eso no podía ser. Pero Young vio cómo el rostro de Pak se volvía morado de rabia —no, de vergüenza más bien; mantuvo la cabeza baja y no la miró a los ojos— y recordó que él le había dicho que dejara de usar su dirección de correo electrónico laboral porque había una nueva regla que prohibía los mensajes personales. Mientras Abe protestaba, Pak gritaba que nunca haría daño a sus pacientes y el juez daba golpes con el martillo, Young apartó la vista de la escena. Paseó la mirada por la sala y se detuvo sobre la fotografía colocada en el atril. La luz del sol se reflejaba sobre algo que brillaba en el escaparate del local de Party Central. Ayer había pasado por allí camino del tribunal y si cerraba los ojos, casi podía fingir que era el día anterior, cuando todavía no sabía nada de los secretos y mentiras de su marido y se preguntaba cuánto costaría comprar serpentinas y globos para el cumpleaños de Mary.

			Globos. Young abrió los ojos de pronto y los clavó en el atril. En la fotografía era imposible distinguir qué era lo que se reflejaba. Pero ayer, cuando había pasado por allí con el coche, los había visto, flotando perezosamente dentro del local junto al cajero automático: globos de helio metálicos brillantes con estrellas y arco iris. Iguales a los que hicieron saltar los cables eléctricos el día de la explosión.

			*

			Cuando Mary (Mei en aquel entonces) tenía un año, después de que Young le contara la alegría que le había provocado a la niña ver globos por primera vez, Pak trajo algunos al finalizar un evento laboral; los transportó en el metro repleto y en el autobús, lo que hizo que llegara tarde a casa, alegando que había tenido que esperar media hora para que se vaciaran los vagones y no estallaran los globos. Pero cuando por fin llegó, Mei chilló de alegría y corrió con sus piernas regordetas por la sala, rodeando los globos con sus bracitos como para abrazarlos. Pak se puso a hacer el payaso con los globos: los golpeaba contra su cabeza y hacía ruidos absurdos, riendo a carcajadas, mientras Young le miraba, preguntándose quién era este hombre. Ciertamente, no el que había creído que era hasta ese momento (y el que era siempre, salvo en presencia de su hija): un hombre práctico, serio, que se esforzaba por mostrar un aire de serena dignidad, que raramente contaba bromas o se abandonaba a la risa.

			Era la misma sensación que tenía ahora al observar a Pak: este hombre que miraba furioso a Shannon, con las venas hinchadas en la frente y el sudor humedeciéndole y aplastándole el pelo, era el mismo que había traído a casa globos más grandes que la cabeza de su hija. Con la diferencia de que aquella vez, la revelación de que “no es el hombre que yo creía que era” había sido figurativa, el descubrimiento agradable de una faceta desconocida de su marido, mientras que ahora era literal: Pak no era quien ella creía, el gerente del centro de bienestar y experto en OTHB que había fingido ser. 

			Cuando Pak descendió con la silla de ruedas del estrado para el receso, Young trató de que la mirara, pero él la esquivó. Pareció aliviado cuando Abe intervino y anunció que necesitaban prepararse para las repreguntas y empujó la silla hacia fuera, sin ni siquiera mirar a Young. 

			Repreguntas. Más preguntas para Pak, más mentiras para justificar las mentiras que ya había dicho. Young sintió que el estómago se le daba vuelta y le subía el ácido por el esófago hasta la garganta. Se inclinó hacia adelante tratando de mantener el contenido del estómago en su lugar y tragó saliva con fuerza. Necesitaba salir de allí; no podía respirar.

			Cogió el bolso y le dijo a Mary que no se sentía bien. Algo debía haberle sentado mal, explicó y salió corriendo esforzándose por mantener el equilibrio. Tenía plena conciencia de que lo lógico era que le dijera a Mary adónde iba, pero no se reconocía a sí misma. Solo sabía que quería irse. Ya mismo.

			*

			Iba a demasiada velocidad. El camino rural que salía de Pineburg no estaba asfaltado y en días lluviosos como ese, se volvía fangoso y resbaladizo. Pero le resultaba extrañamente tranquilizador tomar las curvas pronunciadas a toda velocidad, girando el volante con ambas manos y pisando el freno a la vez. Si Pak estuviera allí, le gritaría que disminuyera la velocidad y condujera como una madre responsable, pero él estaba lejos y Young estaba sola. Sola para concentrarse en la sensación de los neumáticos contra la tierra, el ruido de la lluvia sobre el techo del coche y en el túnel que formaban los árboles por encima. Las náuseas se calmaron y pudo respirar otra vez.

			Cuando el arroyo que corría junto al camino estaba crecido, como hoy, le recordaba el pueblo de Pak, en las afueras de Busan. Se lo había dicho a Pak en una ocasión, pero él le respondió que no fuera ridícula, que no tenía nada que ver con su pueblo natal y la acusó de ser una típica persona urbana para la que todos los sitios remotamente rurales son iguales. Desde luego, aquí había viñedos en lugar de campos de arroz y ciervos en lugar de cabras. Pero el agua que cubría los campos de arroz… era del color exacto que tomaba el arroyo cuando había tormentas: el marrón claro de un chocolate algo viejo que se despedaza fácilmente. Así sucedía cuando uno estaba en el medio de ninguna parte, como aquí: no había nada para orientarse en tiempo y espacio, y uno podía transportarse al otro extremo del mundo y a un pasado lejano.

			En el pueblo natal de Pak habían tenido su primera pelea. Poco tiempo después de comprometerse, habían ido a visitar a los padres de él. Pak estaba nervioso; creía que ella, que siempre había vivido en edificios con agua corriente y calefacción central, detestaría su hogar. Lo que él no entendía era que a Young le agradaba realmente el pueblo, la tranquilidad de escapar del aire cargado y con olor a químicos del centro de Seúl, ruidoso por las construcciones incesantes que se llevaban a cabo para los Juegos Olímpicos. Al descender del coche en el pueblo, Young sintió el olor dulce del abono orgánico, parecido al del kimchi cuando se abría por primera vez el frasco después de días de fermentación. Contempló las colinas, a los niños corriendo a orillas de los arroyos donde sus madres lavaban ropa sobre tablas de madera y comentó:

			—Es difícil creer que vienes de un lugar así. 

			Pak se lo tomó como una crítica, como confirmación de su idea de que Young y su familia le consideraban demasiado poco para ella, cuando en realidad, Young lo había dicho como un cumplido, como un tributo al hecho de que había llegado a ser universitario desde esos orígenes humildes. La discusión terminó con Pak diciendo que iba a rechazar la oferta de una dote por parte del padre de Young además de un trabajo de comercial en la compañía electrónica de su tío. 

			—No necesito la caridad de nadie —declaró. 

			Al recordar eso ahora, Young sujetó con fuerza el volante del coche. Algo cruzó delante de ella —¿un mapache?— y viró, lo que la hizo salirse del camino y derrapar hacia un roble gigante. Pisó el freno con fuerza y dio un volantazo, pero el coche siguió resbalando y girando, disminuyendo la velocidad muy lentamente. Young accionó el freno de mano y el vehículo se detuvo con violencia, impulsándole la cabeza hacia atrás.

			El tronco del árbol estaba justo delante del coche, a unos centímetros del parachoques y Young se rio a carcajadas, sabiendo que era algo completamente fuera de lugar. Tal vez fue por el pánico y el alivio, que se mezclaron en una extraña sensación de triunfo. De sentirse invencible Respiró profundamente para tranquilizarse, contemplando cómo el agua de la lluvia corría en curva por los nudos y rugosidades del árbol. Pensó en Pak, el hombre orgulloso que había sido despedido menos de un año después de que su familia hubiera emigrado a otro país. Habían hablado poco durante aquellos cuatro años de separación —las llamadas internacionales eran caras y los horarios de ambos, incompatibles— y ella misma había evitado las malas noticias cuando conseguían hablar. ¿Le resultaba sorprendente, acaso, que él no hubiera querido contar su vergüenza por teléfono o por correo electrónico? Sentada allí, lejos de la inmediatez de su indignación por el engaño de Pak, sintió que el enfado empezaba a deshacerse por los bordes, carcomido por la compasión. Sí, comprendía perfectamente lo fácil que había sido guardar silencio sobre algo que había sucedido literalmente en un mundo distante, algo sobre lo que ella nada hubiera podido hacer. Hasta podía perdonarlo. 

			Pero más allá de todo eso, estaba la cuestión de los globos. Pak sabía que los globos metalizados de helio podían causar cortocircuitos eléctricos. Cualquier padre coreano lo sabía, desde luego. En Corea, en las ferias de ciencia escolares, el tema de los artefactos domésticos que podían causar accidentes eléctricos gozaba de mucha popularidad (un compañero de Mary había ganado el premio extraordinario de quinto grado con una presentación que incluía globos de helio metalizados, secadores de pelo que caían dentro de la bañera, y cables eléctricos desgastados que provocaban incendios) y a ella le sorprendía mucho que la mayoría de los estadounidenses no supieran nada de eso. (Pero, claro, Estados Unidos estaba muy mal clasificado en los rankings internacionales de educación en ciencias.) Pak había estado en una tienda de globos pocas horas antes del apagón eléctrico. ¿Podía eso significar que lo había causado, sin embargo? No tenía ningún sentido. ¿Y todo eso acerca de que Pak fumaba? Algunas veces, durante el verano, a ella le había parecido oler a cigarrillo, pero el olor era tan tenue que pensaba que procedía de los vecinos que salían a pasear a sus perros y fumar en los alrededores. ¿Y si él realmente había perdido el trabajo en Corea, cómo había hecho para ahorrar todo ese dinero antes de trasladarse aquí? 

			Cerró los ojos y sacudió la cabeza con fuerza, con la esperanza de despejar su mente, pero las preguntas parecían rebotarle en el cerebro y chocar unas contra otras, multiplicándose con cada impacto y perforándole la mente hasta dejarla mareada. Una ardilla saltó sobre el capó del coche y la observó desde el parabrisas, con la cabeza inclinada, como un niño que contempla un pez dentro de una pecera y se pregunta: ¿Qué narices está haciendo?

			Necesitaba respuestas. Dejó de apretar los frenos, retrocedió y subió al camino. Si giraba a la izquierda, llegaría al tribunal antes del final de descanso, para estar junto a su marido. Pero allí no obtendría respuestas. Solo más mentiras que llevarían a más preguntas. Y ahora, sin Mary ni Pak, tenía la oportunidad perfecta —la única, en realidad— de hacer lo que tenía que hacer. Basta de esperar para tragarse las vagas y absurdas respuestas de los demás. No más observar y confiar.

			Giró a la derecha. Iría en busca de las respuestas. Sola.

			*

			El cobertizo de almacenaje estaba en un extremo de la finca, a un metro del poste de electricidad donde se habían enredado los globos aquel día. Cuando entró, la asaltaron olores que no conocía; punzantes, húmedos, agrios. La lluvia golpeaba el techo de aluminio con el ritmo de un redoble y el agua caía por las goteras al suelo de madera podrida con el sonido de un bajo. Había hojas secas y herramientas por todas partes, cubiertas de polvo, óxido y un moho que se había convertido en lodo verdoso en las esquinas.

			Pensó cuánto tardarían las arañas en empezar a trepar por su cuerpo. Un año de olvido —un otoño lluvioso seguido de un huracán, cuatro tormentas de nieve y un verano con índices de humedad récord. Nada más que eso se había necesitado para transformar sus años en Seúl y Baltimore en este montón de artículos olvidados que ahora mostraban distintos grados de putrefacción. La cabaña donde vivían no tenía altillos ni armarios. Si Pak escondía algo, tenía que estar aquí.

			Se dirigió a la pila de tres cajas de mudanza que estaba en una esquina y le quitó la bolsa de basura que tenía encima. La transparencia original del plástico estaba cubierta por telarañas secas. 

			El polvo denso se elevó como neblina antes de que la humedad del aire lo hiciera caer de nuevo; Young olió algo húmedo, mojado, como tierra de un pozo profundo que entra en contacto con el aire por primera vez.

			Lo encontró en la tercera caja, la de más abajo, la menos accesible. Las dos cajas de arriba estaban casi vacías, pero la tercera contenía viejos libros de texto de filosofía que no recordaba haber guardado. Si hubiera echado un vistazo rápido, se le hubiera pasado por alto el objeto, envuelto toscamente dentro de una bolsa de papel y metido entre libros de tamaño parecido: la caja de lata del almacén en la que guardaban cigarrillos sueltos de paquetes estropeados. Young había tenido la idea de venderlos a cincuenta centavos cada uno. Después de que les hubiera explicado a los clientes con planes de bienestar social que con las cartillas para alimentos no podían comprar cigarrillos, pero sabiendo que no podía impedirles que los compraran con las vueltas de las compras con estampillas, las ventas subieron tanto que tuvo que empezar a abrir paquetes que estaban en perfectas condiciones para satisfacer la demanda de cigarrillos.

			La última vez que había visto la caja había sido cuando se habían mudado aquí. Estaba sobre los jerseys listos para meter en la maleta; al abrirla, vio que estaba llena de cigarrillos sueltos. Le preguntó a Pak por qué se la llevaba si había dicho que dejaría de fumar, y él respondió que no quería tirar cigarrillos buenos, y que la caja debía de contener aproximadamente cien. 

			—¿Qué? ¿Estás guardando cigarrillos para dejárselos en herencia a nuestros nietos? —bromeó Young, y se rio. Pak sonrió sin mirarla, y ella le comentó que, en realidad, los cigarrillos eran parte del inventario de la tienda y pertenecían a los dueños. Le pidió que colocara la caja junto con los objetos que tenían que devolver. Esa había sido la última vez que había visto la caja: en Baltimore, en manos de Pak, cuando él la se la había llevado para devolvérsela a los Kang. Y ahora aquí estaba, en otro Estado escondida a propósito.

			Young la desenvolvió y la abrió. Al igual que la última vez que la había visto, los delgados cigarrillos cubrían la superficie como soldados, pero encima había dos paquetes de chicles Doublemint (la marca preferida de Pak) y un frasco pequeño de Febreze (“elimina olores”). 

			Young cerró la tapa con fuerza y su mirada se posó sobre la caja de mudanza. ¿Qué otra cosa habría escondida allí?

			Levantó la caja entera. Era pesada y la parte de abajo estaba sucia de moho, pero la sujetó con fuerza, la levantó y le dio vuelta. El contenido cayó, levantando una nube de polvo y desperdigando telarañas secas. Young lanzó la caja contra la pared —qué sensación tan agradable era oír el golpe, aunque no tanto como la de escuchar cómo caían los libros pesados al suelo, uno tras otro— y paseó la mirada sobre el contenido, buscando… ¿qué, exactamente? ¿Comprobantes por la compra de globos? ¿Cerillas de 7-Eleven? ¿Notas en papel de H-Mart? Algo. Pero no había nada. Solo libros en coreano esparcidos a su alrededor, algunos rotos por el impacto de la caída, y tres de ellos amontonados uno sobre otro como si estuvieran pegados con cola.

			Young pisó con cuidado hasta llegar a esos libros. Al acercarse, vio que el del medio no estaba plano, había algo dentro que lo hinchaba. Tocó el libro superior con la punta de la sandalia —con cautela, como si fueran víboras venenosas que parecían muertas pero podían estar dormidas— y le dio una patada suave, con la fuerza necesaria para hacerlo caer del montón. Se inclinó y cogió el segundo libro, que ahora había pasado a ser el primero. Teoría de la Justicia de John Rawls, su libro preferido de la universidad. Lo que significaba que lo que lo estaba manteniendo entreabierto debían ser —sí, al abrir el libro reconoció el papel doblado— sus notas para la tesis del máster en la que comparaba a Rawls, Kant y Locke aplicados a Raskólnikov en Crimen y Castigo. No había llegado a terminarla: la había dejado por insistencia de su madre (¡Ningún marido quiere una mujer más educada que él, le resultaría humillante!) y había olvidado que la tenía guardada. Tiró el libro hacia un lado y revisó el último del montón. Nada. 

			No fue hasta que terminó de revisar todos los libros cuando se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración. Cerró los ojos y soltó el aire, aliviada de liberar sus pulmones y volver a saturar el cuerpo de oxígeno. Esperaba encontrar algo más, también lo había temido. Pero ¿qué había descubierto, realmente? ¿Pruebas de que Pak no había dejado de fumar y había hurtado (si se podía llamarlo así) cigarrillos por un valor aproximado a cincuenta dólares? ¿Y qué? Sí, Pak guardaba secretos de cuando en cuando. ¿Qué marido no lo hacía? Fumaba y, después de la explosión, había decidido ocultar ese hecho por temor a que lo juzgaran de manera injusta. ¿Qué tenía eso de malo?

			Miró el reloj. Eran las 14:19. Hora de volver al tribunal. Llevaría la caja de lata y buscaría un momento tranquilo para enfrentarse con Pak al respecto. No, enfrentarse no… era una palabra demasiado dura. Hablar, preguntarle. Sí, se la enseñaría y vería qué tenía él que decir. 

			Al coger la caja, le temblaron las manos y se rio en voz baja por el grado de pánico que había logrado alcanzar ante la seguridad de que descubriría pruebas indiscutibles de que su marido mentía. No, era más que eso. Ahora que el momento había pasado, podía admitirlo: creyó que encontraría pruebas de que su marido, el hombre bondadoso que la amaba y amaba a su hija, el que se había arrojado a las llamas por sus pacientes, era un asesino.

			—Sahr-een. Bang-hwa —dijo Young en voz alta. Homicidio. Incendio intencionado. Se sintió inferior solo por haberlo pensado, por haber permitido dar vueltas a esa idea aun de manera inconsciente. Una mala esposa.

			Cogió la caja y la bolsa de papel en la que había estado metida. Al abrirla para volver a guardar la caja, notó algo. Introdujo la mano. Era un folleto en coreano: Requisitos para el reingreso a Corea del Sur, sujeto con un clip a la tarjeta de visita de un agente inmobiliario de Annandale y una nota manuscrita en coreano: Qué emocionados estarán de regresar. Espero que el folleto les sea útil. Adjunto algunas opciones que se ajustan a lo solicitado. Espero su llamada.

			Detrás del folleto, había unas páginas enganchadas. Un listado de apartamentos en Seúl, todos con disponibilidad inmediata. Young volvió a la primera página. Junto a Fecha de búsqueda decía 08/08/19. El formato de fecha coreano para el 19 de agosto de 2008. 

			Exactamente una semana antes de la explosión, Pak estaba planeando trasladar a la familia de vuelta a Corea.

		


		

			TERESA

			DOS DÍAS DESPUÉS DE LA explosión, escuchó a gente hablando de “La tragedia” como la llamaron al principio. Estaba en la cafetería del hospital, tomando un café… o mejor dicho, revolviéndolo y fingiendo tomarlo.

			—Es un milagro que esos dos niños hayan sobrevivido —se escuchó la voz grave y ronca de una mujer. Teresa creyó que hablaba así adrede, para tratar de parecer sensual o de tener voz firme y masculina.

			—Sí, tal cual —respondió un hombre.

			—Te hace pensar, te lo aseguro: el sentido del humor de Dios es bastante particular.

			—¿Por qué lo dices?

			—Bueno, el más normal de los niños termina muerto, mientras que el que padece autismo está herido, pero ha sobrevivido y la que tenía daño cerebral severo resulta ilesa. Vaya ironía. 

			Teresa se concentró en revolver, cada vez más rápido, hasta que los grumos de leche en polvo quedaron atrapados en el remolino. Casi podía oír la succión del líquido en la espiral: sintió un zumbido en los oídos por encima del bullicio de la cafetería. Siguió revolviendo con más velocidad, sin prestar atención al líquido que salpicaba por los bordes y le mojaba las manos; intentaba que el ciclón de café llegara al fondo de la taza.

			Algo le hizo caer la cucharita de la mano. Parpadeó y se dio cuenta de que por algún extraño motivo la taza estaba caída de lado y había café por todas partes. El zumbido se cortó y en el silencio oyó el eco de un golpe metálico, como una imagen auditiva con retraso. Levantó la vista. Todos la miraban; nadie ni nada se movía, excepto el café derramado que avanzaba hacia el extremo de la mesa.

			—Aquí tiene, señora. ¿Se encuentra bien? —dijo la mujer de voz grave, colocando servilletas a modo de barrera entre el café y el borde de la mesa. Le dio una y Teresa respondió:

			—Disculpe. Quiero decir, gracias. 

			—No se preocupe —dijo la mujer. Cubrió la mano de Teresa con la suya y repitió—: No ha sido nada, de verdad. —Bajó los ojos sonrojada y Teresa comprendió que la había reconocido como la madre de la chica que irónicamente estaba perfecta.

			La mujer de voz grave resultó ser la detective Morgan Heights. La vio ahora, dirigiéndose al tribunal después del almuerzo. Por algún motivo que no comprendía, sentía su rostro arder de vergüenza cada vez que recordaba las palabras de la detective en la cafetería, lo que la mayoría probablemente pensaba: que Rosa, por ser la más discapacitada, era la que debería haber muerto. Hubiera sido más justo. Más lógico. Limpio. Deshacerse de la chica deficiente con el cerebro dañado, la que no habla ni camina, la que de todos modos es un muerto viviente.

			Se ocultó con el paraguas para esconderse de la detective Heights. Y en la fila para entrar en el tribunal, oyó que alguien decía:

			—Tal vez lo internen. Dicen que el desmadre fecal se ha vuelto peor. Y en el colegio están usando una camisa de fuerza, debido a lo mucho que se golpea la cabeza.

			—Pobrecito —dijo otra voz—. Ha perdido a su madre. No es de extrañar que se esté comportando así, pero… —Tres adolescentes se pusieron en la fila, ahogando la conversación con sus ruidosas charlas.

			TJ. Desmadre fecal. Kitt había comentado eso en una ocasión, durante una inmersión. 

			Elizabeth estaba hablando del “nuevo comportamiento autista” de Henry, que se había obsesionado con las rocas, cuando Kitt la interrumpió:

			—¿Sabes qué estuve haciendo ayer durante cuatro horas? Limpiar mierda. Así como lo oyes. Lo nuevo de TJ es el desmadre fecal. Se quita el pañal y desparrama mierda… por las paredes, cortinas, la alfombra, por todos lados. No tienes idea de lo que es. Que digas que TJ y Henry padecen autismo y son iguales me resulta ofensivo. Te quejas de que Henry no mira a los ojos, no comprende las expresiones de la gente, no tiene amigos… Piensas que eso es doloroso y sí, tal vez lo sea. Ser padre duele todos los días. Los niños sufren burlas en el colegio, se fracturan huesos, no reciben invitaciones a cumpleaños y cuando algo de eso les sucede a mis hijas, por supuesto que siento dolor y lloro con ellas. Pero todo eso es normal y no se acerca ni a mil kilómetros a lo que tengo que sufrir con TJ, no está ni siquiera en la misma maldita galaxia.

			Hacían eso a menudo, discutir sobre las dificultades comparadas de los síntomas de sus hijos —la versión “necesidades especiales” de las guerras de supremacía de los padres con hijos de éxito— y Teresa siempre hacía observaciones sobre alguna de sus preocupaciones, como la posibilidad de que Rosa muriera atragantada con saliva o por sepsis en las llagas ulceradas, lo que por lo general, las hacía callarse bastante rápido. Pero al escuchar el relato de Kitt e imaginar el hedor, la suciedad y el asco al limpiarla, se quedó estupefacta No parecía haber ninguna historia peor que el desmadre fecal como para hacer que Kitt pensara: Al menos mi vida no es tan terrible. 

			Y ahora ella había muerto, su carga había pasado su marido y él iba a internar a TJ. Teresa pensó en Rosa, en una institución para discapacitados, en una habitación esterilizada con camas de metal alineadas y sintió deseos de volver corriendo a su casa a besarle los hoyuelos. Miró el reloj. 14:24. Tenía el tiempo justo para llamar a casa. Para decirle a Rosa que la amaba y escucharla balbucear “Ma” una y otra vez. 

			*

			Teresa trató de prestar atención. Las repreguntas a Pak eran importantes; Shannon había sacado a la luz cuestiones perturbadoras que a juzgar por los extractos de conversaciones que había oído durante el receso, tenían a todos dudando por primera vez desde que había comenzado el juicio. Pero cuando se inició el interrogatorio, todos se fijaron en el asiento vacío junto a Mary y empezaron a murmurar sobre el posible paradero de Young y lo que significaba su ausencia. (“Apuesto a que ha ido a ver a un abogado especialista en divorcios”, comentó un hombre sentado detrás de ella). Durante todo el nuevo interrogatorio de Abe a Pak —más negativas categóricas sobre 7-Eleven y cigarrillos, como también explicaciones de que lo habían echado por tener otros trabajos al mismo tiempo, no por incompetente, y que consiguió trabajo en otro centro de OTHB inmediatamente— Teresa miró a Mary, sentada entre los asientos vacíos que habitualmente ocupaban sus padres, sola. Tenía diecisiete años, como Rosa, pero su rostro estaba tan arrugado por la atención y la preocupación, que la cicatriz parecía ser la única superficie lisa de su cara.

			La primera vez que Teresa vio la cicatriz de Mary fue justo después del incidente con el café derramado en la cafetería. Se convenció de que tenía que ir a visitar a Young para ofrecerle su apoyo, pero la verdad era que quería ver a Mary en estado de coma. Al verla entre las cortinas blancas, con la cara vendada y tubos por todo el cuerpo, Teresa pensó que la mujer de voz grave se había equivocado: había cuatro niños implicados, no tres. ¿Qué diría la mujer con Mary dentro de la ecuación? Sí, Henry era “casi normal” comparado con Rosa y TJ, pero Mary era perfecta: guapa, con buenas calificaciones, a punto de entrar en la universidad. ¿Cuál sería la mayor ironía, la mayor tragedia para esa mujer? ¿Qué un chico “casi normal” se hubiera quemado vivo o que una joven completamente normal hubiera terminado en coma, con cicatrices en un rostro perfecto y posibles daños en un cerebro perfecto?

			Teresa entró y abrazó a Young con fuerza durante un largo rato, como hace la gente en los funerales, intentando compartir el sufrimiento. 

			—Pienso todo el tiempo lo mismo — le dijo Young—: hasta la semana pasada estaba perfecta.

			Teresa asintió. Odiaba cuando las personas creían compadecerse de otros contando sus propias historias, así que se quedó callada, pero comprendía a Young. Cuando Rosa enfermó a los cinco años, ella se había quedado junto a la cama del hospital acariciándole el brazo, como hacía Young con Mary, sin poder dejar de pensar: Hace dos días estaba perfecta. Teresa estaba en un viaje de trabajo cuando Rosa enfermó. La noche anterior al viaje, cuando Rosa bajó las escaleras para decirle buenas noches, ella estaba con su inquieto bebé, Carlos, sobre las piernas, cortándole las uñas, por lo que le había dicho: “Hasta mañana, mi vida. Te quiero mucho”, sin ni siquiera mirarla —eso era lo que más la atormentaba, no haber mirado a su hija durante su último momento normal juntas— y había inclinado la cabeza para recibir el beso de Rosa. El clic de las tijera en las uñas de Carlos, el olor a chicle de la pasta dentífrica de Rosa, sus pequeños labios pegajosos en su mejilla y luego un rápido: “Hasta mañana, mami, hasta mañana, Carlos” —ese era el último recuerdo que tenía de la Rosa de antes de la enfermedad. Cuando volvió a verla, la niña que cantaba, saltaba y decía “Hasta mañana, mami” ya había desaparecido. 

			Entonces, sí, Teresa podía entender muy bien el estado de incomprensión en el que se encontraba Young. Y cuando le dijo: “El médico dice que puede haber daños cerebrales, que tal vez no despierte nunca”, Teresa le cogió las manos y lloró con ella. Pero debajo de la punzada de dolor y compasión (sí, sentía dolor por Young, de verdad que lo sentía) había una parte de ella —una parte diminuta, una décima de célula de su cerebro— que se alegraba de que Mary estuviera en coma y pudiera terminar como Rosa. 

			No había duda: era una mala persona. No comprendía a los que decían: “No se lo desearía ni a mi peor enemigo”. Por más que se convenciera de que no debía desearle su vida a nadie, ni iba a hacerlo, había momentos en los que quería que cada madre y padre vivos pasaran por lo mismo que ella. Asqueada por sus pensamientos, trataba de justificarlos; si el virus que había robado el cerebro de Rosa se volviera una epidemia, seguramente se gastarían millones de dólares en buscar la cura y todos los niños se recuperarían en poco tiempo. Pero lo sabía: no era para beneficio de Rosa por lo que deseaba que su tragedia fuera contagiosa. Era, simple y llanamente, por envidia. Le daba rabia ser el único blanco de la desgracia, se resentía con las amigas que venían con fuentes de comida para llorar con ella durante una hora y luego salir corriendo a llevar a sus hijos a fútbol y ballet; si no iba a poder volver a su vida normal, entonces iba a bajar a golpes del pedestal de normalidad a todo el resto, para que compartieran su carga y la hicieran sentirse menos sola.

			Trató de no pensar de ese modo con Young. Durante los dos meses que duró el coma de Mary, la visitaba una vez por semana. En ocasiones, llevaba a Rosa para que se sentara con Mary mientras ella conversaba con Young. Era extraño ver a las dos chicas juntas —Mary vendada, tendida en la cama con los ojos cerrados y Rosa en la silla de ruedas, más alta que ella— por primera vez igualadas, casi como amigas. 

			El día que Mary despertó del coma, Teresa estaba sola. Cuando abrió la puerta de la habitación, vio a los médicos alrededor de la cama y en medio a Mary sentada erguida, con los ojos abiertos. 

			Young se lanzó en brazos de Teresa; la fuerza de su abrazo la empujó contra la pared.

			—¡Ha despertado! ¡Está bien, su cerebro está bien! —chilló. 

			Teresa intentó devolverle el abrazo, manifestarle que era una maravilla, un milagro, pero sentía como cuerdas invisibles alrededor de los brazos y del cuello que la ahogaban y le hacían brotar lágrimas de los ojos.

			Young no notó nada. Antes de volver corriendo al lado de Mary, le dijo:

			—Gracias, Teresa. Has estado conmigo todo el tiempo. Eres una buena amiga. 

			Ella asintió y retrocedió lentamente hasta salir de la habitación. Fue hasta el baño, entró en un compartimiento y aseguró la puerta. Pensó en las palabras de Young: “buena amiga”, le había dicho. Se llevó la mano al estómago y trato de tragar la envidia, la rabia y el odio que sentía por la mujer que la había abrazado con tanta fuerza. Intentó recordar que había rezado por la recuperación de Mary. Después se quitó el abrigo, hizo un ovillo con él y gritó y lloró apretándoselo contra la boca, accionando el pulsador del retrete una y otra vez para que nadie la oyera. 

			*

			Young entró en la sala del tribunal justo cuando la detective Morgan Heights empezaba declarar como testigo. Young no parecía estar bien. Su piel, normalmente color melocotón, tenía un tono ceniciento y opaco, como el de los pacientes que llevan tiempo en un hospital, y al verla caminar por el pasillo arrastrando los pies, con la mirada tan cansada que se le cerraban los ojos, Teresa sintió un pinchazo de culpa. Nunca más había ido a visitarla después de que Mary había salido del coma. Había coincidido con el inicio de la terapia de Rosa con células de cordón umbilical, por lo que tenía una excusa, pero de todos modos sabía que ese repentino cambio de comportamiento había desconcertado a Young, y sentía una profunda vergüenza por haber abandonado a una amiga porque su hija se había curado. ¿Acaso por eso había empezado a apoyar a Elizabeth, justo cuando Young más la necesitaba? ¿Para castigarla porque Mary había recuperado la salud?

			Un zumbido de murmullos recorrió la sala. Shannon estaba de pie, diciendo:

			—Vuelvo a expresar mi protesta contra esta clase de interrogatorio, señoría. Son testimonios de oídas, irrelevantes y muy perjudiciales. 

			—Se toma nota de la protesta. No ha lugar —respondió el juez—. Detective, puede responder.

			La detective Heights tomó la palabra:

			—La semana anterior a la explosión, una mujer llamó a la línea directa de los Servicios de Protección del Niño, el 20 de agosto de 2008, a las 21:33, para informar que una mujer llamada Elizabeth estaba sometiendo a su hijo Henry a tratamientos médicos peligrosos e ilegales, entre los cuales estaba uno llamado terapia intravenosa de quelación, que recientemente había causado la muerte de varios niños. La persona que llamó declaró que Elizabeth estaba empezando con un tratamiento que requería que el niño bebiera lejía, lo que le preocupaba mucho. No conocía el apellido de la tal Elizabeth, ni su dirección. Soy licenciada en Psicología y trabajo como enlace entre nuestra oficina y el Servicio de Protección del Niño, por lo que se me adjudicó la investigación.

			—¿Quién fue la persona que llamó? —quiso saber Abe.

			—Fue una llamada anónima, pero hemos podido averiguar que la que llamó fue Ruth Weiss, una de las manifestantes. 

			Ruth. La de cabello corto y con canas. Teresa la miró: estaba sentada en el fondo de la sala, con el rostro enrojecido. Sintió ganas de abofetearla. Qué cobarde. Acusaciones anónimas sin consecuencias ni responsabilidad alguna. Volvió a imaginarlas acechando detrás del granero, esperando el momento ideal para iniciar el fuego cuando creían que la llave de oxígeno estaba cerrada. Tenía que contarle a Shannon su teoría sobre cómo ellas conocían el horario exacto de la OTHB. 

			—¿Cómo dio con Elizabeth y Henry? —preguntó Abe.

			—La persona que llamó sabía por foros de conversación online a qué campamento de verano asistía Henry. Me dirigí allí a la hora de salida del día siguiente, pero Elizabeth no estaba. Una amiga había ido a recoger a Henry. Le expliqué por qué estaba allí y le pregunté si estaba al tanto de esos tratamientos médicos.

			—¿Qué dijo esta amiga?

			—Al principio no quiso decir nada, pero insistí y admitió estar preocupada porque Elizabeth parecía obsesionada, esa fue la palabra que utilizó: obsesionada, con todo tipo de tratamientos que Henry no necesitaba. Admitió que Henry era un “chiquillo peculiar”, esas fueron sus palabras, y que había tenido algunos problemas, pero que estaba bien ahora, aunque Elizabeth seguía probando cada tratamiento para el autismo que aparecía. La amiga me dijo que había estudiado psicología en la universidad y se preguntaba si Elizabeth no padecería el Síndrome de Munchausen por poderes.

			—¿Qué es eso?

			—Es un trastorno psicológico al que a veces se le llama “maltrato médico”. Es cuando la persona que cuida a un niño exagera, inventa o le causa síntomas médicos para llamar la atención.

			—¿Esa era la única preocupación de esta amiga?

			—No. Cuando la presioné para obtener más información, admitió, con mucha reticencia, que la directora del campamento de verano había dicho que como a Henry le dolían los rasguños que tenía en los brazos, le habían puesto ungüento y vendas. La amiga se mostró confundida porque Henry no tenía gatos, pero no le dijo nada a la profesora.

			Teresa también recordaba haber visto los rasguños. En el antebrazo izquierdo de Henry, líneas de puntos rojos donde los vasos sanguíneos se habían roto en algunas partes. Elizabeth se dio cuenta de que Teresa los había notado y comentó que a Henry le había picado algún insecto y no paraba de rascarse. Ni una palabra sobre gatos. 

			—La amiga también estaba preocupada por la autoestima de Henry —prosiguió Heights—. Me dijo que en una oportunidad le había hecho un cumplido, a lo que el niño había respondido : “Pero soy molesto. Todos me odian”. Ella le preguntó por qué creía eso y él respondió: “Me lo ha dicho mi mamá”.

			Teresa tragó saliva. Soy molesto. Todos me odian. Recordó cómo Elizabeth le decía que dejara de hablar sin parar sobre rocas. Se había puesto en cuclillas, para que su cara quedara justo delante de la de Henry, nariz contra nariz, y le había susurrado: “Sé que estás emocionado, pero estás hablando y hablando solo y en voz alta. Eso es muy molesto para las demás personas y, si sigues haciéndolo, me preocupa que todos te odien. Así que debes esforzarte mucho para no hacerlo más, ¿de acuerdo?”.

			—¿Y qué sucedió, entonces? —quiso saber Abe.

			—La amiga no quiso darme su nombre, pero sí me facilitó el apellido y la dirección de Henry. Eso fue el jueves 21 de agosto. El lunes siguiente entrevistamos a Henry en el campamento de verano. La Ley del Estado de Virginia nos permite entrevistar a un niño sin notificar ni pedir autorización a los padres y sin su presencia. Decidimos hacerlo allí, para minimizar la influencia de ellos en las respuestas.

			—¿La acusada se enteró alguna vez de que la estaban investigando por maltrato infantil?

			—Sí, la tarde del lunes 25 de agosto, el día antes de la explosión. Fui a su casa para informarle de lo que se la acusaba. 

			Teresa pensó en la policía llamando a la puerta y acosándola con acusaciones. Con razón Elizabeth parecía tan distante el día de la explosión. ¿Cómo se sentiría una persona al enterarse de que alguien —una conocida, tal vez una amiga— la había acusado de maltrato infantil?

			—¿La acusada negó los cargos? 

			—No. Solo dijo que quería saber quién había hecho la denuncia y le informé que había sido anónima. Ni siquiera yo lo sabía. Pero a la mañana siguiente, recibí una llamada de la amiga, la que había venido a buscar al niño al campamento.

			—¿En serio? ¿Y qué dijo?

			—Estaba muy alterada porque acababa de tener una discusión muy fuerte con la acusada.

			Abe dio un paso hacia la detective.

			—¿Esto fue la mañana de la explosión?

			—Sí. Dijo que Elizabeth la había acusado de haber hecho la denuncia ante los Servicios de Protección del Niño y estaba furiosa con ella. Me pidió que por favor le dijera a Elizabeth quién había hecho la denuncia, para que creyera que no había sido ella. 

			—¿Y cuál fue su respuesta?

			—Le informé que no podía hacerlo, que era anónima —respondió Heights—. Se puso todavía más nerviosa y me dijo que estaba segura de que habían sido las manifestantes. Repitió lo enfadada que estaba Elizabeth y dijo que no debería haber hablado conmigo. La cito textualmente: “Está furiosa, me va a matar”.

			—Detective Heights —dijo Abe—, ¿desde aquel momento, ha conseguido descubrir la identidad de esta amiga, la que llamó la mañana de la explosión y denunció que la acusada, cito textualmente: “Está furiosa, me va a matar”?

			—Sí. La reconocí por las fotografías de la morgue.

			—¿Quién era?

			La detective Heights miró a Elizabeth y respondió:

			—Kitt Kozlowski. 

		


		

			ELIZABETH

			KITT Y ELIZABETH ERAN MÁS hermanas que amigas. No porque tuvieran una relación más cercana de la que se tiene con amigas, sino más bien porque si bien no se habían elegido como tales, el destino las había unido, así que trataban de llevarse bien. Se habían conocido porque sus hijos habían sido diagnosticados de autismo el mismo día en el mismo lugar: seis años antes en el Hospital de Georgetown. Elizabeth estaba esperando los resultados de la evaluación de Henry, cuando una mujer comentó: “Esto es como esperar la guillotina, ¿no es cierto?”. Ella no respondió, pero la mujer siguió hablando: “No entiendo cómo los hombres pueden concentrarse en el trabajo en un momento como este”, dijo mirando a Victor y a otro hombre —su marido, supuestamente— que trabajaban en sus respectivos ordenadores. Elizabeth le dedicó una sonrisa poco entusiasta y cogió una revista. Pero la mujer continuó hablando sin parar sobre su hijo: que tenía casi cuatro años, que faltaba poco para el cumpleaños, que le estaba haciendo un pastel del dinosaurio Barney, que adoraba a Barney hasta la obsesión, que no hablaba (¿sería tal vez porque nadie le daba la oportunidad de meter una sola palabra?) quizás debido a que era el menor, pues ella tenía otros cuatro hijos, todas niñas que hablaban sin parar (predisposición genética, al parecer), ya sabes cómo son las niñas, etcétera, etcétera. La mujer —“Kitt, como la golosina Kit-Kat, pero con dos T”, dijo al presentarse en la mitad del monólogo— no conversaba, sino más bien iba soltando palabras en una catarata interminable, ignorando el hecho de que Elizabeth no le respondía. No dejó de hablar hasta que la enfermera llamó a los padres de Henry Ward.

			—Bien… veamos: ah, sí, Henry —dijo el médico—. Sé que están muy ansiosos por saber, de modo que iré directo al grano. Henry ha sido diagnosticado autista. —Lo dijo en tono intrascendente, entre sorbos de café, como si anunciarles a los padres que su hijo es autista fuera algo normal, cotidiano. Por supuesto, para él, neurólogo de una clínica de autismo, era algo habitual, algo que solía hacer una vez cada hora. Pero para ella, la madre, este era un momento (el momento, en realidad) que dividiría su mundo en Antes y Después, la escena definitiva de su vida que reviviría una y otra vez, por lo que ¿era necesario utilizar ese tono intrascendente entre sorbos de frappuccino? Y las palabras que había elegido: “Henry ha sido diagnosticado”, como si el diagnóstico no lo hubiera hecho él, sino una misteriosa fuerza de la naturaleza. Y autista… ¿acaso existía esa palabra? Le ofendía que él convirtiera un trastorno en un adjetivo, cuyo efecto claro era declarar el autismo como la característica que definía a Henry, la suma total de su identidad.

			Estaba pensando en esos temas semánticos —por qué las personas eran “diabéticas” pero no “canceréticas”, por ejemplo, y la diferencia entre “moderadamente severo” (la ubicación de Henry en el espectro de autismo) y “severamente moderado”— cuando pasó al lado de Kitt. Elizabeth no estaba llorando, no lo había hecho en ningún momento, pero su rostro debía reflejar lo desolada que se sentía, porque Kitt se detuvo y la abrazó; un abrazo apretado, interminable que se da solo a los amigos más íntimos. Elizabeth no tenía idea de por qué un abrazo fuera de lugar por parte de una desconocida desubicada podía resultarle cualquier cosa que no fuera incómodo, pues lo sintió reconfortante, como de un miembro de la familia, por lo que la abrazó ella también y lloró.

			Pensó que nunca volvería a verla: no intercambiaron sus teléfonos, ni correos electrónicos, ni siquiera sus apellidos. Una semana más tarde, sin embargo, se encontraron primero en la sesión de orientación sobre autismo de la guardería del distrito, luego otra vez en la consulta de fonoaudiología y, por tercera vez, en una sesión informativa sobre análisis conductual aplicado. No era para sorprenderse, en realidad, ya que todas eran recomendaciones recibidas en el Hospital de Georgetown pero, de todos modos, le pareció como algo del destino, demasiada coincidencia para ser una coincidencia. Empezaron a hacer todo juntas cuando Henry y TJ coincidieron en la misma clase y en el mismo colegio. “Programa de entrenamiento intenso sobre autismo” lo llamaban. Se turnaban para llevar los niños a la escuela y a las terapias, y se unieron al grupo local de madres de niños con autismo. Así fueron intimando, como por accidente. No porque disfrutaran particularmente de la compañía de la otra, sino por costumbre, porque se encontraban todos los días, les gustase o no. La proximidad repetida fue llevando a la intimidad; en una ocasión, después de que Víctor dejara caer la noticia bomba de su nuevo amor en California, hasta salieron a emborracharse juntas.

			Elizabeth era hija única, por lo que nunca había sentido algo así, pero el hecho de estar juntas y compartir tanto —desde las puntuaciones trimestrales del grado de autismo de sus hijos hasta los informes de las profesoras sobre las “conductas repetitivas” (balancearse para Henry y golpearse la cabeza para TJ)— se convirtió en una intensa rivalidad entre ambas. Contaminaba todo lo que hacían, se colaba en los rincones y grietas de su relación y, en cierto modo, la agriaba ligeramente. Elizabeth era consciente de que la competitividad era un problema en el mundo de las madres de niños “normales”; había oído, en la cola del supermercado, cómo las mujeres comparaban el estado del proceso de admisión de sus hijos en los programas para niños con talento. Pero como todo, los celos se acentuaban en el mundo del autismo, que era a la vez el más cooperativo y más competitivo que había visto, con intereses que importaban: no a qué universidad va a ir tu hijo, sino si va a poder sobrevivir en esta sociedad; si aprenderá a hablar, si va a poder vivir fuera de casa, cómo va a vivir cuando tú no estés. A diferencia del mundo típico y “normal”, en el que el éxito del hijo de otra madre significaba el fracaso del tuyo, el hecho de compartir los éxitos de otros, ayudar a lograrlos y celebrarlos era mucho más intenso y complejo porque la mejoría de otro niño significaba que había esperanzas para el tuyo, pero también te forzaba más para que lo lograras. En el caso de Henry y TJ, todo esto se magnificaba porque tenían la misma edad y estaban en la misma clase, por lo cual era imposible no compararlos ni marcar las diferencias.

			Cuando empezaron con los tratamientos biomédicos y Henry mejoró y TJ no, la relación de Elizabeth y Kitt cambió en algo que parecía amistad por fuera —seguían turnándose para llevar y traer a los niños y reuniéndose a tomar café los jueves— pero se sentía como algo diferente por dentro. Lo curioso era que había sido Kitt la que mencionó por primera vez a Derrotemos al Autismo, un grupo de médicos (la mayoría con hijos que lo padecían) que promovía tratamientos para “recuperarse” del trastorno, algo que Elizabeth no sabía que era posible. Desde luego, el concepto era extraño, sobre todo porque el mundo en general no creía que el autismo fuera algo de lo que alguien se “recupera”. De fracturas de huesos, sí. De una neumonía, por supuesto. Tal vez hasta del cáncer, con suerte. ¿Pero del autismo? Eso era algo de por vida. Además, la “recuperación” implicaba cierta normalidad que se había perdido, mientras que se suponía que el autismo era una característica innata, lo que significaba, por supuesto, que no había nada perdido para recuperar. Ella se mostraba escéptica, pero probar con los tratamientos era lo mismo que haber bautizado a Henry a pesar de ser atea: si ella tenía razón, solo estaban echándole agua en la cabeza (sin hacerle daño), pero si el que estaba en lo cierto era Víctor, lo estaban salvando de la condena eterna en el infierno, lo que era una gran ventaja. Del mismo modo, las dietas y vitaminas especiales no le hacían daño, pero si existía la menor posibilidad de “recuperación”, los posibles beneficios le cambiarían la vida. Riesgo cero. Recompensa cero, probablemente también, pero con posibilidades de que fuera enorme. Eran matemáticas sencillas.

			Entonces, lo hizo. Eliminó los colorantes, los aditivos, el gluten y la caseína de la dieta de Henry y soportó las miradas de “uh, qué madres neuróticas” que le dirigían las profesoras cuando les pedía que en la merienda le dieran las uvas orgánicas que llevaba ella en lugar de las golosinas que les suministraba el colegio. Le suplicó al pediatra que le hiciera los análisis a pesar de su resistencia (“No voy a torturar a un niño tomándole muestras innecesarias de sangre, y ni qué hablar de incurrir en gastos del seguro médico”) y cuando los resultados mostraban anormalidades pronosticadas por los médicos del grupo DA (valores elevados de cobre, bajos de zinc y alta concentración viral) logró que el pediatra —ligeramente humillado— dijera que sí, que no sería perjudicial, exactamente, darle a Henry vitamina B12, zinc, probióticos y todo lo demás.

			Nada de esto la hacía especial: había una docena de otras madres en su grupo que habían elegido el camino “biomédico” hacía años. La diferencia era Henry. Era el paciente ideal para los tratamientos biomédicos, pues su reacción había sido asombrosa. Una semana después (¡solo una!) de que Elizabeth hubiera eliminado los colorantes, los episodios de balanceo de Henry pasaron de veinticinco por día a seis. Dos semanas después de empezar con el suplemento de zinc, comenzó a hacer contacto visual, esporádico y breve, por supuesto, pero comparado con nada y nunca, era un progreso increíble. Y al mes de añadir inyecciones de vitamina B12, la cantidad media de palabras en sus expresiones verbales se duplicó, pasando de 1,6 a 3,3.

			Cuando hablaba con Kitt, Elizabeth se cuidaba de no enorgullecerse y de ser sensible al hecho de que TJ no mostraba cambios. El problema era que tenían enfoques diferentes hacia las terapias —Elizabeth era meticulosa y Kitt, relajada— y era difícil no pensar que por ser ella tan minuciosa y detallista (por ejemplo, había comprado una tostadora y artículos de cocina distintos para Henry para asegurarse que cumpliera a rajatabla la dieta) la reacción de Henry había sido tan fenomenal. Kitt, por el contrario, dejaba que TJ “hiciera trampa” con la dieta en ocasiones especiales, las que con cuatro hermanas, cuatro abuelos, nueve primos y treinta y dos compañeros de clase, ocurrían una vez a la semana, y además, se olvidaba habitualmente de darle los complementos. Elizabeth se dijo una y otra vez que TJ no era su hijo y que cada uno tenía su manera de hacer las cosas, pero sufría por el niño, le dolía verlo estancarse mientras que Henry mejoraba. Deseaba que volviera la igualdad entre ellos y con ella —sí, lo admitía, eso era lo que más quería— su íntima amistad con Kitt. Se ofreció a ayudarla, a organizarle los suplementos a TJ en envases de medicamentos con compartimentos para cada día de la semana y a traer magdalenas que cumplieran con la dieta para los cumpleaños escolares, pero Kitt le dijo: “¿Dejar mi vida en manos de una fanática del autismo? No, gracias”. Era una broma, acompañada de un guiño y una carcajada, pero había veneno allí, debajo de la superficie.

			El día que el director anunció que Henry sería trasladado de la clase de niños con autismo a otra para casos más “leves”, como trastornos de atención e hiperquinesia (la clase denominada con la paradoja “educación especial general”) Kitt la abrazó y le dijo: “¡Qué maravilla, me alegro tanto por ti!”, pero parpadeó muy rápido y esbozó una sonrisa demasiado evidente. Diez minutos después, cuando Elizabeth pasó al lado del coche de Kitt en el aparcamiento, la vio inclinada sobre el volante, llorando.

			Al recordar eso ahora, Elizabeth quería poder retroceder a aquel momento, abrir la puerta y decirle a Kitt que no llorara, que nada de eso tenía importancia. Porque, ¿de qué servía la “mayor agilidad” de Henry, de qué servía que pudiera decir más palabras, si ahora estaba en un ataúd y TJ estaba vivo? ¿Si TJ podría comer y reír y correr, mientras que Henry nunca volvería a hacer nada de eso? ¿Qué habría dicho Kitt si hubiera sabido que, en unos pocos años, Elizabeth iba a dar cualquier cosa por intercambiar su lugar con ella, por ser la madre muerta del niño vivo en vez de la madre viva del niño muerto, por haber muerto protegiendo a su hijo, por no tener que pasar por la tortura de imaginar el dolor de su hijo y soportar la culpa de saber que ella lo había causado?

			Pero ninguna de las dos sabía lo que iba a suceder, por supuesto. Aquel día, al pasar al lado de Kitt en el aparcamiento, pensó en cuando la conoció, cuando Kitt se había detenido para abrazarla con fuerza y quiso parar el coche, correr hacia Kitt y abrazarla, llorar con ella. Quiso pedirle perdón por juzgarla y criticarla, disfrazando eso de “ayuda” y decirle que no lo haría más, que la escucharía y la apoyaría. Pero ¿cómo se sentiría Kitt si Elizabeth —la madre del niño que le causaba dolor— la consolaba y fingía comprenderla? No pudo decidir si estaba pensando en Kitt, o siendo egoísta porque no quería perder a su única amiga. 

			Condujo hasta su casa y más tarde ese mismo día, Kitt le envió un correo electrónico para decirle que ya no tenía sentido que se turnaran para llevar y traer a los niños, puesto que la clase nueva de Henry estaba en un centro a diez kilómetros de distancia y —además— no iba a poder tomar café los jueves, porque tenía un traslado escolar con una de las niñas. Elizabeth respondió que no había problema, que la vería pronto. A la semana siguiente no hubo correo electrónico, pero ella fue al Starbucks habitual el jueves y esperó. Kitt no apareció. Elizabeth no la llamó ni le escribió. Siguió yendo todos los jueves a la cafetería, a sentarse junto a la ventana y esperar que acudiera su amiga. 

			*

			Sentada en el tribunal, recordó el jueves anterior a la explosión, el día que la detective Heights fue al campamento de verano de Henry y se encontró con Kitt. Como de costumbre, ella estaba en Starbucks, pensando en Kitt. No la había visto demasiado después del cambio de colegio de Henry, solamente en los encuentros mensuales para madres de niños con autismo, pero con la OTHB esperaba que recuperaran su antigua relación de cercanía. Y en algún sentido así fue; hablaban horas todos los días durante la inmersión y se habían puesto al día con todas las novedades. Pero existía una cierta incomodidad, la sensación de que se esforzaban (era ella la que más lo hacía, en realidad) demasiado para revivir una antigua relación que se había roto. Y luego, además, se había producido la discusión sobre el yogur YoFun, después de una inmersión especialmente incómoda en la que trató de contarle a Kitt nuevas terapias y campamentos de verano, en la que Kitt se limitó a asentir educadamente, sin responder. Elizabeth se sentía tan frustrada que en un momento (le dolía admitirlo), perdió el control y se convirtió en una perra hiriente y desagradable. Se dio cuenta, y quiso frenar, pero fue como si todo el dolor contenido hubiera hecho erupción y brotado en palabras que no podía contener.

			Dejó el café y tomó una decisión: tenía que pedirle perdón a Kitt como correspondía, en persona. No en la OTHB, donde nunca estaban solas y tampoco podía ir a su casa, pues parecería fuera de lugar, desesperada. Pero podía llamarla, decirle que se iba a retrasar, y pedirle que fuera a buscar a Henry al campamento de verano que estaba a pocas calles de la de TJ. Después, cuando ella fuera a casa de Kitt a recoger a Henry, le hablaría. Le pediría perdón, le diría que la echaba de menos y tal vez, si apartaban toda la amargura que tenían dentro, podrían volver a acercarse sin rencores. De modo que así lo hizo, lo que significó —¡Madre mía, qué ironía!— que ella misma fuera la responsable de que Kitt conociera a la detective Heights y confirmara la denuncia de maltrato infantil. Y ni siquiera pudo disculparse: cuando fue a buscar a Henry, Kitt estaba alterada y mencionó algo de rasguños de un gato, lo que había hecho entrar en pánico y marcharse, convirtiendo la oportunidad de sincerarse totalmente que había imaginado en una conversación de un minuto en la puerta.

			Y ahora Kitt estaba muerta y había una detective psicóloga en el estrado, contándole al mundo lo que Kitt pensaba y decía sobre la loca de Elizabeth, su antigua amiga. 

			Abe preguntó en ese momento:

			—¿Cuando Kitt llamó el día de la explosión y dijo que la acusada, cito textualmente, “está furiosa, me va a matar” comentó alguna otra cosa?

			—Sí —respondió Heights—. Manifestó que había descubierto que Henry iba a ser sometido a terapia de quelación. —Miró al jurado—. Esta terapia consiste en la administración intravenosa de potentes drogas para que el cuerpo elimine metales tóxicos. Está aprobada por la Agencia de Alimentos y Medicamentos para casos de intoxicación con metales pesados.

			—¿Henry estaba intoxicado? —preguntó Abe, con su característica expresión de fingido desconcierto.

			—No, pero hay gente que cree que los metales y pesticidas que hay en el aire causan autismo y que, desintoxicando el cuerpo, es posible curarlo.

			—Suena poco ortodoxo, desde luego, pero ¿no es algo que debe determinar el médico?

			—No. Muchos niños han muerto por eso, algo que la acusada sabía. Investigó en los foros de Internet sobre el tema, pero no le dijo nada al pediatra de Henry. Utilizó un médico naturista de fuera del estado, lo que constituye una práctica alternativa no reconocida en Virginia, y compró las drogas online. En mi opinión, esto es poner al niño en peligro, someterlo a un tratamiento secreto y potencialmente fatal. 

			—¿Mencionó Kitt qué aspecto de este tratamiento le preocupaba?

			—Sí. Dijo que Elizabeth planeaba combinarlo con uno todavía más extremo llamado SMM.

			Abe levantó una bolsa de plástico cerrada que contenía un libro y dos botellas de plástico.

			—¿Reconoce esto, detective?

			—Sí, es lo que encontré debajo del fregadero de la acusada. El libro se titula SMM: Suplemento Mineral Milagroso, un manual sobre la última teoría para curar el autismo en la que se mezcla clorito de sodio con ácido cítrico, que son esas dos botellas de plástico, lo que forma dióxido de cloro. —Miró al jurado—. Eso es lejía. Se supone que hay que administrar esta solución oralmente; o sea, darle de beber lejía ocho veces al día.

			Abe puso una expresión de horror.

			—¿La acusada le dio eso a su hijo? 

			—Sí, una semana antes de su muerte. Anotó en un cuadro dentro del libro que él había llorado, tuvo dolores de estómago y casi 40 grados de fiebre, y que vomitó cuatro veces.

			—¿La acusada registró estos detalles, como quien lleva a cabo experimentos con ratones?

			Shannon protestó y el juez admitió la protesta, advirtiéndole a Abe que se limitara a los hechos. Pero Elizabeth notó el rechazo y el horror en las caras del jurado y, en sus mentes, la imagen de los sádicos médicos nazis que torturaban prisioneros. Nada de eso tenía que ver con cómo ella lo recordaba: había abrazado a Henry con fuerza y le había dicho que se pondría bien; había sido muy difícil leer el termómetro con las manos temblorosas y los ojos nublados de lágrimas.

			Heights prosiguió:

			—Esto encaja con la versión de Kitt. Aparentemente Elizabeth dijo que iba a dejar el SMM porque le estaba sentando muy mal a Henry y no quería que se perdiera el campamento de verano, pero que lo retomaría, combinado con la quelación, cuando las vacaciones terminaran. De ese modo, si se sentía verdaderamente mal, no iba a importar.

			—Si se sentía verdaderamente mal no iba a importar —repitió Abe, con los ojos vidriosos y la mirada fija, como si imaginara el sufrimiento de Henry. Sacudió la cabeza. Kitt había hecho lo mismo: había repetido la frase de Elizabeth y sacudido su cabeza, mientras le decía escandalizada: “¿Si se siente verdaderamente mal no importa? ¡Hazme el favor de escucharte hablar! Henry está bien. ¿Por qué insistes en todas estas mierdas?”, antes de hacer su comentario habitual sobre los bombones, las palabras que enfadaron a Elizabeth y motivaron la amarga pelea diez horas antes de la muerte de Kitt.

			La primera vez que Kitt lo contó fue en la reunión de madres de niños autistas, después de que el neurólogo de Georgetown hubiera hecho las pruebas a Henry y declarara que “ya no estaba dentro del espectro autista”. Hubo champán en vasitos de plástico con cartelitos de felicitaciones y las madres brindaron; algunas lloraron, aunque no necesariamente de felicidad. A juzgar por su propio llanto incontrolable cuando leía esas autobiografías que decían “mi hijo se recuperó milagrosamente del autismo”, Elizabeth sabía que las lágrimas eran una mezcla de desesperación (“Un niño se curó, pero el mío no”) y esperanza (“Un niño con autismo se curó, tal vez el mío también se cure”). 

			Alguien dijo algo sobre despedirse y que echarían de menos a Elizabeth en las reuniones. Cuando ella contó que no era el caso, pues pensaba seguir con todo —reuniones, tratamientos biomédicos, terapia del habla, etcétera— Kitt emitió su frase famosa. Sacudió la cabeza como si Elizabeth estuviera loca y comentó riendo: “Si yo tuviera un hijo como el tuyo, me quedaría en el sofá comiendo bombones todo el día”. 

			Elizabeth sintió una sacudida, como una descarga eléctrica, pero trató de sonreír. Intentó ignorar la forzada ligereza de la voz de Kitt y el desdén de su risa; eran el equivalente, en sonidos, al movimiento impaciente con los ojos que hacen los adolescentes frente a una madre pesada. Se dijo que Kitt era insolente y sarcástica, una persona sin filtro, y que el comentario sobre los bombones era su forma de tratar de ser graciosa —sin saber lo ácidas que resultaban sus palabras— y felicitar a Elizabeth por haber terminado la maratón que habían comenzado juntas, y decirle que se había ganado el derecho a relajarse y disfrutar de la vida.

			El problema era que Elizabeth no creía que ella (ni Henry, tampoco) hubieran alcanzado la meta. No ser autista no era lo mismo que ser normal. Hasta las palabras empleadas por el médico —“el habla es imposible de diferenciar de las de sus pares neurotípicos”— lo dejaba bien en claro: Henry no era neurotípico, pero había aprendido a imitar a los “normales”, como un monito de laboratorio entrenado. Si se esforzaba, podía pasar por normal, pero era una normalidad precaria, que caminaba por el borde del abismo.

			En un sentido, tener un hijo recuperado de autismo era como tener uno con cáncer en remisión o recuperado del alcoholismo. Había que estar constantemente en guardia, buscando signos anormales, cualquier cosa que pudiera significar que estaba volviendo a recaer, e intentando a la vez no convertirse en una madre paranoica. Sonreír cuando otros te felicitan por ganarle al destino, mientras que se te revuelve el estómago de miedo al pensar que tal vez no sea algo duradero.

			Pero no podía decírselo a Kitt ni a ninguna madre de niños con autismo. Sería como que alguien cuyo cáncer está remitiendo lloraba por la probabilidad de morirse algún día de cáncer delante de un enfermo que se está muriendo de cáncer en ese momento; sería no apreciar la suerte que tenía ni cómo sus problemas eran menores que los de las demás. Por eso, cuando Kitt dijo eso de los bombones, ella no respondió que Henry podía tener un retroceso. No dijo que seguía muy preocupada, que Henry no tenía amigos en la clase nueva, que cuando estaba enfermo o nervioso volvía a sus viejos hábitos de mirar hacia arriba y repetir la misma frase con tono monocorde, como un robot. No, cada vez que Kitt lo decía (y al parecer le resultaba más gracioso cada vez), Elizabeth emitía una risita. Excepto aquel último día. La mañana de la explosión, mientras caminaban hacia los coches, ella estaba hablando sobre el SMM cuando Kitt dijo: 

			—¿Por qué sigues con esa mierda? Tal vez esas manifestantes tengan razón. Como digo siempre…—y soltó su comentario habitual sobre los bombones. Pero esta vez, sin reírse.

			Elizabeth no respondió. Subió a Henry al coche, le dio rodajas de manzana y esperó a que Kitt subiera a TJ a su coche. Cuando hubo cerrado la puerta, dijo:

			—No, no lo harías.

			—¿Qué cosa no haría?

			—No te quedarías tumbada comiendo bombones todo el día si TJ fuera como Henry. La maternidad no funciona así, lo sabes bien. ¿Crees que todas las madres de niños normales dicen: Ay, mi niño no tiene necesidades especiales, así que no tengo nada que hacer, voy a encargar bombones a París? Créeme, me encantaría estar echada en un sofá todo el día comiendo bombones en vez de cuidar de Henry —¿a qué madre no le gustaría?— pero siempre hay algo de qué preocuparse, algo que necesitan de nosotras. Si no es la salud, es el colegio o los amigos o algo. Es interminable. ¿Cómo puedes no entenderlo?

			Elizabeth puso los ojos en blanco.

			—Ay, Elizabeth es una broma, una forma de hablar. Te estoy diciendo que te tranquilices un poco con esta locura de “No podré descansar hasta que mi hijo sea absolutamente perfecto”. 

			—No eres quién para decirme que me tranquilice. Del mismo modo que Teresa no es quién para decirte que dejes todo lo que haces por TJ porque él puede andar.

			—Eso es ridículo. —Kitt se dio la vuelta para alejarse.

			Elizabeth se le puso delante.

			—Piénsalo. Si Rosa despertara mañana y fuera como TJ, sería un milagro… Teresa está haciendo todas las terapias para conseguir algo así. ¿Pero acaso eso le da el derecho a decirte que no deberías esforzarte por lograr llevarlo más lejos de donde está ahora? 

			Kitt sacudió la cabeza.

			—Tienes que relajarte, en serio. Es una broma, por el amor de Dios.

			—No, no lo creo. Creo que te molesta. Que estás celosa porque nuestros hijos eran iguales al principio, pero Henry ha mejorado y TJ no, y estás tratando de hacerme caer e intentar que me sienta mal por dejarte atrás. Pues bien… ¿sabes una cosa? Me siento culpable, sí. —Ante esta confesión, Elizabeth notó que todo el rencor desaparecía de su cuerpo, dejando un hormigueo tibio, como cuando un pie dormido recupera la sensibilidad. Finalmente tenía la oportunidad de decirle todo, lo culpable que se sentía, cómo la echaba de menos, cómo se arrepentía por haber sido tan criticona e intransigente.

			Cuando abrió la boca para decirlo, para pedir perdón, Kitt cayó contra el capó del coche, con las manos sobre la cara. Elizabeth pensó que podía estar llorando y se le acercó justo cuando Kitt se quitaba las manos del rostro. Su expresión era una mezcla de cansancio, diversión y no-puedo-creer-que-estoy-hablando-con-esta-loca. 

			—Qué ridiculez, por favor —dijo Kitt sacudiendo la cabeza—. Te lo aseguro, eres todo un personaje. In-cre-í-ble. 

			Elizabeth no podía responder.

			Kitt suspiró, largamente, como extenuada.

			—¿Crees que te digo que te tranquilices porque tengo esperanzas de que Henry vuelva a caer en el autismo? ¿Qué clase de hija de puta crees que soy? No estoy celosa ni enfadada contigo —manifestó—. ¿Me gustaría que TJ hablara y fuera normal como Henry? Claro que sí. Soy humana. Pero me alegro por ti. Es solo que… —Volvió a respirar, pero esta vez con los labios fruncidos, como en la respiración de yoga, una inspiración eficaz que le diera valor para lo que iba a decir. Miró a Elizabeth a los ojos—. Mira, hablo en serio. Creo que te has esforzado mucho para lograr que Henry llegue a donde está. Es solo que… lo has estado haciendo durante tanto tiempo, que ya no sabes cómo frenar. Creo que tal vez… —se mordió el labio.

			—¿Tal vez qué?

			—Creo que has trabajado mucho para corregir el autismo y ahora te queda Henry, el niño que estaba destinado a ser. Y pienso que tal vez no te gusta ese niño. Es peculiar y le gusta hablar de rocas o qué sé yo. No es el niño más querido de la clase y nunca lo será. Creo que esperas poder convertirlo en el niño que deseas, en vez de dejarlo ser el niño que tienes. Ningún niño es perfecto y no puedes lograr la perfección con más tratamientos. Son peligrosos y no los necesita. Es como seguir con la quimioterapia una vez que el cáncer se ha ido. Esos tratamientos, ¿por quién los haces, por él o por ti?

			Quimioterapia una vez que el cáncer se ha ido. La detective que había estado en su casa la noche anterior había usado esas mismas palabras para explicar la denuncia de maltrato. Elizabeth miró a Kitt.

			—Has sido tú.

			—¿Cómo? ¿Qué es lo que he sido yo?

			—La que ha llamado a Servicios de Protección del Niño para denunciarme por maltrato.

			—¿Qué? No. No sé de qué estás hablando —se defendió.

			Pero por la forma en que Kitt se sonrojó del cuello a la frente en un instante, por las palabras rápidas y por sus ojos, que se desviaron hacia todas partes menos hacia ella, Elizabeth se dio cuenta de que Kitt sabía perfectamente de qué estaba hablando. Se sintió traicionada, confundida, avergonzada y todo eso le cerró la garganta e hizo que tuviera fogonazos en el campo de visión. No podía quedarse allí un segundo más. Corrió al coche, cerró la puerta y huyó del lugar, levantando un gran remolino de polvo.

		


		

			YOUNG

			YOUNG NO ENCONTRABA EL COCHE. No estaba en ninguno de los lugares reservados para discapacitados del aparcamiento del tribunal ni en la calle delante del edificio. Pak no dijo nada; se limitó a sacudir la cabeza como si ella fuera una niña despistada a la que no podía regañar por estar demasiado cansado.

			—¿Cómo vas a olvidar dónde lo has dejado? Si lo has aparcado hace unas pocas horas —se quejó Mary.

			Apretó los dientes y mantuvo la boca cerrada. Las preguntas y acusaciones le daban vueltas en la mente como bolas en esos bombos que sacan los números de lotería y ahora, en una calle pública y con su hija, no era el momento de darles voz.

			Encontró el automóvil dos calles más allá, en un espacio regulado por parquímetro. Mientras les hacía señas para que vinieran, vio un papel debajo del limpiaparabrisas. ¿Una multa? No recordaba haber puesto monedas en el parquímetro. Pero tampoco se acordaba de haber aparcado allí. Young pasó entre los contenedores malolientes de basura, colocó el paraguas de forma que Pak no viera el parabrisas y cogió la multa: 35 dólares.

			Durante las tres horas desde que había descubierto la lista de apartamentos en Seúl y había vuelto a Pineburg, entrado en el tribunal y escuchado el testimonio de la detective Heights, se había sentido como dentro de un sueño. No uno agradable, dulce, con esa sensación reconfortante de que todo es posible, ni tampoco una pesadilla, sino uno de esos sueños en los que uno juraría que está en la vida real pero con las cosas suficientemente transformadas como para sentirse desorientado. Qué emocionados estarán de regresar, decía la nota del agente inmobiliario. Una mudanza internacional, sin decirle una palabra a su esposa. Estaría planeando dejarla, tal vez por otra mujer? ¿O estaría en lo cierto la abogada de Elizabeth al creer que había orquestado un plan para enriquecerse rápidamente y escapar? ¿Qué era mejor, tener un marido adúltero o asesino? 

			Hablaría con Pak. Necesitaba hablar con él, para dejar de pensar constantemente en esas posibilidades. Durante un breve descanso del tribunal, él se había disculpado con ella por no haberle contado que lo habían despedido. Dijo que no quería que supiera que tenía dos empleos, que no quería que se preocupara, pero que de todos modos debería habérselo contado. La sinceridad de Pak le había hecho pensar que él había cometido errores, desde luego, pero que era un buen hombre. Le mostraría lo que había descubierto —de manera objetiva, sin críticas ni acusaciones— y esperaría a que él le diera una explicación.

			Yuh-bo, le diría, utilizando la palabra “cónyuge” en coreano, como una buena esposa, ¿por qué has escondido los cigarrillos en el cobertizo?

			Yuh-bo, ¿qué estabas haciendo en la tienda Party Central el día de la explosión?

			Yuh-bo, ¿qué hiciste después de que me dejaste sola en el granero?

			Cuanto más lo pensaba, más se daba cuenta de que la culpa de no saber las respuestas era de ella. Para la última pregunta, la más importante —qué había estado haciendo antes de la explosión— nunca había recibido una respuesta clara. Había estado demasiado preocupada por cómo debía ser la historia de ellos, como para exigir una respuesta de cómo había sido realmente, qué había hecho Pak realmente, qué acciones específicas significaban “vigilar” a las manifestantes.

			Escondió la multa en el fondo del bolso y lo cerró. Ayudó a Pak a subir al coche, guardó la silla de ruedas y puso en marcha el coche para volver a casa, donde por fin le haría la pregunta que durante el último año no se había atrevido a hacer por temor y estupidez. 

			Yuh-bo, ¿tuviste algo que ver con la explosión? 

			*

			Cuando por fin estuvo a solas con Pak, ya eran las ocho de la noche. Mary por lo general iba a dar un paseo por el bosque después de cenar, pero como no paraba de llover, Young le dio treinta dólares y le sugirió que, como era su última noche con diecisiete años, se llevara el coche y saliera con amigos. Darle esa cantidad significaba que tendrían que ahorrar aún más durante un mes, pero valía la pena para acabar con la incertidumbre. Además, cumplir dieciocho años era un acontecimiento en la vida. No podían permitirse salir en familia ni comprarle un regalo, así que Mary iba a tener que conformarse con esto.

			Cuando entró desde el cobertizo con la bolsa, Pak estaba sentado a la mesa leyendo el periódico que había cogido del reciclaje del tribunal. 

			—Estás toda mojada —comentó, levantando la vista. Debía de estar lloviendo todavía, pero Young no se había dado cuenta, ni siquiera había sentido la lluvia empapándola mientras caminaba hasta el cobertizo y revisaba la bolsa para cerciorarse de que la lista de apartamentos estuviese realmente allí y no fuera una alucinación que había tenido en su lamentable estado. Lo curioso fue que no se había dado cuenta de la lluvia, pero en cuanto Pak hizo el comentario, la sensación de la ropa empapada contra la piel empezó a hacerle sentir incómoda. Tenía la bolsa incriminatoria en los pies, las acusaciones en la garganta, pero en lo único que podía pensar era en que la blusa mojada de nylon le provocaba picor.

			—¿Tienes algo que enseñarme? —le preguntó Pak dejando el periódico sobre la mesa.

			Ella se sintió momentáneamente confundida y se preguntó cómo sabía él que había encontrado algo, pero entonces vio su bolso, abierto, con el papel de la multa visible. Se quedó mirando a su marido, que la observaba como un padre mira a un niño que se ha portado mal. Sintió que le subía calor por el cuello, un intenso enfado por el hecho de que él ni intentaba disculparse por haber revisado sus pertenencias. 

			Fue hasta la mesa y cogió su bolso.

			—¿ Estabas buscando algo en mi bolso? 

			—Te vi escondiendo la multa antes de subir al coche. 35 dólares es mucho dinero. ¿Cómo has podido hacer semejante estupidez? —El tono de Pak era suave, pero no amable. No, era condescendiente como el que usan los padres para regañar a los hijos, cubierto con un barniz de fingida suavidad que oculta el enfado.

			Y Pak estaba enfadado. Ahora se daba cuenta. Después de lo sucedido hoy, de que ella se hubiera enterado de sus mentiras de años al mismo tiempo que los desconocidos de un tribunal, él estaba enfadado con ella. De repente, toda la conversación le resultó ridícula, la ansiedad y el temor de enfrentarse a él por la caja de lata, una farsa, y no sabía si quería abofetearlo o reírse a carcajadas. 

			—¿En qué podría estar pensando? Veamos, ¿qué podía tener en la cabeza que no fuera el parquímetro? —replicó Young. Recogió la bolsa y una intensa sensación de poder le atravesó el cuerpo, brindándole dándole cierta calma helada—. Esto, tal vez —agregó dejando caer la caja de lata sobre la mesa con un ruido metálico—. Todas las cosas que me has estado ocultando. 

			Pak contempló detenidamente la caja, luego extendió la mano para tocarla. Parpadeó cuando el dedo índice entró en contacto con el extremo y lo retiró de inmediato, como si hubiera tocado un fantasma y se hubiera dado cuenta de que era sólido.

			—¿Dónde has encontrado esto? ¿Cómo?

			—Donde lo habías escondido, en el cobertizo.

			—¿En el cobertizo? Pero si se la di a… —Miró la caja, luego hacia un lado, una y otra vez, como esforzándose por acordarse de algo. Tenía el rostro fruncido en un desconcierto tan absoluto que Young se preguntó si realmente pensaba que se la había devuelto a los Kang.

			Pak sacudió la cabeza.

			—Debo de haberme olvidado de devolverla y por eso ha acabado aquí. ¿Pero qué importancia tiene? Teníamos guardados unos cigarrillos viejos y no lo sabíamos. No es nada importante.

			Parecía sincero. Pero los chicles, el ambientador, la lista de apartamentos… todo eso probaba que el verano pasado había ocultado cosas. No, Pak mentía, como lo había hecho en el despacho de Abe. Young recordó el frío que le recorrió la espalda al ver lo convincente que podía ser cuando insistía con que las mentiras que decía eran verdad. Estaba haciendo lo mismo y pretendía que ella se dejara engañar.

			Pack pareció tomar su silencio como consentimiento. Apartó la caja lejos de él y dijo:

			—Bien, queda aclarado. La tiraremos a la basura y olvidaremos el asunto. —Cogió el papel de la multa—. Ahora esto…

			Young se lo arrancó de la mano y lo rompió en dos.

			—¿La multa? La multa no es nada. Solo algo de dinero, se paga y ya. ¿Pero esto? —dijo. Cogió la caja de lata y la agitó; el contenido hizo un ruido metálico. La colocó otra vez sobre la mesa con violencia y la abrió—. ¿Ves estos cigarrillos? Son Camel, igual que los que alguien usó para matar a nuestros pacientes en nuestra propiedad. Y chicles y spray Febreeze, lo que usa la gente para disimular que fuma. Todo escondido en el cobertizo. ¿Te parece que no es nada, cuando pasaste el día declarando bajo juramento que has dejado de fumar? No es algo sin importancia. Son pruebas. —Buscó los papeles del agente inmobiliario y los tiró contra la mesa—. ¿Y qué haría esa abogada con esto? ¿Qué diría el jurado si supiera que justo antes de la explosión estabas planeando en secreto volver a vivir en Seúl? 

			Pak cogió el fajo de papeles y observó la primera hoja.

			—Soy tu mujer —declaró Young—. ¿Cómo has podido ocultarme eso?

			Él hojeó el fajo de papeles. Recorrió con la mirada las páginas, una por una, como en un esfuerzo por procesarlas, encontrarles sentido.

			Al ver la expresión desconcertada de Pak, Young sintió que su enfado se diluía convirtiéndose en preocupación. Los médicos le habían advertido que él podría tener síntomas tardíos. ¿Acaso tenía daños cerebrales y se había olvidado de la lista?

			—Yuh-bo —dijo—. ¿Qué sucede? Cuéntamelo.

			Pak la miró a los ojos, luego bajó la vista hacia su mano, como si se hubiera olvidado de que ella estaba allí. Frunció el ceño, luego dejó escapar un largo suspiro.

			—Perdóname. Fue solo un sueño tonto. Por eso no te lo dije.

			—¿Qué cosa no me has dicho? —sintió que las náuseas otra vez le producían calambres en el estómago. Pensó que sería un alivio escuchar la verdad, saber que no era solo una idea de ella, pero ahora que él estaba confesando, con aire arrepentido, ella deseaba poder retroceder unos segundos antes cuando sus sospechas eran infundadas y su enfado, injustificado. 

			—Lo siento —prosiguió Pak—. Escondí los cigarrillos. Sabía que tenía que dejar de fumar, y lo hice, nunca más he fumado, pero me gustaba tenerlos entre los dedos. Cuando estaba preocupado por algo, me hacía bien… sentirlos, olerlos. Y el olor era tan fuerte aun sin fumarlos, que me compré chicles y ambientador. No quería que te enteraras porque… porque me parecía tan estúpido por mi parte. Tan débil. 

			Clavó los ojos entornados de dolor y ansiedad en los de ella.

			—¿Y los apartamentos? —quiso saber Young.

			—Eso… —dijo y se frotó la cara con las manos—. Eso no era para mí. Fue porque… como nos estaba yendo tan bien con el negocio, pensé que podríamos ayudar a mi hermano a regresar a Seúl. Ya sabes cómo sueña con eso. —Sacudió la cabeza—. Pero bueno, ya has visto los precios. Le dije que no iba a ser posible, ahí terminó todo. —Volvió a suspirar—. Debería habértelo contado, pero primero quería averiguar precios. Y cuando los supe, ya no tenía sentido contártelo porque ya no pensaba a hacer nada.

			—Pero el agente inmobiliario escribió que ibas a volver a Corea.

			—Por supuesto, le había dicho eso. Si le decía que se trataba solo de hacer algunas averiguaciones, ¿qué aliciente iba a tener para ayudarme?

			—¿Estás diciendo que en ningún momento habías planeado que regresáramos a vivir a Corea?

			—¿Por qué iba a hacerlo? Habíamos hecho tantos sacrificios para estar aquí. Aun ahora, sigo queriendo quedarme y hacer que funcione. ¿Y tú, no? —Tenía el rostro inclinado un poco hacia la izquierda, los ojos muy abiertos e interrogantes como los de un cachorro que mira a su dueño, y ella se sintió culpable por desconfiar de sus motivos.

			—¿Y qué hay de Creekside Plaza? —preguntó—. Sé que no fuiste a Walgreens a comprar talco. Recuerdo bien que utilizamos fécula de maíz. 

			Pak colocó su mano sobre la de ella. 

			— Pensaba decírtelo, pero quería protegerte. No quería que tuvieras que seguir mintiendo por mí. —Bajó la mirada y siguió el recorrido de las venas verdosas de ella con el dedo—. Compré globos en Party Central. Quería deshacerme de las manifestantes. Creía que si podía causar un corte de electricidad y echarle la culpa a ellas, la policía se las llevaría.

			La habitación parecía moverse. Young lo había intuido, lo había sospechado desde el momento en que los globos entraron en escena, pero fue un golpe duro escuchar la confirmación de Pak. Qué extraño… aquí estaba su marido, admitiendo que le había ocultado un delito, pero en lugar de causarle espanto, la hacía sentirse mejor de lo que había estado en todo el día. El hecho era que él no estaba obligado a confesar. Young no tenía pruebas, solo sospechas, y Pak podía perfectamente haber inventado una excusa pero, sin embargo, había elegido ser sincero. Young tenía esperanzas de que tal vez —solo tal vez— todo lo otro que le había contado esa noche también fuera verdad.

			—¿Por eso saliste del granero esa noche? ¿Por algo relacionado con los globos? 

			El asintió.

			—Perdóname. Sé que no debería haberte dejado sola de ese modo, pero cuando llamó la policía, dijeron que iban a venir pronto para llevarse los globos y revisarlos en busca de huellas digitales, así podría dejar demostrado que habían sido las manifestantes y conseguir una orden de alejamiento para que no pudieran acercarse a la finca. Entonces me di cuenta de que no había limpiado los globos y no quería que encontraran mis huellas, por lo que salí a buscarlos. Pensé que tardaría solo un minuto, pero me resultó difícil bajarlos y fue entonces cuando vi a las manifestantes. Me preocupé pensando que podrían intentar algo y entonces te llamé para decirte que no podría volver antes de que terminara la inmersión. 

			—¿Por eso estaba Mary contigo, para ayudarte con eso? ¿Ella estaba al tanto de todo esto?

			—No —respondió Pak, y Young sintió que le quitaba un peso de encima. Una cosa era que tu marido tuviera secretos que no te contaba y otra muy distinta era que se los confiara a tu hija—. No —repitió—, solo le dije que necesitaba ayuda para bajar los globos. Y me ayudó, de verdad; fue al cobertizo a buscar palos u otro tipo de cosas para tratar de alcanzarlos. Hasta intenté levantarla a ella sobre mis hombros. 

			Young miró las manos de ambos, juntas sobre la mesa. 

			—Yuh-bo —dijo Pak—. Lo siento. Debería haberte contado todo esto antes. No volveré a ocultarte nada.

			Ella le miró a los ojos y asintió. Todo lo que había dicho tenía sentido, y por fin, ya no había mentiras. Sí, había cometido actos cuestionables, como mentir sobre su trabajo en Seúl, esconder los cigarrillos, mentir sobre los globos. Pero eran pequeñeces que estaban técnicamente mal, pero no realmente mal. Como decir mentiras piadosas. Era verdad que tenía cuatro años de experiencia en OTHB en Seúl, aunque no en el mismo sitio; la experiencia era lo importante. ¿Y qué diferencia hacía tener una caja de cigarrillos oculta si lo único que hacía era mirarlos y tocarlos, usarlos como ayuda para pensar? Los globos eran lo más preocupante, porque de no haber sido por el apagón eléctrico, él se habría quedado en su puesto y habría podido cerrar el oxígeno y abrir la escotilla más rápido. Pero de todos modos, había sido Elizabeth la que había provocado el incendio, ella era la responsable por cualquier daño resultante de esa acción.

			Young entrelazó los dedos con los de Pak. Se dijo que se había equivocado al desconfiar de su marido. Pero aun mientras le aseguraba que le creía, que le perdonaba y que confiaba en él, algo le hacía ruido en la cabeza, algo que no lograba identificar le decía que la historia no encajaba bien, algo se metía en los recovecos de su cerebro como un gorgojo dentro de una bolsa de arroz.

			No fue hasta muy tarde esa noche, cuando revivía el relato de Pak como un vídeo en su cabeza, cuando se dio cuenta de qué era lo que no encajaba.

			Si Mary y Pak estuvieron trabajando juntos cerca de los postes de electricidad durante un buen rato, ¿por qué el vecino declaró haber visto solamente a una persona? 

		


		

			MATT

			LA LLUVIA LE ESTABA VOLVIENDO loco. La tormenta no le había molestado tanto antes, mientras Janine conducía de vuelta a casa. El estruendo de la lluvia —los truenos apenas audibles por encima de su sonido violento contra el coche— le tranquilizaba y Matt colocó la mano sobre el techo descapotable, imaginando que la presión del agua contra la piel le estimulaba los nervios debajo de las gruesas cicatrices para que sintiera algo. Pero cuando llegaron a casa, la tormenta se calmó; ahora lloviznaba y el agua contra la ventana del baño producía un sonido apagado, áspero, que se adueñaba del aire húmedo y se le metía en las venas, provocándole picor en el cuello y los hombros.

			Introdujo los dedos debajo de la camisa y se frotó, que era lo único que podía hacer ahora que ya no tenía uñas. Era curioso, siempre había pensado que las uñas eran unos vestigios inútiles, pero ahora las echaba tanto de menos; necesitaba clavarlas en la piel y rascarse. Se frotó más fuerte, buscando alivio, pero las cicatrices resbaladizas en sus dedos se deslizaron sobre la piel pegajosa y le provocaron un picor más intenso que se le extendió por los brazos, llegó hasta las manos, metiéndose debajo de la capa impenetrable de tejido cicatricial. Al mismo tiempo, las picaduras de mosquitos del día anterior en el arroyo se le irritaron, convirtiéndose en manchas rojas como amapolas en una pradera.

			Se desvistió para darse una ducha y puso la alcachofa en modo masaje. Al entrar, el chorro concentrado de agua fría le atravesó, haciendo desaparecer el picor como si hubiera caído una bomba. Calentó un poco el agua, puso la cabeza debajo del chorro y trató de organizar sus pensamientos en listas. A Janine le encantaban las listas, las utilizaba cuando se peleaban (“discutían”, le corregía ella) para demostrar que estaba siendo lógica y justa. “No te estoy acusando de nada”, decía “solo presento una lista de hechos. Esto es lo que sé: Hecho número uno: bla bla. Hecho número dos: bla bla”. Numerar los hechos era muy importante para ella y ahora era necesario ser cuidadoso y seguir su formato. Cerró los ojos y respiró, tratando de concentrarse en lo que sabía: nada de preguntas ni conjeturas, solo asuntos concretos que podía enumerar:

			Hecho Nº1: Antes de la explosión, Janine descubrió de algún modo que los mensajes se los estaba enviando Mary, no una doctora del hospital. 

			Hecho Nº 2: Janine estaba en Miracle Submarine media hora antes de la explosión.

			Hecho Nº 3: En ese momento Janine, enfadada, se enfrentó a Mary y le mintió (diciendo que él se había quejado de que Mary le molestaba). 

			Hecho Nº 4: Janine le lanzó a Mary cigarrillos Camel, cerillas de 7-Eleven y una nota arrugada escrita en papel de H-Mart. (Hecho relacionado Nº 4 A: Elizabeth alegó haber encontrado cigarrillos Camel, cerillas de 7-Eleven y una nota arrugada esa misma noche en ese mismo lugar.)

			Hecho Nº 5: Janine no le contó nada de esto en ningún momento. Le dijo a él, a la policía y a Abe que, la noche de la explosión, no había salido de casa en ningún momento. 

			Lo que más le molestaba era esto último, que guardara secretos y le hubiera mentido. Había pasado todo un año y ni una palabra sobre los cigarrillos que había cogido de su coche o de sus bolsillos o de donde fuera que los hubiera encontrado, y que había prácticamente entregado al asesino o la asesina. Durante todo ese tiempo había hecho como si los cigarrillos no tuvieran nada que ver con él, ella había fingido no estar al tanto de que él estaba disimulando. Por Dios. 

			A la mierda con las listas. A la mierda con los hechos. Era hora de hacer preguntas. ¿Qué sabía Janine sobre él y Mary y qué no sabía? ¿Cómo coño se había enterado, en primer lugar, y por qué no se lo había contado? ¿Por qué había ido a sus espaldas a enfrentarse con una adolescente y lanzarle cosas, por el amor de Dios? ¿Y cuando Mary salió corriendo, Janine simplemente lo dejó todo allí, para que alguien lo encontrara? ¿O acaso…? ¿Estaría en lo cierto Shannon cuando declaró que la persona que se había deshecho de esos artículos era la culpable y “la culpable” era su mujer? Pero ¿por qué? ¿Para vengarse de él? ¿De Mary? ¿De ambos?

			Matt cogió la esponja exfoliante. Las picaduras de mosquitos lo estaban volviendo loco —el agua caliente debía haberlas activado— y cada neurona de su cerebro pedía a gritos que algo, cualquier cosa, atacara el picor y rascara hasta que hiciera brotar sangre. Se pasó la esponja con fuerza, disfrutando del contacto áspero y de la sensación que provocaba el jabón mentolado en su piel.

			—Mi amor, ¿estás ahí? —Se abrió la puerta del baño.

			—Estoy terminando —respondió él.

			—Es Abe. Está aquí… —Janine tenía expresión de pánico; las arrugas de su frente zigzagueaban en diferentes direcciones— dice que tiene que hablar contigo ahora mismo. Parece alterado. Creo que —se llevó la mano a la boca y se mordió las uñas— debe de haberlo descubierto. 

			—¿El qué? —preguntó Matt. 

			—Ya sabes —dijo ella mirándole directamente a los ojos—. Los cigarrillos. Lo tuyo con Mary.

			*

			Janine tenía razón. Abe estaba alterado, y trató de disimularlo al sonreír y estrecharle la mano (Matt detestaba estrechar la mano, odiaba la mirada de aversión y curiosidad de la gente cuando le tocaba la mano deforme, pero era mejor que la inconveniencia de dejarles con la mano extendida hacia él e ignorarlos), pero estaba nervioso y su voz parecía sombría cuando dijo que tenía que hablar con ellos por separado, empezando por Matt. Lo que probablemente significaba que Janine tenía razón: debía estar al tanto de lo de Mary y él, de los cigarrillos, todo eso. ¿Qué otro motivo habría llevado a que Abe lo mirara así (o evitara mirarle, en realidad), como si fuera un sospechoso en lugar de su testigo fundamental?

			Cuando estuvieron a solas, Abe manifestó:

			—Investigamos al empleado que atendió la llamada sobre incendios intencionados.

			Matt se contuvo para no dejar escapar un suspiro; no se trataba de Mary. Su alivio era tan intenso que le hizo darse cuenta de lo estúpido que había sido al hacer algo que le avergonzaba tanto ante la menor sospecha de que pudiera ser descubierto.

			—Ah, bien; ¿y quién fue? ¿Pak?

			Abe se llevó las manos a la barbilla y formó con los dedos una torre triangular. Le miró como si estuviera tomando una importante decisión.

			—Ya llegaremos a eso, pero antes quiero que eches un vistazo a esto —dijo y puso un documento sobre la mesa—. Es el registro telefónico sobre el que te interrogó la abogada, el que contiene las llamadas desde tu móvil. Mira los números de teléfono y la hora de cada llamada y dime si encuentras alguno que no reconozcas. 

			Matt revisó la lista. La mayoría eran llamadas al buzón de voz, al hospital, algunas a la consulta, otras al de Janine. Una a la clínica de fertilidad —curioso, porque Janine solía encargarse de esas llamadas— pero nada del otro mundo, pues en ocasiones llamaba para avisar que llegaría tarde. 

			—No. El único número que me resulta extraño es el de la aseguradora.

			Abe le entregó otro documento, al que le faltaba la parte superior, con la fecha y el número de teléfono.

			—¿Qué me dices de este registro? ¿Ves algo fuera de lugar?

			Al igual que la anterior, la hoja de papel mostraba llamadas desde y hacia el buzón de voz, el hospital, su consulta y el de Janine. 

			—No. Nada raro —respondió.

			—Sin contar la llamada a la compañía de seguros, ¿cuál de las dos listas refleja más fielmente las llamadas que haces habitualmente?

			Matt volvió a mirar. 

			—Supongo que la segunda, porque por lo general no llamo a la clínica de fertilidad. Pero ¿por qué? ¿De qué va todo esto?

			Abe tocó las dos listas que estaban sobre la mesa.

			—Las dos son del mismo día. Esta… —puso el dedo sobre la segunda— corresponde al registro del teléfono de Janine, no del tuyo.

			Matt pasó la mirada de una página a la otra. Algo en la forma en que Abe había dicho “no del tuyo”, con ese tono misterioso y de ¡te he pillado! que utilizaba en el tribunal, le decía que se trataba de algo importante, pero no podía entender qué era lo que no veía.

			Abe prosiguió:

			—Comprendo que tienen el mismo modelo de teléfono con tapa y que en una ocasión los confundistesis, justo alrededor de la fecha de la llamada a la aseguradora, ¿no es así?

			¿Era así? Ese era el problema de reconstruir el pasado: hoy, el 21 de agosto de 2008, el año anterior, era un día muy importante, era la fecha de la llamada, pero en aquel entonces, había sido como cualquier otro día. ¿Quién podía recordar si la confusión de teléfonos —una molestia, sí, pero nada que uno tuviera que recordar para la posteridad— había sucedido ese día o cualquier otro?

			Matt sacudió la cabeza. 

			—No tengo ni idea cuándo fue eso. ¿Pero qué importancia puede…? Espera, estás diciendo… ¿Crees que Janine hizo esa llamada? 

			Abe no respondió, se limitó a observarle con esa insoportable mirada inexpresiva.

			—¿Eso dijo el de atención al cliente? —quiso saber—. Dímelo ahora mismo.

			Abe entornó los ojos un instante. 

			—No fue Pak. Fue alguien que hablaba inglés normal, sin acento. Al parecer, en ese momento del año estaban realizando un estudio de marketing y tenían que registrar cualquier aspecto fuera de lo común en las llamadas.

			—No —Matt sacudió la cabeza—. No es posible que haya sido Janine. No tenía ningún motivo para llamar. Quiero decir, ¿por qué lo haría? 

			—Mira, si hubiera sido Shannon Haug, podría decir que ella se había puesto de acuerdo con Pak para cobrar el millón trescientos mil dólares y que llamaba para confirmar que la aseguradora pagaría si concretaban el plan de incendiar el granero y echar la culpa a otro.

			Matt le miró a los ojos. Abe no parpadeaba, como si no quisiera perderse ni un microsegundo de la reacción de él. 

			—¿Y tú? —preguntó Matt—. ¿Qué dirías tú? 

			Abe esbozó una sonrisita, ¿o era un gesto irónico? Imposible saberlo.

			—Obviamente, depende de lo que Janine y tú tengáis que decir. Pero mi esperanza sería poder decirle al jurado que Shannon está siendo tan melodramática como siempre, y que este es un simple caso de intercambio de teléfonos por error entre marido y mujer, y que su esposa, hizo las llamadas habituales, una de las cuales casualmente era para averiguar si la cobertura de un negocio, del cual ella es consultora médica, era buena.

			A Matt le asustó cómo estos abogados podían seleccionar unos hechos específicos y hacerlos salir despedidos en direcciones completamente opuestas. No era que no sucediera lo mismo en medicina: dos médicos podían llegar a diagnósticos diametralmente opuestos partiendo de los mismos síntomas; sucedía muchas veces. Pero al menos los médicos intentaban llegar a la verdad. Matt tenía la impresión de que a Abe solo le importaba la verdad siempre y cuando fuera adecuada para su teoría sobre el caso; de otra manera, no tanto. Cualquier prueba nueva que no coincidiera, no constituía una razón para reconsiderar su posición, sino que era algo que había que desechar con argumentaciones.

			—Entonces, deja que te lo pregunte otra vez—dijo Abe—. ¿El 21 de agosto de 2008 fue el día en que intercambiasteis vuestros teléfonos por error? Permíteme recordarte que tú mismo has dicho que los registros de Janine —tocó la segunda lista— son los más representativos de las llamadas que haces habitualmente.

			La pregunta se lo confirmó. Abe no quería saber la verdad, sino guiarle para que corroborara la versión de los hechos que haría que la Nueva Prueba Conflictiva quedara descartada. Le fastidió convertirse en una marioneta del control de daños de Abe. Pero negarse podía significar más preguntas a Janine o sobre ella, algo que no podía permitir. 

			Matt asintió.

			—Creo que fue ese día cuando nos confundimos de teléfonos.

			—¿Y es de imaginar que por ser la asesora que mejor hablaba inglés, Janine se encargaba de muchos asuntos del negocio, incluyendo la cobertura de seguros? ¿Es así como lo recuerdas?

			—Sí — coincidió Matt—. Es exactamente así como lo recuerdo. 

			*

			Salió a la galería y observó las sombras de Abe y Janine sobre las cortinas, sentados a la mesa frente a frente, como adversarios en una partida de ajedrez. La lluvia reflejaba sus propios sentimientos: desgana y pereza, como si las nubes estuvieran exhaustas después de tanta agitación tormentosa y ahora se hubieran adormilado y babearan agua tibia cada cierto tiempo. Matt odiaba la llovizna de verano como esta, le hacía sentir la piel hinchada y pegajosa. Pero esta noche, esa sensación amarga parecía adecuada. El aire pesado en los pulmones le abrumaba.

			Ya bastante mal habían ido las cosas antes, con lo que sabía hasta ese momento: que justo antes de la explosión Janine estaba en el lugar del crimen, con el arma del crimen, presa de un ataque de ira. Pero ahora había que añadir el Hecho Nº6, indicado por Abe: Janine había llamado a la aseguradora de Miracle Submarine para preguntar sobre la cobertura contra incendio intencionado, una semana antes de que la cámara quedara destruida por un incendio provocado. ¡De puta madre! 

			Cuando vio que las sombras se ponían de pie y desaparecían y oyó el ruido de la puerta principal al cerrarse, pensó por un segundo en huir, en cuánto más fáciles y agradables serían las horas siguientes si simplemente subía al coche y daba vueltas por la carretera de circunvalación, escuchando hard rock a todo volumen. Pero en lugar de hacerlo, entró en la cocina, sin quitarse los zapatos como le gustaba a Janine. Cogió la botella de ginebra Tanqueray del congelador y bebió un trago. A la mierda con los zapatos, a la mierda con el vaso.

			El líquido helado descendió súbitamente, quemándole la garganta y se depositó en un charco caliente dentro de su estómago. Casi instantáneamente, el calor se le extendió por las extremidades, célula por célula, en efecto dominó, como esas construcciones complicadas de miles de piezas que van cayendo una a una, pero tan rápido que la última cae a los pocos segundos de la primera.

			Matt se estaba llevando la botella a la boca de nuevo, cuando Janine entró en la cocina.

			—No puedo creer lo que estás haciendo —comentó ella.

			Matt bebió otro trago. La lengua le ardía, estaba a punto de perder la sensibilidad.

			Ella le quitó la botella y la colocó violentamente sobre la superficie de granito. Matt hizo una mueca al oír el ruido del cristal contra la piedra.

			—Me ha contado Abe… que le has dicho que fui yo la que hizo esa llamada. ¿Por qué narices le has dicho una cosa así a un fiscal, por el amor de Dios? ¿Qué te hace pensar que he podido haber sido yo?

			Matt pensaba en defenderse, en decir que no había sido así, que solamente había dicho que podía haberse tratado de Janine, pero ¿para qué? ¿Por qué andar de puntillas por los alrededores cuando podía ir directo al grano? La miró, respiró profundamente y dijo:

			—Sé que la noche de la explosión habías ido a encontrarte con Mary.

			Era como hojear el libro de identificación de emociones faciales que Elizabeth utilizaba para enseñarle a Henry, con una ilustración por emoción: Sorpresa. Pánico. Miedo. Curiosidad. Alivio. Todas pasaron por el rostro de Janine en rápida sucesión antes de disolverse en una última expresión: Resignación. Ella apartó la mirada.

			—¿Por qué nunca me lo has contado? —le preguntó Matt—. Ha pasado un año entero y no me has dicho ni una palabra. ¿Qué tienes en la cabeza?

			La expresión de ella cambió súbitamente. La mirada defensiva desapareció y fue sustituida por otra muy diferente, que era como ver a otra persona. Como un toro a punto de embestir, con el mentón hacia abajo, dejó que toda la indignación reprimida se le concentrara en las pupilas contraídas, preparadas para el ataque.

			—¿Tú vas a sermonearme a mí? ¿En serio? ¿Y qué hay de tus cigarrillos, las cerillas, el maldito mensaje que le escribiste a una adolescente? ¡No te he visto desnudar tu alma conmigo! ¿Quién de los dos es el que está guardando secretos imputables? 

			Las palabras de Janine eran como estalactitas que pinchaban la cálida manta de alcohol que lo envolvía. Tenía razón, por supuesto. ¿Quién era él para hacerse el santurrón? Él había comenzado todo: el ocultamiento, las mentiras, los secretos. Sintió que todos los músculos se le desinflaban y se desmoronaban, desde la frente hasta los tobillos. 

			—Tienes razón —declaró—. Debía habértelo contado. Hace tiempo. 

			Su disculpa a medias pareció diluir el enfado de Janine. Los surcos de la frente se le distendieron en los extremos.

			—Cuéntamelo, entonces. Cuéntame todo. 

			Qué curioso, había temido tanto el momento en el que tendría que contarle lo de Mary, y sin embargo, ahora que había llegado, sentía más alivio que otra cosa. Empezó con la verdad: estaba angustiado por todo el asunto de la fertilidad y había comprado cigarrillos por capricho, como intento de chantaje, tal vez. Admitirlo debilitaba su posición en la discusión —en el matrimonio, a decir verdad— pero así se hacía cuando se mentía: de vez en cuando, había que meter trocitos de dolorosa verdad para desviar la atención de las cosas que realmente había que ocultar. Qué fácil era sujetar las mentiras a estos fragmentos de sinceridad vulnerable y después torcer los detalles para construir una historia creíble. Le dijo que Mary le había encontrado fumando junto al arroyo y que la había dejado fumar con él aunque era demasiado joven (verdad), que se había sentido culpable (verdad, aunque no porque ella fumara) y había decidido no volver a hacerlo (mentira), pero que luego Mary le había pedido que comprara más cigarrillos para ella y sus amigas (mentira) y empezó a enviarle mensajes para reunirse (verdad) y para darle los cigarrillos (mentira), y que él ignoró todos los mensajes (mentira), unos diez aproximadamente (verdad), hasta que finalmente decidió que todo eso tenía que terminar (verdad, pero otra vez, no porque fumaran) y le envió esa última nota diciendo que tenían que ponerle fin a los encuentros y que se vieran a las 20:15 esa noche (verdad). 

			Cuando Janine preguntó: “¿Entonces los cigarrillos que encontré eran los que habías comprado aquel primer día?”. Matt dijo que sí, por supuesto, que solo había comprado un paquete (mentira) y luego pronunció la verdad más grande y a la vez, la mayor mentira de todo lo que había dicho: “De todos modos, fue solo una vez”. (Era verdad que “eso” había ocurrido solo una vez, una única terrible y humillante vez, el día del cumpleaños de Mary y que había empezado cuando ella tropezó y se cayó sobre él. En cuanto a haber fumado solo una vez, era mentira.) 

			Durante un largo minuto después de escuchar su excusa, Janine no dijo nada. Se quedó sentada del otro lado de la mesa, mirándole, sin hablar, como si quisiera descifrar algo en su cara. Matt le devolvió la mirada, como desafiándola a no creerle. Por fin ella apartó los ojos y dijo:

			—La noche antes de la explosión, cuando encontré su mensaje… ¿por qué no me lo contaste en ese momento? 

			—La conocías… somos amigos de sus padres y podías sentirte en la obligación de contárselo y no me pareció nada tan importante. Molesto sí, pero… —se encogió de hombros—. ¿Cómo te enteraste? ¿No fue una doctora la que te lo dijo, quiero decir?

			—Al día siguiente —respondió Janine—, al pasar al lado de tu coche en el aparcamiento del hospital, vi una nota en el asiento que hablaba de encontraros a las 20:15. —Mentira. No había manera de que él hubiera dejado ese mensaje a la vista. Seguro que había pasado toda la mañana revisándole los bolsillos, el correo electrónico, hasta la basura—. Como la OTHB termina pasadas las ocho —continuó Janine—, me parecía que no había muchas personas con las que podías encontrarte a esa hora. Lo de la compañera de trabajo quedaba descartado. Así que busqué en el coche y encontré otra nota que decía algo sobre vocabulario para la prueba SAT. Entonces me quedó claro de quién se trataba.

			Matt recordaba esa nota. Mary siempre las dejaba debajo del limpiaparabrisas, pero había estado lloviendo, por lo que ella había usado la llave de repuesto del estuche magnético que estaba debajo del coche y había pegado el papel en el volante con cinta adhesiva. Había dibujado una carita sonriente y a él le había hecho gracia su juventud e inocencia.

			—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Matt con delicadeza, esforzándose por que pareciera una pregunta curiosa y no una acusación.

			—No lo sé. Creo que no sabía bien de qué se trataba, así que fui hasta allí para averiguarlo. Pero la inmersión se había retrasado y ella estaba sola, así que… —dijo y se miró las manos. Con un dedo siguió las líneas de la otra palma de su mano, como si fuera una adivina—. ¿Cómo te has enterado de lo que había hecho?

			—Fui a hablar con ella, anoche. Abe había comentado algo sobre hacerla declarar, y yo no había hablado con ella desde hace un año, así que pensé que sería bueno averiguar qué iba a decir, ¿entiendes?

			Janine asintió despacio, de manera casi imperceptible y a Matt le pareció ver un atisbo de alivio cuando dijo que no había hablado con Mary en todo ese tiempo.

			—Pensé que ella no recordaba nada —comentó Janine—. Fue lo que nos había dicho Young.

			—De la explosión no, tal vez. Pero recuerda perfectamente tu… —se detuvo para buscar la palabra adecuada— visita de esa noche. La única razón por la que me habló del tema es porque creía que me lo habías contado. 

			Matt se tragó las palabras que se le agolpaban en la garganta por salir: por qué mierda no me lo habías dicho. Había aprendido hacía tiempo que las peleas en un matrimonio estaban llenas de altibajos: había que ser muy prudente para equilibrar la culpa. Si se cargaba mucha culpa sobre el otro, haciéndole tocar el suelo, podía impulsarse violentamente hacia arriba y enviarte de culo al suelo. 

			Janine se mordió la piel de alrededor de las uñas. Después de unos minutos respondió:

			—No parecía necesario. Contártelo, quiero decir. Había muerto gente, estabas malherido, Mary estaba en coma y los mensajes y mi discusión con ella me parecían una estupidez egoísta. Nada de todo eso parecía importante, a esa altura. 

			Salvo que estabas allí, en el momento del crimen, con el arma en la mano, pensó Matt. A la policía eso podría resultarle bastante importante. 

			Como si le adivinara los pensamientos y se diera cuenta de lo débil que sonaba su excusa, ella prosiguió:

			—Cuando la policía empezó a hablar de cigarrillos, pensé en contarlo. Pero ¿qué podía decir? ¿Que conduje durante una hora para ir a pedirle a una adolescente que dejara de enviarle mensajes a mi marido? Ah, sí, y a propósito, antes de irme, le di cigarrillos y cerillas, posiblemente los mismos que causaron la explosión.

			Le di. En el mismo momento en que se sorprendió de cómo había conseguido que lanzarle cosas en la cara a alguien sonara como hacerle un regalo, comprendió la importancia de la elección de palabras de Janine. Le di implicaba que el receptor, Mary, había cogido los artículos en cuestión. 

			—Espera, entonces después de que le… eh… diste esas cosas, ¿ella las dejó caer al suelo y se fue o tú te fuiste y se las dejaste a ella? 

			—¿Qué? No lo sé. ¿Qué importa? Las dos nos fuimos. Lo único que sé es que le dije que no te diera cigarrillos ni cerillas, ni te mandara mensajes ni nada. 

			Janine dijo algo más, algo de que los cigarrillos se quedaron en el bosque y que le hacía daño la idea de que Elizabeth, una mujer con evidentes problemas mentales, los hubiera encontrado justo en el momento indicado y los hubiera utilizado para causarle la muerte a su hijo. Pero la mente de Matt se quedó bloqueada en el tema de quién había sido la última que tenía los cigarrillos. Si había sido Janine, existía la posibilidad de que ella hubiera provocado el incendio. Pero si Janine había sido la primera en marcharse, y Mary había sido la última en estar en contacto con los cigarrillos, ¿quizás era posible que hubiese sido ella la…?

			—Mañana —estaba diciendo Janine—, Abe quiere que les dé una muestra de mi voz.

			—¿Cómo dices?

			—Quiere que me grabe para que puedan hacerle escuchar mi voz al empleado de atención al cliente. Es ridículo. Fue una conversación de dos minutos hace un año. ¿Cómo va a recordar una voz de hace un año? Quiero decir, ni siquiera sabe si fue un hombre o una mujer. Lo único que sabe es que la persona hablaba inglés normal, sin acento, vaya usted a saber qué quiere decir eso. Además, piensa, ¿cuántas personas podrían haber cogido tu teléfono un minuto? No entiendo por qué Abe hace esto.

			Inglés normal, sin ningún acento. Podrían haber cogido tu teléfono un minuto. Le vino a la mente una posibilidad que nunca se le había ocurrido hasta el momento.

			Mary sabía dónde escondía la llave de repuesto del coche. Podía haberlo abierto y utilizado su teléfono todo lo que quisiera. Y ella hablaba un inglés perfecto. Sin ningún acento. 

		


		

			EL JUICIO: DÍA CUATRO

			Jueves, 20 de agosto de 2009

		


		

			JANINE

			LOS ARTÍCULOS DE INTERNET SOBRE polígrafos lo hacían parecer todo muy fácil: relájate, controla la respiración para bajar el ritmo cardíaco y la presión arterial y ¡tú también podrás mentir sin moderación! Pero, no importaba el tiempo que pasara en una postura de yoga, imaginando olas del océano y haciendo respiraciones purificadoras;, cada vez que pensaba en el teléfono de Matt (y mucho más en la llamada), su torrente sanguíneo pasaba de categoría arroyo sereno a rápidos clase 5, como si su cuerpo sintiera el peligro que el asunto representaba y necesitara huir instantáneamente, lo que hacía que el corazón comenzara a bombear en modo pánico.

			Resultaba irónico que después de todas sus malas acciones y mentiras, fuera la llamada a la aseguradora —ni siquiera la llamada en sí misma, sino el hecho de haber intercambiado su teléfono con Matt el día de la llamada— lo que amenazara con desenredar la madeja de su mundo. Y más irónico todavía: no tendría que haber llamado. Podría haber investigado online o usado el sentido común —¿qué póliza contra incendios no cubría incendios intencionados?—, pero Pak la había puesto nerviosa, primero con el asunto de los cigarrillos y luego con sus dudas sobre si el arreglo entre ellos habría sido un error, por lo que acabó llamando impulsivamente a la aseguradora para cerciorarse. ¡Y que ese hubiera sido justo día en que se había llevado el teléfono de Matt! Si él se hubiera equivocado de teléfono otro día o si ella hubiera usado el de la oficina (¡había estado sentada ante el escritorio, delante del aparato!) no habría nada en ese estúpido registro telefónico y todo estaría bien. 

			Debía haber contado la verdad dos días antes, cuando Shannon había hablado por primera vez de la llamada. (Bueno, no toda la verdad; solo la parte de la llamada). Podría haberle confesado eso a Abe y haber dado una explicación creíble, como que quería confirmar que la inversión de sus padres en Miracle Submarine estuviera completamente protegida. Se hubieran reído del dramatismo de Shannon, que quería acusar a Pak de asesinato porque un marido distraído se había llevado el teléfono equivocado una mañana. Pero el modo en que la abogada se lanzó sobre Pak le hizo preguntarse si se tiraría sobre ella así también, e investigaría sus llamadas, cuestionaría sus motivos, estudiaría sus registros telefónicos, incluyendo también las “señales de las torres de telefonía móvil”. ¿Qué haría Shannon si supiera que Janine había estado en el lugar minutos antes de la explosión, que había tenido los cigarrillos Camel en las manos esa noche y que durante un año había estado mintiendo al respecto? ¿No se agarraría a la llamada a la aseguradora y la utilizaría como prueba para acusar a Janine de desatar un incendio intencionado y tal vez hasta de homicidio?

			Qué fácil había sido no hablar ni decir nada. Y una vez que pasó el momento, ya era demasiado tarde como para querer salir a relatar los hechos. Ese era el problema con las mentiras: requerían mucho compromiso. Una vez que se miente, hay que mantenerse firme en esa misma historia. Anoche, cuando Abe la hizo sentar y le explicó claramente lo que había sucedido con el intercambio de teléfonos, ella pensó: Lo sabe. Sabe todo. Y sin embargo, no pudo admitirlo, no podía soportar la intensa humillación de verse atrapada en una mentira. En aquel instante, él podría haberle mostrado un vídeo de su llamada, algo irrefutable, y ella lo hubiera negado de todos modos, hubiera dicho algo absurdo como: “Alguien me quiere incriminar, ¡esa grabación es falsa!”. Era una forma de ser fiel… a su versión, a sí misma. Cuanta más información le lanzaba Abe —han encontrado al que atendió la llamada, falta poco para que aparezca la grabación— más firme se mostraba: no había sido ella. 

			Anoche, después de la confesión que le hizo Matt, de su súplica de franqueza, pensó en contárselo. Pero para explicar por qué había mentido sobre la llamada, tendría que contarle todo —su trato con Pak, la decisión de ambos de mantenerlo en secreto, cómo ella había interceptado los resúmenes del banco para ocultar los pagos que con tanto cuidado había distribuido por varias cuentas bancarias a lo largo de muchos meses— y no estaba segura de que su matrimonio pudiera sobrevivir a algo así.

			Pese a todo, se lo podría haber contado a Matt, si su confesión sobre Mary hubiera sido la sórdida historia que ella había imaginado. Pero que fuese tan inocua, tan limpia de malas acciones, la había hecho sentirse una idiota por haber reaccionado tan exageradamente el día de la explosión (“exageradamente” ni siquiera era la palabra adecuada) y no pudo hacerlo.

			Así que aquí estaba, a punto de tener que ir a la oficina del fiscal de una investigación criminal, para ofrecer una muestra de su voz. Eso no le preocupada. No era posible que el comercial recordara su voz por una llamada de dos minutos de hacía un año. Pero la prueba con el detector de mentiras (Abe lo había mencionado al irse, con ligereza: “Si la muestra de voz no es suficiente, siempre nos queda el polígrafo”)… ¿Cómo sería estar detrás de un espejo polarizado, conectada a una máquina, respondiendo una pregunta detrás de la otra sabiendo que su propio cuerpo —pulmones, corazón, sangre— la estaba traicionando? 

			Tenía que conseguirlo. No le quedaba opción. Había un artículo sobre cómo pasar pruebas de polígrafo pisando chinchetas dentro del zapato mientras se respondían las preguntas iniciales de “control”. La teoría era que el dolor causaba los mismos síntomas fisiológicos que mentir, por lo que no podrían diferenciar entre respuestas verdaderas y falsas. Tenía sentido. Podía funcionar. 

			Cerró el buscador de internet. Abrió la configuración, borró el historial de búsquedas, cerró sesión y apagó el ordenador. De puntillas, entró en la habitación, con cuidado de no despertar a Matt y fue al armario en busca de chinchetas. 

		


		

			MATT

			MARY TENÍA PUESTO LO QUE siempre llevaba en sus sueños: el vestido corto rojo de la última vez que se habían visto el verano pasado, el día de su diecisiete cumpleaños. Como en todos sus sueños, Matt le decía que estaba preciosa y la besaba. Con suavidad al principio, labios cerrados sobre labios cerrados, luego más fuerte, succionándole el labio inferior, saboreándolo y apretándolo con los suyos. Le bajaba los tirantes del vestido y le tocaba los pechos, sintiendo como la suave redondez terminaba en la rugosidad de sus pezones. En ese momento, la versión onírica de sí mismo se daba cuenta de que se trataba de un sueño, pues solo en un sueño podía sentir algo con los dedos. 

			En la vida real, fingía no prestar atención al vestido. Era el miércoles antes de la explosión, y cuando él fue al arroyo a la hora habitual (20:15), ella estaba sentada sobre un tronco, con un cigarrillo encendido en una mano y un vaso desechable en la otra; tenía los hombros caídos, como una anciana al final de un día largo y difícil. Su soledad era contagiosa y él sintió deseos de cogerla en brazos y hacer desaparecer su desolación con algo, cualquier cosa. Pero se limitó a sentarse y decir: “¿Cómo estás?” con una nota de ligereza en la voz que estaba lejos de sentir.

			—Bebe conmigo —dijo ella, dándole otro vaso lleno de un líquido transparente.

			—¿Qué es? —preguntó él, pero aun antes de terminar la frase, lo olió y se rio—. ¿Licor de melocotón? Me estás tomando el pelo. Hace diez años que no pruebo esto. —A su novia de la universidad le encantaba esa bebida—. No puedo hacerlo —dijo y le dio el vaso—. Te quedan cinco años para tener la edad legal para beber.

			—Cuatro, en realidad. Hoy es mi cumpleaños —y volvió a darle el vaso.

			—Vaya —dijo él, sin saber realmente qué decir—. ¿No deberías estar celebrándolo con tus amigos?

			—Había invitado a algunos de mi clase de preparación para el SAT, pero no podían. —Tal vez vio la pena en los ojos de él, porque se encogió de hombros y dijo como a la ligera—. Pero, al final, aquí estás tú y aquí estoy yo. Así que, vamos, bebe. Solo esta vez. No puedes dejarme beber sola en mi cumpleaños. Trae mala suerte o algo así.

			Era una idea estúpida. Sin embargo, la expresión de ella, con una sonrisa en la boca tan abierta que se le veían todos los dientes, pero lo ojos hinchados y vidriosos como si hubiera estado llorando, le recordó uno de esos rompecabezas para niños en los que hay que combinar la mitad superior con la inferior y de repente la cara queda mezclada, porque se ha unido una frente triste con una boca alegre. Observó su sonrisa forzada, la mezcla de súplica y esperanza en sus cejas arqueadas y chocó su vaso contra el de ella. 

			—Feliz cumpleaños —dijo, y bebió. 

			Se quedaron allí una hora, luego dos, bebiendo y hablando, hablando y bebiendo. Mary le contó que aunque ahora siempre hablaba en inglés, seguía soñando en coreano. Matt le dijo que el arroyo le hacía acordarse de su perra de la infancia, porque la había enterrado cerca de un arroyo parecido a este cuando había muerto. Debatieron si el cielo estaba más anaranjado (Mary) o violáceo (Matt) y cuál tonalidad era mejor. Mary le contó que odiaba la superpoblación de Corea: en las aulas, los autobuses, las calles, pero que ahora la echaba de menos; que vivir aquí no le hacía sentirse en paz, sino más bien sola y, a veces, perdida. Le habló del miedo que le había dado empezar el colegio aquí, cómo saludaba a algunos adolescentes de su edad en el pueblo y nadie le devolvía el saludo, sino que la miraban con expresiones de “por qué no vuelves al lugar de donde has venido” y que, más tarde, les había escuchado burlarse del negocio de su familia y llamarlo “vudú chino”. Matt le contó que Janine no quería ni siquiera pensar en adoptar, y que organizaba sus días libres para no coincidir con los de ella, y así no tener que estar a solas en casa con su mujer.

			A eso de las diez, cuando las últimas luces del atardecer se apagaron y cayó la noche, Mary se puso de pie, diciendo que estaba mareada y necesitaba beber agua. Él también se incorporó, y cuando le estaba diciendo que ya era hora de irse, ella tropezó con una piedra y cayó sobre él. Matt trató de sujetarla, pero él también se tropezó y los dos terminaron en el suelo, riendo, con Mary encima de él.

			Trataron de levantarse, pero ebrios como estaban, terminaron enredados; los muslos de ella tocaron la entrepierna de él y Matt tuvo una erección. Intentó pararla, diciéndose que tenía treinta y tres años y ella diecisiete y que probablemente estaba cometiendo un delito, por el amor de Dios. Pero el problema era que no se sentía como si tuviera más de treinta años, y no en el sentido cotidiano como le sucedía cuando los voluntarios adolescentes del hospital le llamaban “señor”. Tal vez era el licor. No el alcohol (aunque lo contenía) sino el modo en que le calentaba la garganta y el estómago y le dejaba un sabor agridulce en la boca y la nariz. Era como un túnel del tiempo con salida directa hacia aquellos tiempos de secundaria pasados, cuando se emborrachaba con alguna chica, y se besaban durante horas para masturbarse después. Sentado aquí ahora, después de beber ese brebaje de mierda y de tener una de esas conversaciones sobre todo y sobre nada que no tenía desde la universidad… se sentía joven. Además, Mary no parecía en absoluto una niña inocente con ese vestido que era una trampa de seducción, desde luego. 

			Fue así como la besó. O tal vez ella le besó a él. Su cabeza era una nebulosa, le costaba pensar. Más tarde, analizaría con detalle cada imagen de los recuerdos de aquel momento, en busca de un indicio de que ella no hubiera sido la participante entusiasta que él suponía —¿había forcejeado para soltarse, había murmurado no, no, aunque fuera en voz baja?— pero la verdad era que él no había prestado atención a nada, excepto a las partes del cuerpo de ella en contacto con el suyo. Las reacciones de Mary, sus sonidos y movimientos no le importaban en absoluto. Matt había cerrado los ojos y había concentrado cada una de sus neuronas en la sensación del beso; la novedad de los labios, la lengua y los dientes de ella intensificaban la surrealista experiencia de sentirse transportado de nuevo a la adolescencia. No quería que el momento, la esencia física del instante, se detuvieran así que la rodeó con sus brazos, y puso una mano detrás de su cabeza para mantener su boca contra la de él y la otra alrededor de sus caderas, para apretarlas contra las suyas y frotarse contra ella como un adolescente. Una profunda tensión le brotó desde el abdomen. Necesitaba correrse. Ya. Con los ojos cerrados, se bajó la cremallera de los pantalones, agarró la mano de ella y la metió dentro de la ropa interior. Apretó su mano sobre la de Mary, envolviéndole los dedos alrededor su pene y guiándolos en el familiar ritmo de una masturbación que, combinado con la suavidad desconocida de los labios y de la mano de ella, le provocó un intenso orgasmo. 

			Inmediatamente, demasiado pronto, eyaculó, y fueron tan potentes y deliciosamente dolorosas las pulsaciones que sintió, que le produjeron calambres por las piernas, hasta los dedos de los pies. El zumbido del alcohol le retumbaba en sus oídos y veía fogonazos blancos con los párpados cerrados. Invadido por una repentina debilidad, aflojó la presión sobre la cabeza y la mano de Mary.

			Recostado, con el mundo girando en círculos, sintió que algo presionaba contra su pecho —tímida, tentativamente— y retrocedía. Abrió los ojos. Le latía la cabeza y todo le daba vueltas, pero vio una mano pequeña encima de su pecho… la mano de ella, de Mary. Temblando. Y directamente encima de la mano, el óvalo de su boca abierta y sus ojos, tan abiertos que parecían salírsele de la cabeza, mirando la mano pegajosa, luego mirándole a él, y a su pene, todavía erecto. Miedo. Shock. Pero más que nada, confusión, como si no entendiera nada de eso, como si no tuviera ni idea de qué era lo que se le pegaba en los dedos ni supiera qué era esa cosa que asomaba fuera de los pantalones de él, como una criatura. Una niña. 

			Matt huyó. No supo cómo: no recordaba haberse puesto de pie ni mucho menos cómo había conducido hasta su casa con todo ese alcohol en el cuerpo. Cuando despertó a la mañana siguiente, con una resaca feroz destruyéndole el cuerpo, tuvo un instante de desesperación en el que rogó que aquel incidente hubiera sido una alucinación alcohólica. Pero la mancha de semen en los pantalones y el barro en los zapatos le confirmaron la realidad de lo que recordaba y la vergüenza le devoró, devolviéndole el zumbido a los oídos y los fogonazos blancos a los ojos.

			No volvió a hablar con Mary después de aquella noche. Intentó hacerlo para explicarle y disculparse (y, a decir verdad, para ver si ella se lo había contado a alguien), pero ella hizo todo lo posible por evitarlo. Matt logró dejarle algunos mensajes —tuvo que ir hasta la clase de preparación de la prueba SAT a buscar el coche de ella— pero ella le respondió: “No sé de qué quieres hablar. ¿No podemos simplemente olvidar lo que sucedió?” Pero él no podía olvidarlo, no podía permitirle perdonarle con tanta facilidad. Razón por la cual le dejó la famosa nota en papel de H-Mart, que su esposa terminó lanzándole a la cara, ¡acusándola a ella de acosarlo a él!

			Había transcurrido un año desde aquella terrible experiencia, pero la vergüenza y la humillación de esa noche no habían desaparecido. La mayor parte del tiempo dormitaban, inertes, en un nudo apretado en sus entrañas. Pero cada vez que pensaba en Mary, y a veces cuando no lo hacía, cuando estaba comiendo o en el coche o viendo la televisión, el volcán de vergüenza volver a entrar en erupción.

			Aquella noche fue la última vez que tuvo un orgasmo. No solo por lo sucedido con Mary, sino también por la explosión y la posterior amputación: fueron tres golpes sucesivos que destruyeron cualquier vestigio de deseo sexual que quedara en su interior. No era que nunca hubiera intentado tener sexo después de aquella noche. Pero la primera vez, cuando empezó con el jugueteo previo habitual —acariciar los pezones de Janine con los pulgares— se dio cuenta de que no sentía nada. No tenía ni idea si lo estaba haciendo con suavidad o con excesiva fuerza, no pudo tampoco evaluar la disposición de ella palpando si estaba húmeda. Los terapeutas le habían enseñado a teclear, a comer, hasta a limpiarse el trasero con lo que él sentía como guantes de béisbol en las manos. Pero no había tenido una sesión de “Cómo Complacer a tu esposa”, no había aprendido técnicas alternativas para acariciar. Sintió deseos de gritar al descubrir otro elemento más de su vida que había sido destruido por la explosión y después de eso, ya no tuvo más erecciones.

			Janine intentó practicarle sexo oral y funcionó al principio, pero él cometió el error de abrir los ojos. La luz difusa de la luna volvía visible el pesado cabello de Janine, flotando como una cortina con el movimiento rítmico de su cabeza. Le recordó a Mary, cómo se le movía el cabello alrededor de la cara aquella noche. La erección desapareció de inmediato.

			Ese fue el comienzo de su impotencia. Janine, bendita sea, seguía intentándolo, recurriendo a cosas que antes había calificado como denigrantes para las mujeres —lencería sensual, juguetes sexuales, pornografía— pero nada de eso compensaba lo torpe y desacertado que se sentía él en la cama, sin hablar de la vergüenza por lo sucedido con Mary, lo que le llevaba a que no pudiera hacer nada, ni siquiera a solas. La única vez que lo intentó (en el baño, después de un acto fallido con Janine por el pánico de haber perdido la capacidad sexual para siempre), su propia mano le resultó extraña; la suavidad y rugosidad simultáneas de las cicatrices le producían una sensación diferente, en nada parecida a la masturbación. Poder ver pero no sentir que su mano sujetaba el pene aumentaba la delirante sensación de que no era él el que se estaba tocando, sino un desconocido, y lo extraño de ese contacto le excitó. Pero después pensó: ¿Acaso le excitaba la idea de que una mano masculina le masturbara? 

			En un par de ocasiones estuvo a punto de tener una erección nocturna, cosa que en el pasado le había parecido peor que nada (el microsegundo evanescente de gratificación no compensaba por el patético regreso a la pubertad), pero que ahora estaba deseando, pese a que no fuera más que para asegurarse de que la capacidad de experimentar un orgasmo seguía viva, aunque dormida. El problema era que Mary siempre invadía sus sueños y el sensor de culpa que le hacía sentirse como un pedófilo o un violador le despertaba todas las veces. Menos esa noche.

			Esta vez el sueño siguió. Él le quitó la ropa interior y la dejó que hiciera lo mismo con él. Cuando se puso encima de ella y le separó las piernas, levantó las manos mutiladas y dijo: “Me has destrozado”. Ella respondió: “Porque tú me destrozaste primero”, y luego levantó las caderas para recibirlo dentro de su cavidad tensa, húmeda, más real de lo que nunca había sentido. Cuando eyaculó, la Mary del sueño gritó y estalló en un millón de partículas de cristal, que penetraron en el cuerpo de él a cámara lenta, a través de la piel, enviándole una corriente de calor y puro placer a las extremidades.

			—¿Amor, estás despierto? 

			La voz de Janine le despertó. Agarró la sábana y se giró hasta quedar boca abajo, fingiendo estar dormido, mientras ella le decía que se iba temprano para hacer la grabación de voz. Permaneció inmóvil hasta que ella se fue. Una vez que escuchó que se alejaba el coche, se dirigió al baño, abrió el grifo y lavó su ropa interior.

		


		

			YOUNG

			LO PRIMERO QUE NOTÓ AL despertar fue la luz del sol. La abertura torcida que hacía las veces de ventana era demasiado pequeña como para que entrara mucha luz. Pero cuando el sol se encontraba justo en la posición ideal, como ahora —por la mañana, cuando ascendía por encima de los árboles y se colocaba justo en el centro de la abertura, enmarcado por el hueco— los rayos entraban con fuerza, tan intensos que parecían casi sólidos en el primer metro, disipándose después en un brillo etéreo que inundaba la cabaña y la hacía parecer parte de un cuento de hadas. En el halo de luz flotaban motas de polvo. Los pájaros cantaban. 

			El problema de estar en las afueras era la oscuridad de las noches sin luna, como la noche anterior: no era simplemente falta de luz, sino una presencia en sí misma, con masa y forma. Una oscuridad como de tinta, tan absoluta que daba lo mismo estar con los ojos abiertos o cerrados. Durante la mayor parte de la noche había permanecido despierta, escuchando la lluvia golpear en el techo y respirando el aire húmedo, resistiendo la tentación de despertar a Pak. A ella le gustaba siempre dormir con los problemas antes de actuar al respecto. Era curioso cómo los artículos periodísticos estadounidenses hablaban sobre las bondades de resolver las peleas al final del día (¡Nunca hay que irse a dormir enfadados!), que era lo contrario al sentido común. La noche era el peor momento para las peleas y discusiones, pues intensificaba las inseguridades y aumentaba las sospechas; en cambio si uno esperaba, siempre se despertaba sintiéndose mejor, más razonable y compasivo. Las horas transcurridas y la luminosidad del día calmaban las emociones y les quitaban poder.

			Bueno, no siempre. Porque aquí estaba, en un nuevo día —la lluvia había cesado, no había nubes, el aire era ligero—, pero en lugar de parecerle triviales las preocupaciones de la noche anterior, sentía todo lo contrario, que el tiempo había reforzado la realidad de este mundo distinto en el que su marido era un mentiroso y tal vez hasta un homicida. En la nebulosa delirante de la noche existía la posibilidad de que la nueva realidad no fuera real, pero la claridad de la mañana se había llevado esa esperanza.

			Young se levantó. Sobre la almohada de Pak había una nota que decía: He salido a tomar aire. Estaré de vuelta sobre las 8:30. Miró el reloj. Las 8:04. Demasiado temprano para cualquiera de sus planes de investigar la historia de Pak —visitar al señor Spinum, el vecino; llamar al agente inmobiliario que había enviado la lista de apartamentos; utilizar el ordenador de la biblioteca para buscar correos electrónicos entre Pak y su hermano— salvo uno: preguntarle a Mary qué había estado haciendo con Pak la noche de la explosión, minuto a minuto.

			Young golpeó el suelo con el pie dos veces cerca del rincón de Mary, protegido con la cortina de ducha, y la llamó en coreano:

			—Mary, despierta. —Habría que ver qué molestaría más a su hija, que hablara en inglés (“¡Nadie entiende lo que dices!”) o en coreano (“¡Con razón hablas tan mal en inglés, tienes que practicar más!”), pero no quería el inconveniente de utilizar un idioma extranjero para esta conversación. Cambiar de inglés a coreano le duplicaba el coeficiente intelectual, le daba elocuencia y control e iba a necesitarlos para investigar todos los detalles—. ¡Despierta! —repitió más fuerte, golpeando con el pie otra vez. Nada.

			De repente, se acordó: hoy era el cumpleaños de Mary. En Corea, se producía un gran alboroto alrededor de sus cumpleaños, decoraban la casa durante la noche para sorprenderla con letreros y guirnaldas cuando se despertara. Young no había seguido con esa costumbre en Estados Unidos: su horario de trabajo en la tienda no le dejaba tiempo para nada salvo las necesidades básicas… pero, de todos modos, Mary tal vez estuviera esperando algo especial para su dieciocho cumpleaños, un evento en su vida. 

			—Feliz cumpleaños —dijo Young—. Me emociona ver a mi hija con dieciocho años. ¿Puedo pasar?

			Silencio. Nada, ni el ruido de sábanas, ni ronquidos, ni respiraciones profundas. Young abrió la cortina.

			Mary no estaba. La colchoneta estaba enrollada en la esquina, y faltaban la almohada y la manta. Mary no había dormido aquí. Pero había regresado la noche anterior. A eso de la medianoche, las luces de un coche habían iluminado la ventana y la puerta se había abierto con estrépito. ¿Habría salido de nuevo, sin que la oyera? 

			Corrió fuera. El coche estaba en su sitio, pero Mary no estaba dentro. Corrió al cobertizo. Vacío. No había ningún otro lugar lo suficientemente seco como para pasar la noche, ningún sitio al que se pudiera acceder caminando…

			Una imagen le vino a la mente. Su hija tendida de espaldas dentro de un tubo de metal oscuro.

			Supo inmediatamente dónde Mary había pasado la noche.

			*

			Young no entró directamente. Permaneció en el extremo del granero y abrió la boca para llamar a Mary, pero olió algo rancio y polvoriento y pensó en carne quemada y cabello chamuscado. Se convenció de que no era posible —había pasado un año desde la explosión— y entró, con la mirada baja para evitar ver el efecto del fuego, pero era imposible. La mitad de las paredes no estaban y el resto de lo que quedaba del suelo estaba cubierto de charcos de barro por la tormenta. Un haz de luz entraba por un agujero del techo, iluminando la cámara como si fuera una pieza en exhibición dentro de un museo. El grueso marco de acero había sobrevivido intacto al incendio , pero la pintura color aguamarina estaba abultada y los ojos de buey de cristal, destrozados.

			Mary había dormido allí la mayor parte del varano pasado. Al principio, todos habían dormido en la cabaña, pero ella no hacía más que quejarse de que apagaban las luces demasiado pronto, de que la alarma sonaba muy temprano a la mañana, de que Pak roncaba. Cuando Young le explicó que era provisional y que, además, en Corea todos dormían en la misma habitación, por tradición, Mary dijo (en inglés): “Sí, claro, cuando éramos una familia de verdad. Además, si tanto te gustan las tradiciones coreanas, ¿por qué no volvemos a Corea? No entiendo cómo esto —hizo un gesto para indicar la choza— puede ser mejor que lo que teníamos”.

			Young quería decirle que comprendía lo difícil que era no tener su espacio individual, deseaba confesarle lo difícil que era para Pak y ella no tener privacidad ni siquiera para discutir, y ni qué hablar de otras necesidades maritales. Pero el sarcasmo con el que Mary contestaba, la manera en que movía sus ojos —sin disimulo, con aire desafiante, como si Young fuera tan poco merecedora de respeto que ni siquiera tenía que disimular su desprecio— la enfurecían tanto que se descubrió deseando nunca haberla tenido y gritándole tópicos maternales que se había jurado a sí misma que jamás diría: que algunos niños no tenían dónde dormir ni comer y si se daba cuenta de lo desagradecida y egoísta que era. (Esa era la habilidad intrínseca de las hijas mujeres: hacerte pensar y decir cosas de las que te arrepentías en el mismo momento en que las pensabas y decías...)

			Al día siguiente, Mary se comportó como siempre hacía cuando se peleaban: hipócritamente dulce con Pak y agria con ella. Young la ignoró, pero Pak (sin jamás comprender las manipulaciones filiales) disfrutaba del repentino cariño de su hija. Young no pudo menos que maravillarse ante la forma en que Mary mencionó con ligereza, casi a modo de disculpa, lo mal que estaba durmiendo y la táctica que llevó a Pak a pensar que la solución propuesta por ella, de dormir en la cámara, era en realidad idea de él. Mary había dormido allí todas las noches hasta la explosión. 

			La noche que Mary había regresado del hospital, durmió en su rincón dentro de la cabaña. Pero cuando Young se despertó, ya no estaba. Ella la había buscado por todos lados, menos en el granero; en ningún momento se le ocurrió que podría cruzar la cinta amarilla que lo rodeaba y que tendría agallas como para acercarse al tubo de metal, donde dos personas se habían quemado vivas, y mucho menos meterse en él. Pero al pasar por un hueco quemado en la pared, vio la luz de una linterna junto a la cámara. Abrió la escotilla y descubrió a Mary dentro, tendida de espaldas. Sin almohada, colchoneta ni manta. Su única hija, inmóvil, con los ojos cerrados y los brazos extendidos a ambos lados de su cuerpo. Young pensó en cadáveres metidos en ataúdes. Gritó.

			Nunca volvieron a hablar del tema. Mary nunca le explicó nada y Young no preguntó. Mary volvió a dormir todas las noches en su rincón en la cabaña y ese fue el final del asunto.

			Hasta hoy. Y aquí estaba ella, Young, de nuevo, abriendo la escotilla. Las bisagras oxidadas chirriaron y entraron haces de luz. Mary no estaba. Pero había dormido allí. La almohada y la manta seguían ahí, y había dos pelos negros largos sobre la almohada, formando una equis. Sobre la manta había una bolsa oscura. Anoche, Pak había colocado la bolsa del cobertizo junto a la puerta, para tirarla hoy a la basura. ¿La habría encontrado Mary al volver a casa?

			Young entró en la cámara para coger la bolsa. Justo cuando la estaba inclinando para ojear dentro, oyó un ruido. Pasos sobre la arena, ramitas rotas en el suelo. Pasos rápidos, como si alguien estuviese corriendo hacia el granero. Un grito. La voz de Pak:

			—Mei-ya, detente, déjame explicarte. 

			Más pasos, un golpe sordo —¿se habría caído Mary?— y luego gemidos muy cerca justo fuera del granero.

			Young sabía que lo que debía hacer es salir e ir a ver qué sucedía, pero algo de esa situación, en la que Mary huía de Pak, evidentemente muy alterada, y él la perseguía, la paralizó. Observó el contenido de la bolsa. Caja de lata. Papeles. Tenía razón: Mary había encontrado los cigarrillos y la lista de apartamentos en Seúl. ¿Se habría enfrentado a Pak con esa información, como había hecho ella?

			El chirrido de la silla de ruedas de Pak sonó más cerca. Young cerró la escotilla para esconderse pero poder espiar por la rendija. Se movió en la oscuridad y tocó la almohada de Mary. Estaba húmeda.

			El ruido de la silla de ruedas se detuvo. 

			—Mei-ya —dijo Pak en coreano. Su voz sonaba más cerca, justo fuera del granero—. No puedo decirte cuánto me arrepiento.

			La voz de Mary, temblorosa, las palabras en inglés separadas por gemidos ahogados:

			—No puedo creer… que hayas tenido… algo que ver. No tiene… sentido….

			Una pausa, luego la voz de Pak:

			—Lo que más hubiera deseado es que no fuera verdad, pero lo es. El cigarrillo, las cerillas. Fui yo. 

			Estaba hablando de la caja de lata, seguro. Solo que no contenía cerillas.

			La voz de Mary, en inglés:

			—Pero ¿cómo han acabado aquí? Quiero decir, de toda la finca, ¿cómo han terminado precisamente en el sitio más peligroso? —Young comprendió dónde estaban, desde dónde provenían las voces: detrás del granero, donde se encontraban los tanques de oxígeno.

			Un suspiro. No largo, pero sí pesado —cargado de miedo, desesperado por mantener el silencio— y Young deseó que el suspiro durara para siempre y que Pak no abriera la boca para seguir hablando. 

			—Yo los puse aquí —dijo Pak—. Elegí este sitio, justo debajo del tubo de oxígeno. Recogí ramitas y hojas secas. Puse las cerillas y el cigarrillo.

			—No —suplicó Mary.

			—Sí, fui yo. Yo lo hice. 

			*

			YO LO HICE.

			Al oír esas palabras, Young apoyó la cabeza sobre la almohada de Mary, las mejillas contra la humedad de las lágrimas de su hija. Cerró los ojos y sintió que el cuerpo le daba vueltas. O tal vez fuera la cámara, que giraba cada vez más rápido, encogiéndose y derrumbándose, aplastándola.

			Yo lo hice. Fui yo. 

			Incomprensibles palabras que significaban el fin del mundo… ¿cómo podía pronunciarlas así, tan fácilmente? ¿Cómo podía admitir con tanta frialdad que había provocado el incendio en el que habían muerto dos personas, y seguir respirando, hablando?

			El ruido de los gritos histéricos de Mary interrumpió sus pensamientos y Young comprendió lo que había pasado por alto en la nebulosa en que se encontraba: Mary acababa de descubrir que su padre había cometido un crimen, que había matado a dos personas. Estaba en shock, igual que ella. Abrió los ojos y sintió el deseo de correr fuera, abrazarla y llorar juntas por el dolor de enterarse de algo tan terrible sobre la persona a la que amaban. Oyó el shhhhh de un padre consolando a una hija que sufría y quiso gritarle a Pak que se alejara de Mary, que las dejara solas y que no las ensuciara con sus pecados. 

			—Pero ¿por qué en ese lugar? —preguntó Mary de repente—. Si hubieras elegido cualquier otro…

			—Por las manifestantes —respondió él—. Elizabeth me enseñó el folleto que tenían; siempre decían que ellas podían provocar un incendio para sabotearnos, lo que me dio la idea: si la policía encontraba un cigarrillo en el mismo lugar que mencionaba el folleto, ellas tendrían muchos problemas. 

			Por supuesto. Qué conveniente: provocar el incendio, culpar a las manifestantes, cobrar el seguro. Un clásico: incriminar a las que le querían perjudicar.

			—Pero la policía se las llevó por el tema de los globos —siguió Mary—. ¿Por qué tuviste necesidad de hacer algo más? 

			—Las manifestantes me llamaron. Dijeron que la policía solo les había hecho una advertencia y que nada podía impedir que volvieran todos los días, hasta espantar a todos los pacientes. Tenía que hacer algo más drástico para ocasionarles problemas y quitármelas de encima para siempre. Nunca hubiera imaginado que te acercarías allí, mucho menos… —su voz se quebró, y una imagen inundó la mente de Young: Mary corriendo hacia el granero, Mary dando vueltas, Mary bañada en la luz anaranjada del fuego, Mary en el aire, atrapada en la explosión.

			Ella también parecía estar acordándose de ese momento:

			—Pienso una y otra vez: no se oía el aire acondicionado de la cámara. Había un gran silencio —dijo. Young también lo recordaba… el sonido distante de las ranas, sin el ruido habitual de la ventilación del aire acondicionado. La asfixiante nitidez del silencio antes de la explosión.

			—Todo lo hice yo —admitió Pak—. Provoqué el apagón para incriminar a las manifestantes. Y eso puso en marcha todo: los retrasos, todo lo que salió mal aquella noche. Nunca hubiera pensado que tantas cosas podrían salir mal. Nunca hubiera imaginado que alguien saldría herido.

			Young quiso gritar, preguntarle cómo podía habérsele ocurrido encender fuego debajo de un tubo por donde pasaba oxígeno. Sin embargo, le creía, sabía que él había ideado un plan para sacar a todos a tiempo. Por eso había utilizado un cigarrillo, para que ardiera lentamente antes de incendiarse y por eso quiso quedarse fuera mientras ella cerraba el oxígeno, para cerciorarse de que las llamas cobraran fuerza cuando todavía había oxígeno en los tubos, antes de que ella cerrara la llave a las 20:20. Había ideado un plan perfecto para provocar un incendio lento que asustaría a todos, pero no haría daño a nadie. El problema era que el plan no había salido como esperaba. Los planes siempre fallan.

			Después de un largo silencio, en voz tan baja y temblorosa que era casi inaudible, Mary dijo, en inglés:

			—No puedo dejar de pensar en Henry y en Kitt.

			—Fue un accidente —repuso Pak—. Concéntrate en eso.

			—Pero todo ha sido por mi culpa, por ser egoísta y querer volver a Corea. Me dijiste que las cosas mejorarían, pero yo fui muy terca y seguí quejándome hasta que… —estalló en un llanto incontenible, pero Young lo comprendió todo: hasta que, por fin, Pak decidió darle a su hija lo que quería e hizo lo único que se le había ocurrido para lograrlo.

			Young sintió que algo colapsaba dentro de ella, como si le hubieran golpeado en los pulmones. Lo que le hacía ruido en la cabeza, lo que le decía que nada de esto tenía sentido, era el porqué. Sí, Pak odiaba a las manifestantes. Sí, quería quitárselas de encima. Pero ¿por qué un incendio? El negocio estaba marchando bien y no había motivos para destruirlo. O sí. Mary había acudido a él, le había suplicado que regresaran a Corea. El incendio intencionado no había sido una idea espontánea, nacida de la rabia por las manifestantes. Lo había planeado. Ahora todo tenía sentido, las fichas caían cada una en su lugar. La llamada a la aseguradora, la lista de apartamentos en Seúl… todo sustentaba el plan de Pak. Y cuando aparecieron las manifestantes, las utilizó de cebo.

			Sintió dolor en pecho, como si muchos pájaros le estuvieran picoteando el corazón, al imaginar a Mary hablando con Pak el verano pasado, llorando de desesperación por volver a su país. ¿Por qué no se lo había contado a ella, su madre? En Corea, todas las tardes jugaban a las tabas coreanas, mientras ella le contaba de los chicos que la molestaban y de los libros que leía en secreto en clase. ¿Dónde había quedado esa complicidad? ¿Se había evaporado, había desaparecido para siempre o simplemente estaba enterrada e hibernando durante la adolescencia? Sabía que a Mary no le gustaba Estados Unidos y quería volver, pero solamente por comentarios escuetos y amargos que hacía cada cierto tiempo, no porque le abriera su corazón, como evidentemente había hecho con Pak. Él tampoco le había contado nada, sino que había elaborado un peligroso plan para darle a su hija lo que quería; había tomado la decisión solo, sin hablar con ella, su mujer desde hacía veinte años. Lo sentía como una traición. La traición de su hija y de su marido. La traición de las dos personas a las que más amaba y en las que más confiaba.

			—Deberíamos decírselo a Abe —declaró Mary—. Ya mismo. Basta de torturar a Elizabeth.

			—Lo he pensado mucho —repuso Pak—. Pero el juicio está a punto de terminar. Hay muchas probabilidades de que no la condenen. Una vez que haya terminado todo, nos mudaremos, comenzaremos de nuevo.

			—Pero ¿qué pasa si la declaran culpable? Podrían ejecutarla.

			—Si eso sucede, confesaré la verdad. Esperaré a que nos pague el seguro y una vez que tú y tu madre os hayáis ido lejos, a un lugar seguro, hablaré con Abe. No permitiré que ella vaya a prisión por un delito que no ha cometido. No puedo hacer eso —tragó con fuerza—. He hecho muchas cosas mal, pero nadie, nadie ha querido que alguien resultara herido. Recuérdalo. 

			—¡Pero es que ella ya está sufriendo mucho, la están juzgando por matar a su hijo! Debe de estar tan destrozada, que no soporto la…

			—Escúchame —le ordenó él—. Me siento terriblemente mal por lo que ha ocurrido. Daría cualquier cosa por cambiarlo. Pero no me parece que Elizabeth se sienta como yo. Tal vez no haya provocado el incendio, pero pienso que deseaba que Henry muriera y que se alegra de que haya sucedido.

			—¿Cómo puedes decir eso? —exclamó Mary—. Sé que dicen que le maltrataba, pero de ahí a afirmar que quería que muriera…

			—La escuché yo mismo, a través del intercomunicador: ella no sabía que estaba encendido.

			—¿Qué escuchaste?

			—Le dijo a Teresa que quería que Henry muriera, que fantaseaba con su muerte. 

			—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Y por qué no has dicho nada de eso? Ni siquiera lo has incluido en tu declaración.

			—Abe no ha querido. Va a interrogar a Teresa al respecto en el estrado, pero quiere hacerlo por sorpresa, para conseguir que diga toda la verdad. 

			¿Sería por eso que Young no sabía nada de todo esto, porque Teresa era su amiga y Abe temía que le contara algo? ¿Quedaba alguien que no le hubiera mentido?

			—Lo importante —prosiguió Pak— es que Elizabeth quería que Henry muriera. Le maltrataba. Iban a acusarla por eso de todos modos, y ya está en juicio. ¿Qué diferencia será para ella seguir en juicio una semana más? Y recuerda, si el veredicto es culpable, yo saldré a decir la verdad. Te lo prometo. 

			¿Sería eso cierto? ¿O lo diría solo para convencer a Mary de que se callara, y si el veredicto fuera culpable, inventaría alguna otra excusa y dejaría que condenaran a muerte a Elizabeth?

			—Bien, ahora, antes de entrar —le indicó Pak—, necesito que me prometas que harás lo que yo digo. Ni una palabra a nadie, ni siquiera a tu madre. ¿Entendido? 

			Al oír que la nombraban, Young sintió que se le aceleraba el corazón y le golpeaba con fuerza en el pecho.

			—Mei-ya, respóndeme. ¿Entendido?

			—No. Deberíamos contárselo a Um-ma —repuso Mary, en inglés. ¿Hacía cuánto tiempo que no la llamaba así, como lo hacía antes de encerrarse en una armadura de rencor?—. Has dicho que tiene sospechas. ¿Y si me pregunta sobre aquella noche? ¿Qué le voy a decir?

			—Lo que has estado diciendo hasta ahora, que todo es una nebulosa.

			—No, tenemos que contárselo —dijo con voz temblorosa; sonaba insegura, como una niña.

			—No —Pak escupió la palabra con tanta fuerza que retumbó en los oídos de Young, pero después hizo una pausa y respiró profundamente, como para calmarse—. Hazlo por mí, Mei-ya. —Había una nota de tranquilidad forzada en sus palabras—. Es mi decisión, mi responsabilidad. Si tu madre se enterara… —suspiró.

			Se hizo un silencio, y Young comprendió que Mary debía estar asintiendo. Pak habría seguido insistiendo si ella no hubiera obedecido. Después de un minuto, oyó pasos y el ruido de la silla de ruedas. Cerca, más cerca, luego alejándose hacia la casa. Pensó en esperar hasta que entraran y luego escapar. O tal vez entrar después que ellos, fingiendo no haber oído nada y ver qué hacían. Ambos eran actos cobardes, lo sabía, pero estaba tan cansada. Qué fácil sería quedarse allí y dejar el mundo fuera, acostarse aquí, como en una tumba, durante todo el tiempo necesario hasta que el mundo dejara de girar, hasta que todo pasara y se desintegrara.

			No. No podía no hacer nada, no podía permitir que Pak la dejara a un lado y le quitara todavía más importancia de lo que ya había hecho. Empujó la escotilla con fuerza. Se abrió ruidosamente, y el chirrido desproporcionado le dio deseos de gritar. Trató de ponerse de pie. Se golpeó la cabeza contra el acero y el golpe resonó en su cerebro como un gong. 

			Se oyeron pasos dentro del granero, lentos y cautelosos. Pak dijo que no era nada, seguramente algún animalito, pero Mary gritó:

			—¿Mamá, eres tú? —había miedo en su voz, pero también algo más. Esperanza, quizá.

			Muy despacio, Young se incorporó. Salió de la cámara y se irguió. Extendió los brazos hacia Mary, en una invitación a que se uniera a ella, a que juntas hicieran el duelo por esa pérdida que era de ambas por igual. Mary se quedó mirándola con lágrimas en las mejillas, pero no fue hacia ella. Al contrario, miró a Pak como pidiendo permiso. Él extendió su mano y Mary vaciló antes de apartarse de ella y acercarse a Pak.

			Un recuerdo: Mary de bebé, en medio de ambos. Ella y Pak con los brazos extendidos llamándola, y la bebé de ambos gateando hacia él, siempre hacia él. Young riendo y aplaudiendo, fingiendo que no le dolía, convenciéndose de lo maravilloso que era que Pak tuviera esa relación de cercanía con su hija, a diferencia de otros hombres, diciéndose a sí misma que era solo porque Mei pasaba tanto tiempo con ella —¡todo el día!— que prefería al padre al que no veía tanto. Siempre había sido así: un desequilibrio entre ellos que se podía ver aun ahora; los tres formaban un triángulo demasiado endeble, con Young apartada de los otros dos, sola. Tal vez todas las familias con hijos únicos eran así, desiguales, y el resultado era una envidia inherente a todos los miembros del trío. Al fin y al cabo, los triángulos equiláteros con lados verdaderamente iguales existían solamente en teoría, no en la vida real. Ella creía que el desequilibrio se ajustaría cuando estuvieran juntas a un continente de distancia de Pak, pero irónicamente, él había terminado estando con Mary más que ella, a pesar de la distancia: dos veces a la semana por Skype (que Young no podía utilizar, ya que en la tienda no había internet). La balanza siempre caía hacia el lado de Pak-Mary. Siempre había sido así, y lo seguía siendo ahora.

			Young se quedó mirándolos. El hombre en silla de ruedas que había cometido una acción monstruosa, que la había mantenido oculta durante un año y le había contado su secreto a su hija, no a ella. Y junto a él, la joven con la cicatriz, que ya había perdonado a su padre por el delito que le había dejado esa cicatriz. La chica que siempre elegía a su padre, que seguía poniéndose de su lado aun ahora, a escasos momentos de la horrorosa revelación que debería haberla puesto de su lado.. Su marido y su hija. Su sol y su luna, sus huesos, su médula, las dos personas sin las cuales su vida no existiría pero que, sin embargo, siempre estaban fuera de su alcance, como desconocidos. Sintió un dolor en el pecho, como si, una por una, las células se le estuviesen asfixiando y muriendo.

			Pak la miró. Ella pensó que tendría una expresión culpable, que bajaría la cabeza como un girasol marchitado, que no podría mirarla a los ojos cuando confesara su crimen y le pidiera perdón. Pero él dijo:

			—Yuh-bo, no sabía que estabas allí. ¿Qué hacías? —No lo preguntó en tono acusador ni con nerviosismo, sino con un tono de fingida ligereza, como si la estuviera poniendo a prueba, como si quisiera ver si podía seguir mintiéndole. Al ver esa sonrisa falsa que tan sincera parecía, Young dio un paso atrás y, de pronto, fue como si el suelo hubiera desaparecido y cayera por un agujero. Tenía que salir de ahí, de este lugar de muerte y mentiras. Tropezó; los tablones quemados del suelo eran inseguros y tuvo que extender los brazos para mantener el equilibrio, como al caminar por el pasillo de un avión con turbulencias. Pasó al lado de Pak y de Mary y se detuvo a secarse las lágrimas junto al tronco de un árbol, seco desde hacía muchos años.

			—Veo que… estabas escuchando —dijo Pak—. Yuh-bo, tienes que entenderlo. No quería cargarte con esto y pensé que teníamos más posibilidades de que se arreglaran las cosas si…

			—¿De qué se arreglaran las cosas? —repitió, se volvió y se quedó mirándole—. ¿Qué cosas podrían arreglarse, a ver? Un niño ha muerto quemado. Cinco niños se han quedado sin madre. Una mujer inocente está siendo juzgada por homicidio. Tú estás en una silla de ruedas. Y Mary tiene que vivir el resto de su vida sabiendo que su padre es un asesino. ¡No hay forma de que nada se arregle, nunca! —No se dio cuenta de que estaba gritando hasta que se calló y oyó el eco de su voz en el silencio. Sentía la garganta áspera, seca.

			—Yuh-bo —insistió él—. Ven, entremos. Hablemos de esto. Ya verás… Todo se arreglará. Solamente tenemos que seguir adelante y no decir nada, por ahora.

			Young dio un paso atrás y pisó una raíz, lo que le hizo tropezar; estuvo a punto de caer. Tanto Mary como Pak se inclinaron hacia adelante y le tendieron sus manos. Young miró las manos de su hija y de su marido, a un lado y a otro, ofreciéndole sujetarla, sostenerla. Miró las caras de esas dos personas amadas, de pie junto al sendero que bordeaba el arroyo, con los altos árboles a sus espaldas formando un techo sobre sus cabezas por el cual se colaban rayos brillantes de sol. Qué bella era la mañana en la que toda su vida se desmoronaba, como si Dios se burlara de ella y le confirmara su insignificancia.

			Mary la miró a los ojos: 

			—Um-ma, por favor. 

			La ternura con la que dijo “Mami” en coreano hizo que Young quisiera abrazarla y limpiarle las lágrimas con el pulgar, como solía hacer. Pensó en lo fácil que sería decir que sí y cogerse de esas manos para forjar la unión que se mantendría para siempre, reforzada por el secreto compartido. Pero levantó la vista hacia el submarino ennegrecido que asomaba dentro del granero, chamuscado por las llamas que habían devorado a un niño de ocho años y a la mujer que intentó salvarlo.

			Negó con la cabeza. Dio un paso atrás, luego otro y otro, hasta que quedó fuera del alcance de ellos. 

			—No podéis pedirme nada —dijo. Giró sobre los talones, y dándoles la espalda a su marido y a su hija, se fue. 

		


		

			MATT

			BUSCÓ A MARY EN EL tribunal. Quería verla. Bueno, no se trataba de querer, exactamente. Más bien necesitaba verla. Como cuando hay que hacerse una endodoncia: no es que lo desees, pero es necesario eliminar el nervio muerto de dentro para que deje de doler. La sala estaba más llena que de costumbre —tal vez como consecuencia de las últimas noticias (“Juicio a la Mami asesina: La acusada daba de beber lejía a su hijo”)—, pero los Yoo no estaban, lo que le resultó extraño.

			Janine ya había llegado. 

			—Ya he hecho la grabación de mi voz. Se la van a hacer escuchar al empleado hoy mismo —susurró, y él sintió que se le revolvía el estómago al pensar que Mary había tenido acceso a su coche y al teléfono que estaba dentro.

			Abe se volvió.

			—¿Has visto a los Yoo?

			Matt negó con la cabeza. 

			—Es el cumpleaños de Mary. ¿Estarán celebrándolo, quizá? 

			El cumpleaños de Mary. Algo sonaba mal, desagradable. Demasiadas cosas se habían unido de repente: la toma de conciencia de que ella podía haber abierto su coche y utilizado el teléfono, el extraño sueño, y ahora su cumpleaños. Dieciocho años, legalmente adulta. Completamente imputable. Mierda.

			La detective Heights subió al estrado para las repreguntas. Shannon no perdió tiempo con saludos ni introducciones y tampoco esperó a que se acallaran los murmullos. Se dirigió a ella directamente desde su asiento:

			—Usted considera que Elizabeth Ward es una maltratadora infantil, ¿no es así?

			El público miró a su alrededor, como para tratar de entender de dónde había salido la pregunta.

			Heights parecía sorprendida, como un boxeador que espera un minuto de movimientos en círculos pero, en cambio, recibe un puñetazo en la cara en cuanto suena la campana. 

			—Emm… yo… emm, bueno, supongo que sí. Sí.

			Sin ponerse de pie, Shannon prosiguió: 

			—¿Y les comentó a sus colegas que eso era fundamental para este caso, que sin las acusaciones por maltrato, no tenía ninguna prueba relacionada con el motivo, verdad?

			—No lo recuerdo —respondió frunciendo el entrecejo. 

			—¿No? ¿No recuerda haber escrito “Sin maltrato no hay motivo” en la pizarra durante una reunión sobre este caso, el 30 de agosto de 2008?

			Heights tragó saliva. Después de unos instantes, carraspeó:

			—Sí, me acuerdo, pero…

			—Gracias, detective. Ahora bien… —Shannon se puso de pie—. Explíquenos cómo maneja los casos de maltrato infantil en general —dijo acercándose a ella con paso lento y relajado, como si paseara por un jardín—. Cuando recibe una denuncia grave, a veces le quita la custodia a los padres de inmediato, aun antes de que la investigación se lleve a cabo, ¿verdad? 

			—Sí, cuando hay amenaza creíble de lesiones graves tratamos de obtener una orden de emergencia que asigna al niño a un hogar de acogida hasta que se investigue.

			—Amenaza creíble de lesiones graves—repitió Shannon y se acercó más—. En este caso, cuando recibió la denuncia anónima sobre Elizabeth, no sacó a Henry de su hogar, ni siquiera lo intentó. ¿Es correcto?

			Heights miró a Shannon, con los labios apretados, sin parpadear. Después de un largo instante, respondió:

			—Es correcto.

			—Lo que significa que pensó que no existía riesgo creíble de lesiones en el caso de Henry, ¿verdad?

			Heights miró a Abe, de nuevo a Shannon y parpadeó:

			—Esa fue nuestra evaluación preliminar. Anterior a la investigación.

			—Ah, sí. Investigó durante cinco días. De haber determinado que Henry estaba sufriendo maltratos, podría haberlo sacado de su hogar para protegerlo y lo hubiera hecho, pues ese es su trabajo, ¿no es así?

			—Sí, pero…

			—Pero no lo hizo. —Shannon dio un paso adelante, como una excavadora derribando una barrera—. Durante cinco días, después de recibir la denuncia, mantuvo a Henry en su casa, ¿verdad?

			Heights se mordió el labio:

			—Evidentemente nos equivocamos en nuestra evaluación…

			—Detective —la interrumpió Shannon en voz alta y firme—, por favor, responda solamente a las preguntas. No le he preguntado sobre su desempeño en el trabajo, aunque su supervisor y los abogados que quieren interponer un juicio contra usted por la protección de Henry puedan estar muy interesados en escucharla admitir su error. Mi pregunta es: ¿después de cinco días de investigación dictaminó o no que Elizabeth era una maltratadora y que representaba una amenaza creíble de lesiones graves para Henry?

			—No. —Heights parecía desanimada.

			—Gracias. Ahora vayamos a la investigación en sí —dijo Shannon y colocó sobre el atril una plancha con papel tipo póster en blanco—. Ayer usted declaró que en este caso investigó cuatro tipos de maltrato: abandono, maltrato emocional, maltrato físico y maltrato médico. ¿Es correcto?

			—Sí.

			Shannon escribió las categorías en una columna sobre el papel.

			—Entrevistó a Kitt Kozlowski, a ocho docentes, cuatro terapeutas y dos médicos, además del de Henry, ¿no es así?

			—Sí.

			Shannon escribió a los entrevistados en la fila superior:
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			—¿Alguna de estas personas declaró estar preocupada porque Elizabeth tuviera a Henry en situación de abandono?

			—No.

			Shannon escribió NO cinco veces en la fila de Abandono y trazó una línea por encima de toda la fila.

			—Sigamos: ¿además de Kitt, alguien manifestó preocupación por maltrato emocional o físico?

			—No —respondió Heights.

			—De hecho, la profesora de Henry del año pasado dijo… estoy leyendo sus notas, detective, cito textualmente: “Elizabeth es la última persona a la que podría imaginar causándole traumas emocionales o físicos a su hijo”, ¿no es así?

			—Sí —respondió Heights con un suspiro casi inaudible.

			—Gracias. —Shannon escribió NO en las dos filas horizontales, menos en la columna de Kitt—. Por último, maltrato médico. Usted se concentró en esto, así que imagino que le habrá hecho preguntas detalladas a todas las personas con quienes ha hablado. —Dejó el rotulador a un lado—. Bien, díganoslo, entonces. Díganos cuántas acusaciones de abuso médico hicieron estas otras quince personas.

			Heights no respondió; fulminó a Shannon con la mirada.

			—¿Detective, cuál es su respuesta?

			—El problema es que ninguna de estas personas estaba al tanto de las, así llamadas, terapias médicas a las que la acusada sometía a Henry, por lo cual…

			—Sí, ya llegaremos al asunto de las terapias. Pero, mientras tanto, tengo la impresión de que su respuesta es que ninguna de estas quince personas opinaba que Elizabeth hubiera cometido maltrato médico, ¿no es así, detective?

			Heights resopló y se le dilataron las fosas nasales.

			—Sí.

			—Gracias. —Shannon escribió NO a lo largo de la última fila y dio un paso atrás para que el jurado tuviera una visión completa del atril. 

			Shannon señaló el cuadro: 
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			—Las quince personas que mejor conocían a Henry y se preocupaban por su bienestar estaban de acuerdo en que Elizabeth no lo maltrataba de ningún modo. Hablemos de la única persona con reparos: ¿Kitt acusó realmente a Elizabeth de maltrato emocional?

			Heights frunció el ceño.

			—Creo que sería justo decir que se preguntaba si la acusada maltrataba a Henry diciéndole que era molesto y que todos lo odiaban.

			—Entonces se preguntaba si existiría maltrato emocional —continuó Shannon poniendo un signo de pregunta en el cuadrado de Maltrato emocional/Kitt—. ¿Y cuál es su opinión al respecto, detective? ¿Eso se considera maltrato infantil? Yo tengo una hija, muy adolescente, no sé si me entiende, y debo admitir que muchas veces le digo que es maleducada, desagradable y completamente odiosa y que, si no cambia pronto, va a terminar sola, sin amigos, pareja ni trabajo. —Algunos miembros del jurado se rieron en bajo, y asintieron—. Sé que no voy a ganar el premio a la mejor madre del año, pero ¿sería el tipo de maltrato por el que deberíamos apartar a un niño de una madre?

			—No. Como usted dice, no es lo ideal, pero no se considera maltrato.

			Shannon sonrió y trazó una raya sobre la fila de Maltrato emocional. 

			—Pasemos a maltrato físico. ¿Llegó Kitt a acusar realmente a Elizabeth de maltrato físico?

			—No. Solamente se lo preguntaba porque vio que Henry tenía rasguños en el brazo.

			Shannon dibujó un signo de interrogación en el cuadrado de Maltrato físico/Kitt.

			—Cuándo entrevistó a Henry, él le dijo que le arañó el gato de un vecino, ¿verdad?

			—Sí.

			—De hecho, usted escribió en las anotaciones de la entrevista que, cito textualmente, “no hay pruebas que sostengan una denuncia de maltrato físico”, ¿no es así?

			—Correcto.

			Shannon trazó una raya sobre la fila de Maltrato físico. 

			—Eso nos deja con el maltrato médico. La denuncia se centra en las terapias alternativas de Elizabeth, específicamente, la quelación intravenosa y la terapia SMM, ¿verdad?

			—Sí.

			Shannon escribió: Quelación EV y SMM (“lejía”) en el cuadro.

			—Bien; discúlpeme, no soy experta en la materia, pero entiendo que una condición para que haya maltrato médico es que aquello que la madre haga debe hacer daño al niño, o sea, provocarle un trastorno o empeorar el que padece, ¿no es así?

			—Sí, por lo general, sí.

			—Esto es lo que no entiendo: ¿cómo puede tratarse de maltrato médico si Henry estaba mejorando en todo lo referido a su salud?

			Heights parpadeó varias veces.

			—No tengo certeza de que haya sido así.

			—¿No? —preguntó Shannon y Matt vio su expresión divertida; un chispazo infantil que parecía decir ¡Atentos! le iluminó la cara—. ¿Está al tanto de que un neurólogo de la clínica de autismo de Georgetown había diagnosticado a Henry de autismo cuando tenía tres años?

			—Sí, está en su historial médico. 

			Matt no lo sabía. Siempre había creído, basándose en los comentarios de Kitt, que el “autismo” de Henry solo estaba en la cabeza de Elizabeth.

			—¿También figura en su historial médico, no es así, que según el mismo neurólogo, Henry ya no padecía autismo en febrero del año pasado?

			—Sí. 

			—Pues bien, pasar de un diagnóstico de autismo a uno de no autismo es mejorar, no empeorar, ¿verdad?

			—En realidad, el neurólogo comentó que podía haber sido mal diagnosticado…

			—Porque la mejoría en la condición de Henry era tan notable que era imposible explicarla de otra manera, puesto que la mayoría de los niños no mejoran como lo había hecho Henry, ¿no es así?

			—Bueno, de todos modos, el médico indicó que la mejoría se debía seguramente a la cantidad de horas de terapia fonoaudiológica y social.

			—¿La cantidad de horas de terapias que Elizabeth le organizaba y a las que le llevaba todos los días, quiere decir? —dijo Shannon, presentando otra vez una imagen de Elizabeth como la Madre del Año. 

			En lugar de sentise incómodo, Matt se puso a pensar. ¿Se habría equivocado? ¿Habría habido un motivo detrás de las obsesiones de Elizabeth, y habrían sido esas obsesiones las que consiguieron que un niño pasara de padecer autismo a no padecerlo?

			Heights frunció aún más el ceño.

			—Supongo que sí.

			—Más allá del autismo, Henry mejoró en otros aspectos, ¿verdad? Pasó de estar en el segundo percentil de peso a los tres años, con diarreas frecuentes, a ser un niño de ocho años en el percentil cuarenta, sin problemas intestinales. ¿Recuerda eso del historial médico de Henry, detective?

			El rostro de Heights enrojeció.

			—Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que esos supuestos tratamientos eran peligrosos e innecesarios, lo que sí constituye maltrato médico, independientemente de las consecuencias. Y no nos olvidemos de que hubo consecuencias perjudiciales para Henry: la muerte por causa del bien conocido riesgo de incendio en uno de esos tratamientos, la OTHB.

			—¿En serio? No sabía que la OTHB en instalaciones habilitadas para tal fin constituía maltrato médico —dijo y se volvió hacia el público—. Debe de haber aquí unas veinte o treinta familias que han sido clientes de Miracle Submarine. ¿Supongo entonces que usted ha investigado a todas esas familias por maltrato infantil debido a que sometieron a sus hijos a un tratamiento tan peligroso? ¿Eso es lo que nos está queriendo decir, detective?

			Por el rabillo del ojo, Matt vio que varias mujeres de la sala se miraban entre ellas, nerviosas, y luego a Elizabeth, como si no se les hubiera ocurrido que podían ser consideradas culpables de las mismas cosas que ella. ¿Sería por eso que ahora estaban tan ansiosas por declararla una asesina perversa? Porque si ella no había provocado el incendio a propósito… ¿sus propios hijos estaban sanos y salvos en casa en vez de dentro de un ataúd solamente por azar? 

			—No, claro que no —respondió Heights—. No se puede considerar cada asunto aisladamente. No se trataba solo de la OTHB. Ella hacía cosas extremas, como quelación intravenosa y darle de beber lejía a Henry.

			—Ah, sí. Detengámonos aquí. La quelación intravenosa está aprobada por la Agencia de Alimentos y Medicamentos, ¿no es así? 

			—Sí, pero para intoxicación con metales pesados, algo que Henry no padecía.

			—¿Está usted al tanto de que en un estudio realizado por la Universidad Brown en ratones a los que se les había inyectado con diversas formas de metales pesados, y que habían desarrollado conductas socialmente atípicas, similares al autismo, se les trató con quelación y se recuperaron por completo? 

			Matt no había oído hablar de ello. ¿Sería cierto?

			—No, no conocía ese estudio.

			—¿No? El estudio fue resumido en un artículo de The Wall Street Journal que encontré en sus archivos, junto los resultados de las pruebas que indicaban que Henry había recibido niveles elevados de mercurio, plomo y otros metales pesados.Heights frunció los labios, como si se estuviera conteniendo para no hablar. Shannon prosiguió:

			—¿Y está al tanto de que uno de los investigadores del estudio, un tal doctor Anjeli Hall, que fue médico adjunto del Hospital de Stanford y profesor de la Facultad de Medicina de Stanford, trata a niños con autismo con terapia de quelación, entre otras cosas?

			Matt nunca había oído el nombre del médico, pero con esos antecedentes… ¿cómo podía cuestionarse la autoridad de alguien así?

			—No, no conozco a ese médico —repuso Heights—, pero sí sé que han muerto niños con autismo a causa de la terapia de quelación intravenosa.

			—Causada por la negligencia de un médico que ya no tenía licencia como tal, ¿no es así?

			—Entiendo que sí.

			—Muchas personas mueren por errores médicos —dijo y otra vez se volvió hacia el jurado—. Justamente el mes pasado, leí que un niño murió porque el pediatra le recetó una dosis equivocada de paracetamol. Dígame, detective… ¿si mañana le doy paracetamol a mi hijo, eso constituye maltrato médico, porque el Tylenol es evidentemente un tratamiento médico peligroso que puede causar la muerte de niños?

			—La quelación no es paracetamol. La acusada le dio a Henry DMPS, una sustancia química peligrosa que por lo general solo se administra en los hospitales. La compró por correo, a través de un médico naturista de otro Estado.

			—Detective, ¿está usted al tanto de que ese naturista de otro Estado atiende en la consulta del Dr. Hall y que fue el que le renovó la receta que originalmente le había dado a Elizabeth el doctor Hall?

			Heights arqueó las cejas, sorprendida.

			—No, no lo sabía. 

			—¿Considera que es maltrato médico suministrar a un niño medicación recetada por un neurólogo que, además, es profesor de Stanford?

			La detective frunció los labios y se quedó pensando un momento. Matt deseaba decirle: Vamos, no seas estúpida.

			—No —respondió finalmente.

			—Perfecto —dijo Shannon y trazó una raya sobre Quelación IV en el cuadro—. Entonces, ahora nos queda el así llamado tratamiento con lejía. Detective, ¿cuál es la fórmula de la lejía?

			—La desconozco.

			—Lo tiene en sus archivos, pero es NaCLO, hipoclorito de sodio. ¿Cuál es la fórmula química del SMM, la solución mineral que Elizabeth le daba a Henry, que usted llama “lejía”?

			Heights frunció el ceño levemente.

			—Dióxido de cloro.

			—Sí, ClO2. En realidad, unas pocas gotas diluidas en agua. ¿Sabe, detective, que las empresas utilizan esto para purificar el agua embotellada? —Shannon se volvió hacia el jurado—. El agua que compramos en los supermercados contiene la misma sustancia química que la fórmula del SMM a la que ella ha estado llamando “lejía”. 

			Abe se puso de pie y protestó:

			—¿Quién es la que está declarando aquí, señoría? 

			Pero Shannon siguió hablando, más fuerte y más rápido: 

			—El dióxido de cloro está presente en los antimicóticos que se compran en la farmacia sin receta. ¿Usted detiene a todos los padres que los compran en Walgreens?

			—¡Protesto! —intervino Abe de nuevo—. He tratado de mostrarme paciente, pero la abogada está hostigando a la testigo con todas estas preguntas que no son del campo de su especialidad, sin hablar de que da por sentado hechos que no han sido demostrados. La detective Heights no es médica, ni química, ni experta en medicina.

			La cara de Shannon se puso roja de indignación y pasión.

			—Ahí es precisamente donde yo quería llegar, señoría. La detective Heights no es experta, no sabe nada sobre estos tratamientos a los que ha tildado de peligrosos e innecesarios. Con qué fundamentos, no lo sé. Y ni siquiera se ha molestado en aprender lo más básico, que puede encontrar en sus propios archivos, si solo se hubiera preocupado de mirarlos.

			—Se acepta la protesta —dictaminó el juez—. Abogada Haug, puede llamar a sus propios testigos expertos, pero por ahora, aténgase a lo que está en los registros y dentro del alcance del trabajo de la detective.

			—Sí, su señoría —asintió Shannon y se volvió—. ¿Detective, usted tiene permitido realizar sus propias investigaciones? Si por ejemplo en el curso de un caso, usted se encuentra con pruebas de que otro padre está maltratando a un hijo, ¿puede abrir un caso nuevo? 

			—Por supuesto. No importa cómo nos llegan las denuncias.

			—En este caso —prosiguió—, a través de foros online usted se encontró con pruebas de que muchos otros padres dentro de su jurisdicción estaban haciendo quelación intravenosa y también terapia con SMM, ¿no es así?

			Los ojos de la detective se clavaron un instante en el público de la sala antes de dar una respuesta afirmativa.

			—¿A cuántos de estos padres ha investigado usted por maltrato médico?

			Heights volvió a mirar hacia el público.

			—A ninguno.

			—Y eso se debe a que usted no considera que las terapias de SMM y quelación constituyan maltrato médico, ¿verdad? —Shannon no las pronunció, pero Matt casi pudo oír las palabras que faltaban: Porque si esos tratamientos constituyeran maltrato, la mitad de la gente presente en esta sala debería estar en la cárcel desde hace tiempo.

			Heights la miró con rabia y Shannon le sostuvo la mirada en un reto que duró varios segundos, volviéndose primero incómodo, y doloroso después, cuando Heights respondió:

			—Así es.

			—Gracias —dijo Shannon y despacio, con toda deliberación, se dirigió hacia el cuadro colocado sobre el atril y trazó una línea gruesa sobre la última fila, Maltrato Médico. 

			Matt miró a Elizabeth, que seguía impávida, con la máscara imperturbable que había mantenido durante todo el día de ayer, en el que la detective Heights la había retratado como una sádica maltratadora que por puro placer sometía a su hijo a experimentos dolorosos. Con la diferencia de que ahora, no parecía inhumana, sino paralizada. Aturdida por el dolor. Y Matt comprendió de pronto lo que había tenido en mente desde que se había despertado: tenía que contarle la verdad a Abe y tal vez también a Shannon. No todo, quizá, pero por lo menos el asunto de Mary y la llamada a la aseguradora, como también la nota de H-Mart. Con los cigarrillos podía esperar y ver. Pero era necesario encontrar a Mary y advertírselo. Darle la oportunidad de ir y confesarle a Abe lo que había hecho, antes de que fuera él. 

			Tocó suavemente el hombro de Janine.

			—Me tengo que ir —dijo moviendo solamente los labios, sin emitir sonido. Señaló el busca del hospital, como si fuera algo relacionado con el trabajo. 

			—Ok, te pondré al tanto después —le susurró ella.

			Se puso de pie y salió de la sala. Cuando se iba, vio que Shannon hacía un gesto hacia el cuadro del atril, que había quedado totalmente tachado. 

			—Detective —la oyó decir—, me gustaría aclarar algo de lo que hemos hablado antes. —Shannon escribió algo sobre el cuadro y añadió—: Esto es realmente lo que usted escribió en la reunión con sus colegas, ¿verdad? 

			Matt se detuvo en la puerta y miró. No fue hasta que Heights dijo “Sí, es correcto” y Shannon dio un paso atrás permitiéndole contemplar el cuadro, que él lo pudo ver. En la parte superior, sobre todas las categorías tachadas, Shannon había escrito en letras grandes NO HAY MALTRATO = NO HAY MOTIVO, y las había rodeado con un círculo.
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			ELIZABETH

			LAS VIO FUERA DE LA sala del tribunal, durante el receso. Un contingente bastante grande —veinte o quizá treinta mujeres— del grupo de madres de niños con autismo. La última vez que las había visto había sido en el funeral de Henry, cuando todavía era la madre víctima, el punto central de la pena y el dolor de ellas (y también quizá de la culpa por sentir en secreto un cierto sentimiento de superioridad porque sus hijos estaban vivos). Antes de que la detuvieran y se publicaran historias en los medios que terminaron con las visitas para llevarle comida. Había esperado que algunas asistieran al juicio, pero no había visto a ninguna en toda la semana.

			Pero ahora, aquí estaban. ¿Por qué hoy? Tal vez las últimas noticias habían despertado su curiosidad hasta el punto de hacerles contratar niñeras expertas en cuidados especiales para todo un día. O, tal vez, hoy era la reunión mensual —sí, era jueves— y habían decidido hacer una excursión. O ¿acaso era posible que se hubieran enterado de que los mismos tratamientos a los que muchas de ellas sometían a sus hijos habían pasado a ser “maltrato médico” y hubieran venido a apoyarla?

			Las mujeres formaban un círculo desordenado y conversaban, moviéndose de aquí para allá como abejas cerca de una colmena. Cuando, de camino hacia la sala, Elizabeth se les acercó, una de ellas, que estaba hablando por teléfono —Elaine, la primera que había probado el tratamiento al que llamaban “lejía”, mucho antes que ella— levantó la mirada y la vio. Arqueó las cejas y sonrió como si se alegrara de verla. Elizabeth le devolvió la sonrisa y se dirigió hacia el grupo, esperanzada; el corazón le latía fuerte contra el pecho.

			La sonrisa de Elaine se transformó; y se volvió hacia el grupo susurrándoles algo. Las mujeres la miraron como se mira un cadáver en estado de putrefacción: con curiosidad, pero con repugnancia. Todos los ojos se posaron en ella y después se desviaron, y sus caras dieron a entender que habían olido algo podrido. Cuando Elizabeth empezó a comprender que la sonrisa de Elaine había sido causada por la sorpresa y la incomodidad del momento, las mujeres le dieron la espalda y se movieron hacia dentro del círculo, cerrándolo tanto que pareció que colapsaría por sí mismo.

			Shannon movió los labios y dijo:

			—Ven, vamos. 

			Elizabeth asintió y se alejó de ellas, sintiendo las piernas huecas, pero a la vez pesadas, lo que le dificultaba andar. Durante muchos años, ese grupo había sido el único sitio al que había sentido que pertenecía como madre, un mundo en el que nadie la evitaba ni sentía lástima por ella por ser (en susurros, siempre en susurros) “la pobre madre de ese niño con —pausa— autismo, ese que no para de balancearse”. Al contrario: en ese grupo, por primera vez en su vida había experimentado algo parecido al poder. No era que no hubiera conseguido nada en su vida anterior —había destacado en el colegio y en el trabajo— pero esos eran éxitos de abeja obrera, de los que solo se enteran los padres. En el mundo de las madres de niños con autismo, sin embargo, era una estrella de rock, la que lograba milagros, la líder del grupo, porque representaba lo que todas soñaban ser: la madre de un Niño Recuperado, un niño que había comenzado sin hablar ni socializar, un desastre como todos los demás, pero que con los años, se había catapultado al reino de las clases normales y finalizaciones de terapias. Henry había sido el modelo, la cristalización de la esperanza de que algún día, sus propios hijos podrían lograr sus propias metamorfosis.

			Ser objeto de tanta envidia y estima le había resultado fascinante, pero al no estar acostumbrada a eso, también incómodo, por lo que había tratado de restarle importancia a su papel en el progreso de Henry. “Por lo que sé”, le había dicho al grupo, “la mejoría de Henry no ha sido por los tratamientos, tal vez solo ha sido una coincidencia. No hay grupos de control, así que nunca lo sabremos”. (No era que realmente lo creyera, pero le parecía que su lógica de “correlación no es igual a causalidad” la hacía parecer racional, lo que había logrado que las no creyentes no la rechazaran inmediatamente como “una de esas locas antivacunas”). 

			A pesar de las advertencias de Elizabeth, casi todas las madres del grupo salieron en estampida biomédica a conseguir los mismos tratamientos para sus hijos. “El protocolo de Elizabeth” lo llamaban, a pesar de que ella les aseguraba que se había limitado a seguir las recomendaciones de otros, adaptándolas a los análisis clínicos de Henry. Cuando muchos otros niños empezaron a mejorar (aunque ninguno tanto ni tan espectacularmente como Henry) se convirtió en la auténtica abeja reina, la experta a la que todos consultaban. Cada una de las mujeres que ahora estaban fuera de la sala del tribunal le había enviado correos electrónicos para pedirle consejo o se había sentado a tomar café para solicitarle información o pedirle ayuda para interpretar resultados de análisis clínicos y le había enviado tarjetas y bizcochos para agradecérselo. 

			Y ahora, aquí se encontraban todas dándole la espalda, más unidas que nunca en su rechazo hacia ella. Y aquí estaba ella, la que había sido casi una diosa, apartándose convertida en paria. ¿Y si la reacción de las mujeres era como una premonición de algún tipo, a pocos días de ser condenada a la pena de muerte?

			*

			Sentada en la sala del tribunal, Elizabeth contempló el cartel sobre el atril, con la terrible palabra MALTRATO.

			Maltrato infantil. ¿Era eso lo que había hecho? Después de aquel primer pellizco en el sótano de la casa vecina, se juró que no volvería a hacerlo nunca; creía en la educación positiva, ni siquiera le gustaban los retos ni las amenazas, pero con el tiempo la frustración iría en aumento. Pasarían semanas y meses de paciencia, de pasar por alto conductas negativas y ponderar las positivas y luego, como una corriente de retorno, la rabia la golpearía y la consumiría, haciéndole desear desesperadamente el alivio que obtenía cuando pellizcaba la suave piel de Henry o le gritaba. Pero jamás lo había abofeteado ni golpeado y, mucho menos, causado lesiones que necesitaran de atención médica. ¿Y no era eso —la violencia que terminaba con sangre y huesos rotos— el maltrato infantil, y no las cosas invisibles que hacía para causarle un instante de dolor, lo suficiente para sacudir a Henry y hacerlo salir de la conducta que ella necesitaba que parara? ¿Sería eso diferente de un azote?

			Analizó el cuadro, todos los NO que confirmaban que no había habido maltrato, y sintió angustia por Henry ante la idea de que tanto ella como todos los que aparecían en el cuadro —las personas que tenían que protegerlo— le habían fallado. Y cuando Shannon le dijo “Abe va a interrogar a Heights, pero no te preocupes. Nadie cree en su denuncia de maltrato”, Elizabeth sintió pena por ella misma también, por el modo en que había sido engañada.

			Abe fue directo al cuadro. Señaló la frase NO HAY MALTRATO = NO HAY MOTIVO y dijo: 

			—Detective, cuando usted escribió esta frase, ¿quiso decir que si la acusada no maltrataba a Henry, no tendría motivo para matarlo?

			—No, por supuesto que no. Existen muchos casos de padres que hacen daño y hasta matan a sus hijos sin haberlos maltratado antes.

			—Entonces, ¿qué quería decir exactamente?

			Heights miró al jurado.

			—Es necesario que entiendan el contexto. Yo acababa de comenzar la investigación por maltrato cuando el niño y uno de los testigos murieron. Solicité más personal para mi investigación y tal vez me… —respiró profundamente, como intentando reunir valor para confesar algo que la avergonzaba—. Escribí esto como una forma de recordarme a mí misma lo que tenía que remarcar en aquel momento, que era en la fase inicial de la investigación. Como el único motivo que teníamos era la denuncia de abuso, teníamos que asignarle más recursos a la investigación.

			Abe sonrió como una profesora comprensiva. 

			—Entonces lo escribió para convencer a sus superiores para que le dieran más poder y más recursos. ¿Los demás se mostraron de acuerdo?

			—No. De hecho, el detective Pierson lo borró y dijo que yo tenía visión de túnel, que la denuncia era una de las pruebas de motivo, pero no la única. Y desde luego, desde aquel momento descubrimos muchas más pruebas de que existía un motivo: las búsquedas de internet de la acusada, sus anotaciones, las discusiones con Kitt y algunas más. De manera que no es cierto que si no hay maltrato no existe motivo. 

			Abe cogió un rotulador rojo y tachó las palabras NO HAY MALTRATO = NO HAY MOTIVO. Dio un paso atrás: 

			—Analicemos este cuadro tan organizado que ha hecho la abogada Haug. Ella sostiene que aquí no existió maltrato porque las otras personas no lo habían notado. Detective, como licenciada en Psicología y detective especializada en casos de maltrato infantil, ¿usted piensa que eso es correcto?

			—No —respondió ella—, los maltratadores muchas veces ocultan sus acciones y convencen al niño de que las acepte.

			—¿Ha encontrado evidencias de ocultamiento en este caso?

			—Sí. La acusada nunca le contó al pediatra de Henry ni a su padre que le estaba sometiendo a quelación intravenosa y SMM, y mucho menos que habían muerto niños por esos tratamientos. Un caso de ocultamiento intencionado, la marca registrada del maltrato.

			Elizabeth quería gritar que no había ocultado nada, simplemente había intentado evitar una discusión agotadora con un médico anticuado. Y a Víctor no le interesaban los detalles; decía que confiaba en ella y que no tenía tiempo para acudir a citas médicas ni leer artículos de investigación. Pero algo en la frase “ocultamiento intencionado” la frenó. Sonaba siniestra, culpable, como la sensación que le agobiaba cuando le decía a Henry antes de las visitas al pediatra: “No le vamos a contar nada de los otros médicos, porque no queremos que se ponga celoso, ¿verdad?”.

			Abe dio un paso hacia Heights: 

			—Usted ha mencionado el ocultamiento intencionado con anterioridad. ¿Por qué es tan importante para usted, como psicóloga e investigadora?

			—Porque apunta a la intención de la acción. Una madre le dice al niño, si haces tal cosa te daré un azote en el culo. El niño la hace, la madre le da el azote. Es algo controlado y predecible. El cónyuge lo sabe y el niño se lo puede contar a sus amigos. Muchos padres lo hacen. 

			Sucede lo mismo con los tratamientos médicos. El niño está mal, la madre quiere probar un tratamiento, habla con médicos, con su cónyuge, lo deciden juntos. Perfecto. Pero cuando se ocultan las acciones de manera deliberada, ya sea por tratamientos o por castigos físicos, eso me dice que la madre sabe que lo que está haciendo está mal. 

			Elizabeth sintió que algo se apagaba en su interior, como una bombilla de luz que brilla con demasiada potencia y de pronto se quema, dejándola cegada y sorda. Muchas veces se había preguntado qué tenían de diferente sus pellizcos y sus gritos —eran diferentes, lo sabía— comparados con los gritos y los azotes de los que hablaban las otras madres en público y que, en ocasiones, les daban a sus hijos delante de todo el mundo. ¿Era esto? ¿Que ella no quería hacerlo, se había jurado que no lo haría, y sin embargo, no podía contenerse? Era como si una persona normal o un alcohólico se tomaran un Martini antes de la cena: el acto físico era el mismo, pero el contexto, la intención detrás de la acción y lo que venía después, no podían ser más distintos. La pérdida de control, la falta de previsibilidad. Y el ocultamiento posterior.

			—En su opinión como experta, ¿estos NO que ha escrito la abogada indican que no existía abuso? —preguntó Abe señalando el cuadro.

			—No es así.

			Abe cogió el rotulador rojo otra vez y tachó todos los encabezados de las columnas.

			—¿Y qué me dice de las filas? —prosiguió—. La abogada Haug ha ordenado todas las clases de maltrato y las ha ido tachando, una por una. ¿Es válido como método para analizar los casos de maltrato infantil?

			—No. No se puede analizar cada acusación de manera aislada. Un incidente en sí mismo puede resultar inquietante, pero no necesariamente constituye maltrato. Por ejemplo, que un padre diga que el niño es insoportable y que la gente le odia. En sí mismo, no constituye maltrato. Arañar el brazo del niño puede no constituir maltrato en sí mismo. Y así con todo, incluyendo los tratamientos con SMM y quelación intravenosa. Pero cuando se considera todo en conjunto, emerge un patrón y lo que puede parecer inocuo en sí mismo, puede no serlo. 

			—¿Fue por eso que no sacó a Henry inmediatamente de su hogar?

			—Sí, fue exactamente por eso. En caso de lesiones obvias, como roturas de huesos, es más fácil tomar la decisión. Pero en casos como este, en los que cada incidente es cuestionable y sutil, hay que considerar diversas fuentes y ver toda la panorámica, lo que lleva tiempo. Desafortunadamente, antes de que pudiéramos hacer todo eso, Henry murió.

			—En resumen —sintetizó Abe—, ¿es posible demostrar que no ha habido maltrato separándolo en categorías y concluyendo después que no lo ha habido en cada una de ellas?

			—Por supuesto que no.

			Abe tachó las categorías. 

			—Bien, hemos destruido el cuadro, pero antes de que lo quite del atril, concentrémonos en el maltrato médico. Detective, ¿en su opinión la abogada Haug ha hecho bien en mencionar solamente los tratamientos de quelación y SMM?

			—No. Es verdad que esos eran los tratamientos más peligrosos a los que sometió a Henry, pero repito, no podemos analizar cada cosa de manera aislada —dijo y miró al jurado—. Les daré un ejemplo. La quimioterapia. Para un niño con cáncer, obviamente no constituye maltrato médico. Pero someter a un niño sin cáncer a una quimioterapia lo sería. No se evalúan solamente los riesgos, sino si el tratamiento es adecuado o no.

			—¿Pero qué sucede con un niño con cáncer en remisión? Es una comparación correcta, ¿no es cierto? Puesto que Henry había sido diagnosticado de autismo en una ocasión, pero después ya no.

			—Es cierto. Darle quimioterapia a un niño cuyo cáncer está remitiendo sería un clásico caso de Munchausen por poder, la condición que llamamos “maltrato médico”. Un típico caso de Munchausen es cuando alguien con una enfermedad grave se recupera. Su cuidador pierde el contacto constante con hospitales y médicos e intenta recuperarlo fabricando síntomas para que parezca que el niño sigue enfermo. Aquí, a Henry se lo diagnosticó como fuera del espectro autista. La acusada no lo pudo aceptar y siguió llevándolo a médicos y aplicándole tratamientos arriesgados que ya no necesitaba, solo para poder seguir recibiendo atención.

			Elizabeth pensó en el grupo de madres de niños con autismo. Kitt solía decirle: “¿Por qué sigues con esta mierda? ¿Para qué sigues viniendo a las reuniones?”. La respuesta le vino a la mente: no quería dejarlas porque le gustaba pertenecer en ese mundo, en el que por primera vez en su vida había sido la mejor, la envidia del grupo. ¿Se habría quemado vivo Henry en la OTHB porque ella necesitaba que le alimentaran la vanidad?

			Se sintió descompuesta. Cerró los ojos y presionó su abdomen con las palmas de las manos para contener las ganas de vomitar. Oyó que alguien decía algo sobre la importancia de escuchar directamente a la víctima.

			Abrió los ojos. Shannon estaba de pie, protestando, y el juez respondió:

			—Se toma nota de la protesta, pero no se acepta. 

			Shannon le apretó la mano y le susurró: 

			—Siento no haber podido detenerlo. ¿Estás preparada?

			Quería decir que no, que no tenía idea de lo que estaba sucediendo, que se sentía mal y necesitaba salir de allí, pero Abe ya había encendido la televisión que estaba junto al atril.

			—Esta es la grabación de Henry el día antes de la explosión, cuando lo entrevistamos en el campamento de verano —dijo, y presionó un botón del control remoto.

			La cabeza de Henry aparecía en primer plano, llenando toda la pantalla. La imagen era enorme y Elizabeth ahogó una exclamación ante la claridad del vídeo en tamaño real del rostro de su hijo, cómo se le veían las pecas del sol de verano en la nariz y las mejillas. Tenía la cabeza agachada; cuando la voz de fuera de la pantalla de la detective Heights dijo: “Hola, Henry”, él mantenía la barbilla contra el pecho pero levantó la vista, lo que hizo que sus ojos grandes parecieran enormes, como los de un muñeco de plástico.

			—Hola —respondió Henry con voz aguda, en un tono de curiosidad, pero cauteloso. Cuando abrió la boca, dejó al descubierto un hueco en los dientes delanteros, la sombra del diente que había perdido ese fin de semana, el que ella había sacado de debajo de la almohada y sustituido por un dólar del Ratón Pérez, cuidando de perturbar su sueño tranquilo.

			—¿Qué edad tienes, Henry? —preguntaba la voz sin rostro de Heights.

			—Tengo ocho años —respondió en tono mecánico y formal, como un robot que ofrece respuestas programadas. Henry no miraba a la cámara ni a la detective Heights, que debía de estar detrás de él o a un lado. Miraba hacia arriba, con atención, como si estuviera examinando en detalle una pintura del techo. Elizabeth pensó que no podía recordar ni una sola conversación con él en la que ella no hubiera dicho al menos una vez: “Henry, no levantes la vista así, mírame; siempre tienes que mirar a la persona con quien estás hablando”, escupiendo las palabras como si fueran veneno. ¿Por qué le parecía tan importante hacia dónde apuntaban sus ojos? ¿Por qué simplemente no había hablado con él, no le había preguntado en qué pensaba o no le había comentado que tenía el mismo color de ojos que el padre de ella? Ahora, mirándolo a través de un velo de lágrimas, Henry le parecía una pintura renacentista de un ángel con la mirada levantada hacia la Madonna. ¿Cómo nunca había notado esa inocencia, esa belleza?

			Cuando Heights dijo: “Henry, ese arañazo en tu brazo, ¿cómo te lo has hecho?”, el sacudió la cabeza y respondió: “Fue un gato. El gato de mi vecina me arañó”.

			Elizabeth cerró los ojos con fuerza. Algo amargo y salado le bajó por la garganta cuando oyó sus propias mentiras brotando de esos pequeños labios. La verdad era que los rasguños en su brazo no eran de un gato. Eran de las uñas de ella, y se los había hecho un día en que ya habían perdido doce minutos de terapia ocupacional por retrasarse, lo que a ciento veinte dólares la hora, significaba veinticuatro dólares tirados a la basura. Iban a llegar tarde a fonoaudiología también, de modo que le dijo a Henry que se diera prisa y subiera al coche, pero él permanecía allí, mirando hacia arriba, con los ojos vacíos y la cabeza moviéndose de un lado al otro. Ella lo cogió de los brazos y exclamó:

			—¿Me has oído? ¡Métete en el coche ahora mismo, coño! 

			Y cuando él retorció el brazo para soltarse, ella no lo soltó. Las uñas le arañaron la piel, que en una zona se levantó como la cáscara de una naranja.

			En el vídeo, Heights preguntaba: 

			—¿Te lo ha hecho un gato? ¿ Qué gato? ¿Dónde?

			—Fue un gato. El gato de mi vecina me arañó —repitió.

			—Henry, me parece que alguien te ha dicho que respondas eso, pero no es lo que ha ocurrido. Sé que es difícil, pero tienes que decirme la verdad.

			Henry miró hacia arriba de nuevo y las venas de sus ojos se volvieron visibles:

			—Ha sido un gato —insistió—. Un gato malo. Un gato negro. El gato tiene orejas blancas y uñas largas. El gato se llama Blackie.

			Lo extraño era que ella en ningún momento le había dicho a Henry que mintiera. Directamente inventó otra historia. Después de que pasó el momento de furia y volvió la calma, creó una versión alternativa. No le dijo: “Siento haberte hecho daño, ¿te duele?” o “¿Por qué no me haces caso para que no tenga que castigarte?”. Lo que le dijo fue: “Ay, cariño, mira ese arañazo. ¿Has estado jugando con ese gato otra vez? Tienes que tener más cuidado”.

			Lo mágico era que si ella le contaba esta versión reinventada de manera coherente y práctica, lograba que él desconfiara de su memoria. Vio la duda en sus ojos cuando miró hacia arriba, a un lado y al otro, como alternando entre dos escenarios en el cielo y tratando de decidir cuál obra de teatro era más creíble. Y todavía más mágico era esto: si ella lo repetía mucho, de manera consistente y sin dramatismo, la historia distorsionaba los recuerdos de él, creaba una versión editada con detalles que él mismo añadía. Eso —el gato genérico inventado por ella que se había vuelto real en su mente manipulada, con nombre, color y marcas particulares— la convenció, incluso más que el dolor físico que le había causado, de que era una mala madre, una manipuladora que destrozaba a su hijo. 

			En el vídeo, Heights seguía hablando:

			—¿Tu mamá te ha dicho que digas eso?

			—Mi mamá me ama —respondió Henry—, pero soy molesto y hago que todo sea difícil. La vida de mi mamá sería mejor sin mí. Mi mamá y mi papá seguirían casados y se irían vacaciones alrededor del mundo. No tendría que haber nacido.

			Dios mío. ¿De verdad pensaba eso? ¿Ella le había hecho pensar eso? Tenía momentos de pensamientos oscuros (¿no los tenían todas las madres, acaso?), pero siempre se arrepentía de inmediato. Desde luego, nunca había dicho cosas así delante de él. ¿De dónde las había sacado entonces?

			Heights insistía:

			—¿Tu mamá te ha dicho esas cosas, Henry? Ha sido ella la que te ha arañado?

			Él miró a la cámara, con los ojos tan abiertos que los iris parecían bolas azules flotando en una piscina de leche… y sacudió la cabeza:

			—El arañazo es de un gato. El gato de mi vecina me ha arañado. El gato es malo. El gato me odia.

			Ella deseaba tomar el control remoto y detener el vídeo. Desenchufar la televisión o lanzarla al suelo y romperla, cualquier cosa con tal de frenar las mentiras que brotaban de la boca de Henry, tanto más terribles e intolerables que los arañazos en sí. Elizabeth abrió la boca y gritó:

			—¡Basta, basta! —alargó la palabra y la oyó rebotar y retumbar por toda la sala. 

			Vio que el juez abría la boca, asombrado ante su arrebato, oyó el ruido del martillo contra la madera mientras el juez gritaba:

			—¡Silencio, silencio en la sala!

			Pero no paró. Se puso de pie, cerró los ojos con fuerza, se tapó los oídos con las manos y dijo:

			—El gato no existe. El gato no existe —repitió una y otra vez, más fuerte, hasta que las palabras le rasparon la garganta hasta hacerle daño, hasta que ya no pudo oír la voz de Henry.

		


		

			MATT

			SENTADO EN EL COCHE, TRATÓ de pensar cómo hacer para ver a Mary a solas. Young no estaba en casa, eso lo sabía; al llegar, había visto a Mary ayudando a Pak a entrar en la casa. Pero el coche familiar no se veía por ningún lado. Había aparcado en un sitio oculto y hacía media hora que estaba allí, sentado, esperando que sucediera algo: que Mary saliera fuera sola, que Pak se marchara, o que alguna mezcla de valor e impaciencia se apoderara de él y le hiciera bajar del coche.

			Fue el calor lo que le obligó a hacerlo. No solo la incomodidad de empaparse en sudor, sino por las manos. Las palmas no le transpiraban. Se le ponían rojas y le ardían, como si la piel lisa como plástico de las cicatrices se estuviera sellando con el calor, quemándole la carne interna. Trató de convencerse de que el dolor no era real, que los nervios estaban muertos, pero la sensación empeoraba y ya no la podía soportar. Bajó del coche. La parte de atrás de los muslos se le había pegado al asiento de cuero, pero no le importaba; se bajó rápido, dejando que la piel le tirara y le quemara, aliviado ante el cambio de lugar del dolor.

			Entrelazó los dedos y los estiró por encima de su cabeza, imaginando como la sangre hirviendo abandonaba sus manos. Permaneció allí unos diez minutos, caminando de un lado a otro, tratando de pensar qué podía hacer que no fuera esperar. ¿Lanzar piedras para enviar una señal a Mary? De pronto, olió a humo. Era solo un truco de su mente, se dijo. Estar tan cerca del lugar del incendio le aceleró el corazón y la circulación, y le trajo a la memoria el olor de aquella noche. Miró el granero a lo lejos —el esqueleto de las paredes, los restos ennegrecidos del submarino, entre los cuales asomaban zonas azules debajo del hollín, y convenció a su mente de que no había ni incendio ni humo.

			Se volvió hacia el bosque tupido de pinos a sus espaldas y respiró profundamente. Una fragancia fresca, intensa, de ramas verdes… eso era lo que esperaba, lo que le ordenó a su mente que registrara, pero el olor a humo seguía allí. Crujidos en la distancia. Miró a su alrededor y lo vio: era humo, elevándose en una columna apenas visible antes de disiparse en el cielo azul.

			Sintió un atisbo de alivio… no eran alucinaciones, no estaba loco, antes de que el pánico se apoderara de él. Fuego. ¿En la casa de los Yoo? Había muchos árboles y era difícil ver. Vuélvete, corre al coche y vete de aquí cuanto antes, le advirtió una voz interior. Recordó que tenía el teléfono en el coche y pensó que lo más inteligente sería llamar al 911.

			Pero no lo hizo. Corrió. Hacia el humo entre el bosque de pinos. Cuando se acercó, vio que el humo parecía salir de la parte delantera de la casa, por lo que la rodeó por un lado. El ruido del fuego era más fuerte, pero también escuchó otras cosas. Voces. La de Pak y la de Mary. No estaban gritando de miedo ni pidiendo ayuda, sino hablando tranquilamente sobre algo.

			Demasiado tarde, trató de frenar la carrera. Quedó a la vista cuando dobló la esquina de la casa. Pak ahogó una exclamación. Mary gritó y saltó hacia atrás.

			El fuego estaba dentro de un recipiente de metal oxidado, delante de ellos. El contenedor —¿sería de basura?— tenía la misma altura que la silla de ruedas de Pak, por lo que las llamas que brotaban de él estaban al nivel de su rostro, iluminándole con un brillo anaranjado.

			—Matt, ¿qué haces aquí? —preguntó Pak.

			Sabía que debía responderle, pero no podía pensar, ni moverse. ¿Qué estaban quemando? ¿Cigarrillos? ¿Estarían destruyendo pruebas? ¿Por qué ahora?

			Observó el rostro de Pak, eclipsado por la cortina traslúcida de fuego; las llamas parecían lamerle la barbilla. Pensó en la cara de Henry en llamas y tuvo ganas de vomitar. Se preguntó cómo hacía Pak para acercarse tanto al fuego, hasta el punto de que se le reflejara en la piel y el calor le penetrara los nervios, sin derretirse en un charco de miedo. Entre las llamas, los ángulos afilados de los pómulos de Pak tenían un aspecto siniestro, irreal. Lo imaginó encendiendo una cerilla debajo del tubo de oxígeno. Le pareció real. Creíble.

			—Matt, ¿qué haces aquí? —repitió Pak, y apretó las manos contra la silla de ruedas, como para ponerse de pie. Matt recordó que Young le había dicho que los médicos no podían comprender por qué Pak seguía paralizado, ya que tenía los nervios intactos. De inmediato, comprendió: él había fingido la parálisis y ahora estaba a punto de levantarse y atacarle—. ¿Matt? —insistió Pak, presionando la silla otra vez. 

			A Matt se le tensaron todos los músculos del cuerpo y dio un paso atrás, preparado para huir, pero entonces Pak —sentado— hizo rodar la silla desde detrás del contenedor de basura. Con el cuerpo de Pak completamente visible, Matt vio que estaba apretando para mover las ruedas sobre la arena.

			—Volvía del tribunal y pensé en pasar por aquí a ver cómo estabais pues no os había visto. ¿Todo bien?

			—Sí, estamos bien. —La mirada de Pak se posó en el contenedor—. El fuego es por el cumpleaños de Mary. Dieciocho. En Corea es una tradición quemar los objetos de la infancia. Simboliza la entrada en la edad adulta.

			—Vaya —respondió él. Nunca lo había escuchado, y había estado en una docena de cumpleaños coreanos de dieciocho años. 

			Como si pudiera leerle la mente, Pak dijo:

			—Tal vez sea solo en mi pueblo. Young no conocía esta tradición. ¿Has oído hablar de ella?

			—No, pero me gusta. La sobrina de Janine cumplirá pronto dieciocho años. Se lo comentaré —respondió, pensando en cómo sus suegros hacían lo mismo: invocar una “antigua costumbre” inventada para cubrir una mentira. Por encima del hombro de Pak, miró a Mary—. Feliz cumpleaños.

			—Gracias —dijo ella. Miró el contenedor, luego a él y negó disimuladamente con la cabeza—. Janine… —hizo una pausa—, ¿ha venido contigo? —sacudió la cabeza de nuevo y frunció el ceño, abriendo mucho los ojos. 

			¿Era una súplica o una amenaza? Matt no lo sabía. De todos modos, el mensaje era claro: No le cuentes a Janine que hemos quemado cosas. Si era un por favor o un porque si no, no tenía importancia.

			—Sí, está en el coche —respondió y se dio cuenta, en medio de la mentira, de lo nervioso que estaba por salir indemne de esta situación—. Mejor me voy, pues va a empezar a preocuparse. Bueno, me alegro de que estéis bien. Os veré mañana —se dio la vuelta para irse—. Feliz cumpleaños otra vez, Mary.

			Sintió los ojos de ellos clavados en su espalda mientras se alejaba, pero no miró hacia atrás. Siguió andando, dejando la casa atrás, luego el bosquecito, las ruinas del granero, hasta llegar al coche. Cerró las puertas, encendió el motor, pisó el acelerador y se marchó a toda velocidad.

		


		

			TERESA

			ERA LA ÚNICA PERSONA EN la sala del tribunal. Después del caos de los últimos diez minutos —en los que Elizabeth había gritado algo de un gato, los asistentes de Shannon la habían arrastrado fuera de la sala, el juez había dado un golpe con el martillo y dispuesto un descanso de mediodía y todos habían salido corriendo tratando de no ser arrastrados por la estampida de reporteros que hablaban por teléfono— Teresa necesitaba tranquilidad. Silencio. Y más que nada, estar sola. No quería salir y encontrarse con las mujeres que (estaba segura) estarían yendo de café en café, en busca de chismes. Por supuesto, cubrían su cháchara con una capa de fingida consternación para que pareciera una búsqueda de justicia para Henry (“¡maltratado durante tanto tiempo!”) y para Kitt (“¡cinco hijos… una santa, realmente!”) y no lo que verdaderamente era: la alegría y la emoción de ser espectadores del dolor ajeno.

			No, no quería abandonar la quietud de la sala vacía. Salvo por la temperatura. Cuando estaban en sesión, hacía calor; los viejos aparatos de aire acondicionado eran demasiado débiles para luchar contra el vapor que emanaba de la multitud, por lo que se había puesto un vestido de manga corta, sin pantis. Ahora, sin gente, en la sala hacía frío. O quizá lo que sentía era el escalofrío de recordar el rostro de Henry —con la piel suave y perfecta que tienen los niños, sin granos, arrugas ni ningún defecto que la vida le hubiera traído con el tiempo— cuando había dicho que “el gato” le odiaba y le arañaba, y de ser testigo del bloqueo de Elizabeth cuando confesó que no había ningún gato, lo que significaba… ¿qué? ¿Que ella era el gato? Teresa se estremeció y se frotó las manos contra los brazos. Las tenía húmedas y pegajosas, lo que hizo que temblara aún más. 

			Por la ventana del frente entraba un ancho rayo de sol. Atravesó el pasillo hasta el punto soleado, justo detrás de la mesa del fiscal donde ella solía sentarse. Se colocó bajo el rayo de sol y, con los ojos cerrados, levantó la cara hacia el calor. Una cegadora claridad le penetró en sus párpados cerrados, haciéndole ver puntos movedizos delante de los ojos. El zumbido de los aparatos de aire acondicionado se intensificó. Como el mar que se escucha en una caracola, el sonido de fondo se arremolinó a su alrededor y le rebotó en los oídos formando un suspiro etéreo, el fantasma sonoro de la voz de Elizabeth: El gato no existe. El gato no existe. 

			—¿Teresa? —dijo una voz detrás de ella. Era Young, espiando desde una puerta entreabierta como una niña que teme entrar sin permiso.

			—Ah, hola —le saludó—. Creía que no venías hoy. 

			Young no dijo nada; se limitó a morderse el labio inferior. Vestía lo que parecía ser una camiseta y pantalones elásticos, a diferencia de la falda y la blusa que usaba habitualmente. Tenía el pelo recogido en un moño, como siempre, pero estaba despeinado, con mechones sueltos, como si hubiera dormido así.

			—¿Estás bien? ¿Quieres pasar? —dijo Teresa, y se sintió ridícula invitándola a entrar. Orgullosa, como si esa fuera su casa, pero tenía que hacer algo para calmar el nerviosismo de Young.

			Ella asintió y caminó por el pasillo, pero tímidamente, como si estuviera rompiendo el protocolo. Bajo las luces fluorescentes, su piel parecía amarillenta. Los pantalones le quedaban sueltos y tenía que tirar de ellos hacia arriba constantemente. Cuando se acercó, miró hacia la izquierda y luego a Teresa, con aire confundido. Teresa se dio cuenta de que Young no comprendía por qué se había cambiado de asiento. Por supuesto. Cualquiera que la viera ahora supondría que había regresado al lado del fiscal para aclarar algún punto. Ay, mierda. Así empezaban siempre los rumores. Seguramente algún sitio web ya estaba divulgando el tema: “Amiguita de la Madre Asesina cambia de bando otra vez”.

			—Me he venido a sentar aquí porque tenía frío. Aquí hay sol —dijo Teresa y señaló la ventana. Le molestaba parecer, y sentirse, tan a la defensiva.

			Young asintió y se sentó, con aire desilusionado. Llevaba unos mocasines viejos con la parte trasera doblada debajo de los talones, como pantuflas. Parecía que había tenido demasiada prisa como para ponerse los zapatos correctamente. Tenía los labios resecos y legañas en los lagrimales de los ojos.

			—¿Young, estás bien? ¿Dónde está Pak? ¿Y Mary?

			Young parpadeó y se mordió el labio. 

			—Están enfermos. Del estómago.

			—Vaya, siento escuchar eso. Espero que se mejoren pronto.

			Young asintió. 

			— He llegado tarde. He visto a Elizabeth gritando. La gente de ahí fuera—hizo un gesto hacia la puerta— dice que eso significa que va a confesar. Que arañó a Henry. 

			Teresa tragó saliva y asintió.

			Young parecía aliviada. 

			—Entonces crees que es culpable.

			—¿Qué? No. Hay una diferencia enorme entre arañar a alguien y matarlo. Quiero decir, los arañazos podrían ser accidentales —dijo, pero mientras hablaba, comprendió que un arañazo accidental no hubiera causado que Elizabeth se derrumbara de esa forma. Revivió la escena, con Abe señalando a Elizabeth y diciéndole al jurado: “Esta mujer, una mujer violenta que hacía daño a su hijo, una mujer inestable al borde del ataque de nervios, todos lo hemos visto, en un día traumático, después de que la policía había ido a su casa y la había acusado de maltrato, después de una fuerte discusión con una amiga… ¿es exagerado pensar que esta mujer, aquel día, directamente perdió el control?”.

			Young dijo:

			—Si hubiera maltratado al niño, pero no hubiera provocado el incendio, ¿crees que merece castigo? No la pena de muerte, pero ¿ir a la cárcel?

			—No lo sé —suspiró Teresa—. Ha perdido a su único hijo de una manera terrible. Todo el mundo la considera culpable. Todos los amigos que tenía la han abandonado. No le queda nada en la vida. ¿Así que si ella no provocó el incendio…? Diría que con lo que ya tiene es castigo suficiente por cualquier cosa que pueda haber hecho.

			El rostro de Young se enrojeció; parpadeó rápidamente para contener las lágrimas que, a pesar de sus esfuerzos, se le estaban acumulando en los ojos. 

			—Pero ella quería que Henry muriera. He visto el vídeo. ¿Qué clase de madre le dice a su hijo que desearía que se muriera? 

			Teresa cerró los ojos. Ese momento del vídeo de Henry la había perturbado más que cualquier otra cosa y había tratado de no pensar en ello. 

			—No sé por qué Henry contó eso, pero no puedo creer que ella le haya dicho algo así.

			—Pero, según Pak, ella te dijo lo mismo, que quería que Henry muriera, que soñaba con eso.

			—¿Pak? ¿Pero, cómo…? —Mientras hablaba, el recuerdo que había estado intentando apartar le volvió a la memoria. A veces desearía que Henry muriera. Fantaseo con eso. Dicho en susurros en la cámara a oscuras, sin nadie cerca, excepto… —¿Ay Dios mío, no me digas que Henry nos estaba escuchando y se lo contó a Pak? Pero ¿cómo? Él estaba en el otro extremo de la cámara, viendo un vídeo.

			—Entonces, es cierto. Elizabeth dijo que deseaba que Henry muriera. —Era más una declaración que una pregunta. 

			—No. No fue así. Ella no quería decir eso. —Era difícil explicarlo sin contar toda la historia de lo que había sucedido ese día con Mary. ¿Pero cómo podía contárselo a Young, precisamente a Young?—. Ay, Dios mío… ¿Abe está al tanto de esto?

			Young apretó los labios con tanta fuerza que se le pusieron blancos, como si tratara de mantener la boca cerrada, luego dijo:

			—Sí. Y te va a interrogar al respecto. En el juicio.

			La idea de tener que explicar, de hacer que comprendieran el contexto… ¿acaso era posible? 

			—No fue… no es lo que parece, no es como suena. No quería decir eso —la defendió Teresa—. Solo trataba de ayudarme. 

			—¿Cómo puede ayudarte que ella dijera que desaba la muerte de su hijo?

			Teresa movió la cabeza, sin poder responder.

			Young se le acercó.

			—Teresa —le suplicó—. Dímelo. Quiero entender el significado. Necesito comprenderlo.

			Miró a Young, la mujer a la que menos quería contarle esa historia. Pero si ella estaba en lo cierto, Abe iba a obligarla a contársela a todos en el tribunal y, como mucho, en una hora la transmitirían a todo el mundo con un ordenador.

			Asintió. Young se iba a enterar de todos modos y se merecía oírlo directamente de su boca. Solo deseaba que no la odiara una vez que escuchara la historia.

			 *

			Aquel día estaba de mal humor. Había salido de su casa a la hora habitual para la inmersión vespertina, pero como sucedía a veces en agosto, casi no había tráfico y llegó a la OTHB con cuarenta y cinco minutos de adelanto. Necesitaba hacer pis, pero no quería pedirles ir al baño a los Yoo. No porque fueran a negárselo —por el contrario, siempre se lo ofrecían— sino porque le hacía sentir incómoda la manera en la que Young se disculpaba por las cajas por todos lados y repetía sin cesar “temporalmente” y “nos mudaremos pronto”. 

			Condujo por el camino hasta un lugar alejado. Usaría el recipiente para recogida de orina durante veinticuatro horas que guardaba en el coche para momentos como este. Era una asquerosidad, desde luego, pero mejor que la alternativa de detenerse en una gasolinera, bajar la silla de ruedas de Rosa de la furgoneta, buscar a una señora con cara de abuela para que la vigilara (esos baños eran demasiado pequeños para una silla de ruedas), lo que inevitablemente llevaba a preguntas sobre qué le pasaba a Rosa, si tenía esperanzas, lo valiente que era, etcétera, etcétera y luego volver a subir a Rosa a la furgoneta. Era agotador, y le llevaba por lo menos quince minutos. ¡Quince minutos para una parada de urgencia en la que debía tardar dos minutos! Sabía que no debería quejarse; había cosas mucho más serias de las que ocuparse. Pero lo que más le molestaba eran estas pequeñas humillaciones cotidianas, la cantidad de minutos perdidos; le hacía pensar que los padres “normales” no tenían ni idea de la suerte que tenían. Sí, claro —las madres de bebés pasaban por una situación parecida, pero todo es soportable cuando es temporal. Que probaran hacerlo todos los días, sabiendo que lo harían hasta el día en que murieran, que a los ochenta años iban a seguir estando agachados en una furgoneta haciendo pis en un recipiente, llevando a su hija inválida de cincuenta años a vaya uno a saber qué terapia existiría en ese momento, preocupados por quién les sustituiría cuando murieran. 

			Terminó bajando del coche para hacer pis. Rosa estaba dormida y Teresa no podía coger el recipiente sin moverla, por lo que salió y fue a esconderse detrás de un cobertizo rodeado de arbustos. Justo cuando estaba bajándose los pantalones, oyó que sonaba un teléfono dentro del cobertizo.

			—Hola, espera un segundo —oyó la voz de una chica, detrás de la pared. Sonaba como la de la hija de los Yoo, Mary. Teresa se paralizó. No iba a poder hacer pis. Se escuchaban ruidos (¿movimiento de cajas?) dentro del cobertizo. Luego la misma voz—: Ya estoy de vuelta, discúlpame.

			Una pausa. 

			—Guardando unas cajas. Ya sabes, mi reserva secreta. —Una risa. Pausa—. Por Dios, si lo supieran, les daría un ataque. Pero no la encontrarían nunca. Está en una bolsa, dentro de una caja, debajo de otras cajas. —Otra risa. Pausa—. Sí, vodka, me gusta. Pero dime, ¿puedo pagarte la semana que viene? —Pausa—. Sí, lo he comprado, pero mi padre se ha enterado y se ha vuelto loco. Parece que la he vuelto a guardar en el lugar equivocado. ¿Cómo iba a saber que es totalmente obsesivo respecto al orden de sus tarjetas de crédito? —Chasqueo impaciente. Pausa—. No, buscaré en el bolso de mi madre y conseguiré efectivo para devolverte el dinero. La semana que viene, te lo prometo. —Pausa—. De acuerdo, hasta luego. Ah, espera. ¿Puedo pedirte un favor? —Risa—. Sí, otro favor. —Pausa—. Me van a mandar unas cosas por correo y no quiero que mis padres las vean. ¿Puedo darles tu dirección y me las traes a clase? —Pausa—. No, no. Es una lista de apartamentos, nada más. Quiero darles una sorpresa a mis padres. —Pausa—. Vaya, gracias, eres la mejor. ¿Oye, ya has averiguado lo del miércoles? Por mi cumpleaños, sabes… —Pausa—. Ah, de acuerdo. Sí, claro, te entiendo. Por supuesto. Dale saludos a David.

			Oyó el ruido de un teléfono con tapa al cerrarse, luego a Mary imitando la voz de su amiga en un tono repetitivo exagerado: 

			—Ay, por Dios, es David, ¿te he contado lo mucho que amo a David? Y no, no puedo ir a tu cena de cumpleaños porque tal vez me llame David. —Cambio al tono normal de voz—. Qué zorra. —Suspiro. Silencio.

			Teresa retrocedió lentamente hacia la furgoneta. Cerró la puerta sin hacer ruido y condujo unos minutos antes de detenerse. Miró a Rosa, que seguía durmiendo, con la cabeza caída hacia delante como la de una muñeca de trapo. La respiración era serena y profunda, con un leve sonido en cada exhalación, más ligero que un ronquido, más suave que un silbido. Inocente. Dulcemente bella, como un bebé.

			Rosa y Mary tenían la misma edad. Si Rosa no hubiera contraído aquel virus que le había destruido el cerebro, ¿estaría haciendo lo mismo, bebiendo, conspirando con amigas que a veces eran enemigas, robándole dinero, todas las cosas que las madres rezaban para que sus hijos no hicieran nunca? Pues bien, Rosa no las haría nunca; plegaria cumplida con garantía de por vida. ¿Entonces por qué no podía parar de llorar?

			Lo que más le afectaba eran las cosas inesperadas y nada envidiables de las vidas de los demás; ese era el problema. Podía rechazar como falsos los relatos y las fotografías perfectas de las vidas ajenas en esas felicitaciones navideñas con espectaculares collages (el hijo en uniforme de fútbol con el trofeo en la mano, la hija con el violín y la medalla, los padres con amplias sonrisas, haciendo pública su felicidad) y también textos presuntuosos (“¡Solo una muestra de lo increíbles éxitos de mis asombrosos hijos!”). 

			Pero las cosas cotidianas, incluso lo malo que no se celebraba, pero definía la vida y el crecimiento de los hijos —las miradas impacientes, los portazos, los “¡Me destrozas la vida!”— esa pérdida sí le causaba dolor. No creyó que se sentiría así; cuando Carlos empezó con los altibajos emocionales típicos de la adolescencia, pensó Gracias a Dios, Rosa no es así. Pero la cotidianidad adolescente era como levantarse muchas veces por la noche para amamantar a un bebé: sí, era una tortura, y sí, uno rezaba para que terminara pronto, pero en realidad, no lo pensaba sinceramente. Porque era señal de normalidad y, por más terrible que fuera, la normalidad era algo maravilloso para aquellos que la perdían. Por eso ahora, el hecho de que nunca sorprendería a Rosa robándole veinte dólares de su bolso o bebiendo a escondidas o diciendo: “Qué zorra” a espaldas de alguien, le consumía las entrañas y le producía calambres en el abdomen. Deseaba todo eso y detestaba que los Yoo lo tuvieran. Sintió deseos de alejarse en el coche y no volver a verlos.

			Pero no lo hizo, por supuesto. Volvió a la OTHB, sonrió a Young y a Pak y entró en la cámara. Kitt no había ido (TJ estaba enfermo), Matt tampoco (estaba en un atasco de tráfico, aparentemente, lo que resultaba extraño porque a ella no le había sucedido), por lo que solo estaban Elizabeth y ella. En cuanto la escotilla se cerró, Elizabeth le preguntó:

			—¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?

			—Sí, claro. Es decir, no, no ha pasado nada. Estoy cansada, nada más —dijo y movió los labios. Rogó para que pareciera una sonrisa. Era difícil tratar de recordar el movimiento muscular necesario cuando estaba intentando no llorar, cuando estaba tragando saliva con fuerza, parpadeando y pensando, Ay, por favor, piensa en otra cosa que no sea la mierda que es la vida y que seguramente te sentirás así por el resto de tus días.

			—Claro. Claro —respondió Elizabeth. 

			La forma en que lo dijo dos veces, sin querer parecer ofendida, como una adolescente a la que le dicen que todos los sitios de la mesa están ocupados, hizo que Teresa sintiera ganas de abrirse con ella. O quizá era la cámara. La penumbra vacía, con la luz parpadeante del DVD y la voz tranquila del narrador hacían que pareciera un confesionario. Teresa dejó de tragar y parpadear, se apartó de los niños y comenzó a hablar.

			Le habló a Elizabeth sobre su día a día, de las sesiones seguidas de terapia, de cómo Rosa se había quedado dormida y de su necesidad de orinar en el recipiente. Le contó cómo hacía doce años le había deseado buenas noches a una niña sana de cinco años, se había ido a un viaje de dos días y había vuelto para encontrarla en coma. Le contó cómo había culpado a su marido (su exmarido, ahora) por llevar a Rosa al centro comercial, por no lavarle las manos, por darle pollo mal cocido y todas esas cosas. Le contó cómo los médicos le habían dicho que Rosa probablemente moriría y que si eso no sucedía, el daño cerebral sería severo e irreversible.

			Muerte contra parálisis cerebral y retraso mental. Muerte no, por favor, muerte no, lo demás no importa, había suplicado. Pero por un instante, por el más minúsculo de los momentos, había pensado en el daño cerebral de por vida. Su hija se habría ido, pero la carcasa física seguiría allí como recordatorio de su ausencia. Su vida normal, partida en dos como una ramita. Sin trabajo, sin amigos, sin jubilación. 

			—No es que deseara que muriera. Claro que no. De solo pensarlo, no puedo ni siquiera… —dijo cerrando los ojos para apartar ese siniestro pensamiento —. Recé para que viviera y vivió. Me sentía tan agradecida… lo sigo estando. Pero…

			—Pero… te preguntas si debiste rezar por eso o no —interrumpió Elizabeth.

			Teresa asintió. La muerte de Rosa la hubiera destruido, le hubiera destrozado la vida. Pero le hubiera permitido el lujo de lo definitivo, de enterrar el ataúd y despedirse. Y con el tiempo, se habría levantado y habría reconstruido su vida. En cambio ahora estaba de pie, pero con un inmenso tormento, sintiendo que la vida la iba matando, poquito a poquito, día a día. ¿Era mejor eso, acaso?

			—¿Qué madre piensa así? —exclamó, horrorizada.

			—Ay, Teresa, eres una buena madre. Estás teniendo un mal día, nada más.

			—No, soy mala persona. Tal vez los niños estarían mejor con Thomas. 

			—Basta, no seas ridícula —dijo Elizabeth—. Mira, es difícil. Es muy difícil ser madre de niños como los nuestros. Quiero decir, sé que Kitt piensa que yo lo tengo fácil, pero no le encuentro fácil, ¿sabes? Vivo preocupada y voy de un lado a otro intentando una cosa, luego otra, ahora esta inmersión doble… —sacudió la cabeza y dejó escapar una risita amarga—. Te juro que lo odio. Estoy agotada. Así que si yo me siento así, no quiero imaginar cómo te sientes tú, teniendo que ocuparte de tantas otras cosas. Te lo digo en serio: no sé cómo haces. Me sorprendes. A Kitt le pasa lo mismo. Eres una madre ejemplar, tan paciente y delicada con Rosa. Cómo le has entregado tu vida. Por eso todos te llaman la Madre Teresa.

			—Bueno, ahora lo sabes. Es todo mentira. —Teresa parpadeó y sintió que le corrían las habituales lágrimas calientes de vergüenza por las mejillas. La Madre Teresa, qué ironía—. Por Dios, no sé qué me pasa. No puedo creer que te esté contando todas estas cosas. Perdóname, no…

			—¿Qué? No. Me alegro que me las hayas contado —dijo Elizabeth y le tocó el brazo—. Ojalá más madres hablaran con esta franqueza. Necesitamos contarnos las cosas malas, todo lo que nos avergüenza. 

			Teresa movió la cabeza. 

			—No me imagino lo que diría mi grupo de apoyo de Parálisis Cerebral si me oyeran hablar así. Me echarían, seguramente. El resto de las madres no piensan este tipo de cosas.

			—¿De verdad lo crees? —preguntó Elizabeth mirándola a los ojos—. Ven. —Se deslizó hasta el extremo de la cámara, donde estaban la escotilla y el intercomunicador, lo más lejos posible de los niños. Bajó la voz—: ¿Recuerdas lo que comentó Kitt sobre TJ y la fiebre?

			Teresa asintió. Kitt había estado hablando de que los síntomas de autismo de algunos niños disminuían con la fiebre alta y de cómo TJ dejaba de golpearse la cabeza y hasta decía palabras de una sílaba cuando estaba enfermo, y lo desgarrador que era verlo volver a lo habitual cuando la fiebre cedía. (“Es hermoso y terrible a la vez ver cómo podría llegar a ser, aunque no sea más que por un día”). 

			Elizabeth prosiguió:

			—Henry es todo lo contrario. Cuando está enfermo, se desconecta completamente. La última vez no podía hablar y empezó a balancearse de nuevo, cosa que no había hecho durante un año. ¡Me asusté tanto pensando que podría ser permanente! Perdí el control y le grité, creyendo que tal vez eso le haría entrar en razón. Hasta le… —bajó la mirada y sacudió la cabeza, como diciéndose a sí misma que no—. En fin, pasé por un momento en que pensé ¿para qué lo he tenido? Si no hubiera nacido, mi vida sería mucho mejor. Ya hubiera llegado a ser socia en mi trabajo y Víctor y yo seguiríamos casados y yéndonos de vacaciones por el mundo. Dejaría de buscar en Google “retrocesos” y empezaría a investigar sobre las islas Fiji.

			—Eso no significa nada —la tranquilizó Teresa—. Es como soñar con un actor.

			Elizabeth movió la cabeza. 

			—Desde ese día, cuando me siento verdaderamente desgraciada, a veces deseo que no existiera. Una vez hasta fantaseé con que se muriera. De alguna forma indolora, tal vez durante el sueño. ¿Cómo sería mi vida sin él? ¿Sería realmente tan terrible?

			—Mami —la llamó Henry desde su extremo de la cámara—. Se ha acabado el DVD. ¿Puedes poner otro?

			—Claro que sí, mi vida. —Llamó a Pak por el intercomunicador, pidió el DVD y esperó a que empezara antes de susurrarle a Teresa—: A lo que voy, es que todos tenemos nuestros momentos malos. Pero son solo momentos, y pasan. Lo importante es que amas a Rosa, yo amo a Henry y ambas hemos sacrificado todo y haríamos cualquier cosa por ellos. ¿Es tan malo, entonces, que una pequeña parte de nosotras piense algo así de vez en cuando? Son pensamientos que apartamos en cuanto asoman. ¿No es humano, acaso?

			Miró a Elizabeth, que le sonreía con tanta bondad que le hizo pensar si no se habría inventado toda la historia para hacerla sentir mejor, menos sola. Pensó en cómo podría haber sido su vida: el cuerpo de Rosa, consumido hacía años por los gusanos, nada más que un montón de huesos a dos metros bajo tierra. Miró a Henry y Rosa, sentados juntos con sus cascos de oxígeno que parecían peceras, bañados por el brillo de la pantalla. Pensó en que Rosa no sería nunca como Mary, que, a estas alturas, seguramente estaría rabiosa porque su amiga estaba con David y vaya uno a saber qué más. Quizás no fuera tan malo que Rosa estuviera sentada aquí, sin embargo, riendo con los sonidos de los dinosaurios.

			*

			Aquel día, y muchas veces después (sobre todo cuando Mary despertó del coma sin daño cerebral), Teresa había pensado contarle a Young lo que Mary había hecho, la satisfacción que sentiría al verla darse cuenta de que la hija de la que estaba tan orgullosa no era el ejemplar perfecto de satisfacción paterna que ella pregonaba. Y ahora, por fin, tenía la oportunidad de hacerlo, pero no por maldad, sino para darle contexto a la conversación sobre desear la muerte del hijo. Pero no pudo. Vio el rostro cansado y confundido de Young y sustituyó el nombre de Mary por el de “una adolescente en McDonald’s”. 

			Después de escuchar la historia de Teresa, Young comentó:

			—Pak tenía razón. Elizabeth me dijo que deseaba la muerte de Henry. ¿Cómo puede una madre decir algo así?

			Teresa había relatado la historia sin emoción alguna, pero ahora sentía un nudo en la garganta. Tragó saliva con fuerza.

			—Yo también lo había comentado, sobre Rosa. Lo había dicho yo primero.

			Young sacudió la cabeza.

			—No, tú… tu situación es muy distinta.

			¿En qué sentido era diferente? Quería preguntárselo pero no era necesario. Sabía lo que pensaba Young, lo que pensaban todos: la muerte era lo mejor para Rosa. Distinto era Henry, cuya vida tenía valor, y cuya madre no debía desear su muerte. Era lo que la detective Heights había dicho en la cafetería. 

			—Es difícil cuando tienes un hijo con una discapacidad de cualquier tipo. No creo que puedas entenderlo si nunca lo has vivido.

			—Mary estuvo en coma dos meses. En ningún momento deseé que muriera. Aun si hubieran quedado daños, yo no hubiera querido que muriera.

			Deseaba gritarle que Mary estaba en el hospital, cuidada por enfermeras. Young no comprendía que cuando los meses se convertían en años, todo era diferente, que no era lo mismo cuando tenías que hacerlo todo sola. Sintió deseos de hacer daño a Young, no podía resistir la tentación de bajarla de un plumazo del pedestal desde el cual resultaba tan insoportablemente santurrona. 

			—Mira Young, esa chica a la que escuché hablar, la que estaba saltándose las reglas, era Mary.

			Se arrepintió aun antes de terminar de hablar, antes de que el rostro de Young se frunciera en una expresión de dolor y perplejidad.

			—¿Mary? ¿La viste en McDonald’s?

			—No. Fue en el cobertizo. 

			—¿En el almacén? ¿Qué estaba haciendo allí? 

			Se sentía como una tonta, ahora. ¿Qué estaba haciendo causándole problemas a una chica por hacer las mismas tonterías que hacen todas las adolescentes? 

			—Nada. Moviendo cajas. Ya sabes cómo son los adolescentes, les encanta tener escondites donde guardar cosas. Carlos hace lo mismo.

			—¿Escondite?

			—No lo sé. Yo estaba fuera y la oí decir algo por teléfono de que tenía una reserva secreta en una caja. 

			—¿Una reserva? ¿De drogas? —Young abrió mucho los ojos.

			—No, nada de eso. Seguramente era dinero. Decía algo sobre que Pak la había descubierto usando sus tarjetas, así que…

			—¿Pak la había sorprendido usando sus tarjetas…? —Young se puso pálida, como cuando una fotografía se transforma en color sepia con solo apretar un botón. 

			Resultaba evidente que Pak no le había contado que Mary le había robado dinero. Sabiendo que estaba mal, Teresa sintió cierta satisfacción ante esta prueba añadida de imperfección en la vida de Young. Pero también la lleno de vergüenza y se apresuró a decir:

			—Young, no te preocupes, los adolescentes hacen estas cosas. Carlos me roba dinero del bolso siempre que puede. 

			Young parecía confundida, demasiado alterada como para responder.

			—Lo siento. No debería haberte contado todo esto. No tiene importancia, por favor, olvídalo. Mary es una buena chica. No sé si te lo ha contado, pero el verano pasado se puso en contacto con un agente inmobiliario para buscaros un apartamento a vosotros, para daros una sorpresa, lo que me parece muy considerado y…

			Young la cogió del brazo con fuerza, hundiéndole las uñas contra la piel.

			—¿Un apartamento? ¿En Seúl?

			—¿Qué? Bueno, no lo sé, pero ¿por qué en Seúl? Creía que sería aquí.

			—¿No lo sabes? ¿No lo has visto?

			—No, ella solo ha hablado de una lista de apartamentos, no ha dicho dónde. 

			Young cerró los ojos. Se agarró al brazo de Teresa con más fuerza, y parecía tambalearse.

			—¿Young, estás bien?

			—Creo que… —abrió los ojos y parpadeó. Intentó de sonreír—. Creo que yo también me estoy poniendo enferma. Tengo que irme a casa. Por favor, dile a Abe que sentimos no estar presentes hoy.

			—No, no. ¿Quieres que te lleve? Tengo tiempo.

			Young sacudió la cabeza. 

			—No, Teresa. Me has ayudado muchísimo. Eres una buena amiga —dijo y le apretó la mano. 

			Teresa sintió que la vergüenza se propagaba por todo su cuerpo; estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para aliviar el dolor de Young. Cuando ella estaba a mitad del pasillo, le dijo:

			—Ah, se me olvidaba… —Young se dio la vuelta—. Abe ha develado esta mañana que la persona que había usado el teléfono de Matt para hacer la llamada a la aseguradora hablaba inglés sin acento. Así que Pak está libre de sospecha.

			Young abrió la boca y frunció el ceño. Movió los ojos de un lado a otro y repitió “¿Sin acento?”, como si no entendiera las palabras y les estuviera preguntando el significado a las mesas que tenía delante. La expresión de extrañeza desapareció y los ojos se paralizaron. Los cerró y la boca le tembaba. Teresa no podía determinar si iba a sonreír o llorar. 

			—¿Young, estás bien? —le preguntó y se puso de pie para ir hacia ella, pero Young abrió los ojos y sacudió la cabeza, como suplicándole que no lo hiciera. Sin pronunciar palabra, dio media vuelta y salió por la puerta. 

		


		

			ELIZABETH

			ESTABA EN UNA HABITACIÓN DESCONOCIDA, sentada en una silla dura. ¿Dónde era? No creía haberse quedado dormida ni inconsciente, pero no recordaba haber llegado allí; era la misma sensación que se tiene al conducir de vuelta a casa y de pronto encontrarse en el garaje, sin recordar haber hecho el trayecto.

			Miró a su alrededor. Era una habitación pequeña; las cuatro sillas plegables y la mesita para la televisión ocupaban la mitad del espacio. Paredes grises. Puerta cerrada. No había ventanas, ventilación ni ventiladores de techo. ¿Estaría encerrada en una celda? ¿En un psiquiátrico? ¿Por qué hacía tanto calor y no había aire? Se sentía mareada, no podía respirar. De repente, un recuerdo; Henry diciendo: “Henry tiene calor. Henry no puede respirar”. ¿Cuándo había sido eso? Tendría unos cinco años, cuando todavía confundía los pronombres y no utilizaba el “yo”. Así estaba desde que él había muerto: todo lo que veía u oía, aun lo que nada tenía que ver con su hijo, le despertaba un recuerdo de él y la paralizaba. 

			Intentó apartar el recuerdo, pero la imagen persistía: Henry con su bañador de Elmo dentro de una sauna de infrarrojos portátil. Esta habitación —el calor, la asfixiante austeridad, la sensación de encierro— le recordaba la sauna del sótano de su casa. La primera vez que él había entrado había dicho: “Henry tiene calor. Henry no puede respirar”. Ella había tratado de ser paciente, de explicarle que con el sudor se eliminaban toxinas, pero cuando Henry abrió la puerta de una patada —la puerta nueva de la sauna de diez mil dólares que había comprado después de convencer a Víctor de que la necesitaban— perdió los nervios y gritó: “¡Mierda! ¡La has roto!”, aunque sabía que no era así. Henry se echó a llorar y al ver las lágrimas mezclarse con los mocos y convertirse en una máscara pegajosa, ella sintió un odio irracional. Fue solo un instante, del que más tarde se arrepentiría con llanto, pero en ese momento, odiaba a su hijo de cinco años. Por padecer autismo. Por hacer que todo fuera tan difícil. Por obligarla a odiarlo. “¡Pero no seas llorón, coño!” Henry no sabía qué significaba “coño” y ella nunca usaba esa palabra, pero le resultó tan satisfactorio decirla, de escupir la c y la ñ con agresividad; combinada con el portazo, fue suficiente para desahogarse y calmarse. Quiso volver corriendo a decirle que mami se arrepentía y abrazarle pero ¿cómo enfrentarse a ello? Mejor disimular que no había sucedido nada, esperar a que el temporizador sonara a la media hora y luego elogiarle por ser valiente, sin mencionar el llanto ni los gritos. Evaporar todo lo malo y hacerlo desaparecer. 

			Después de esa vez, siempre entraba con Henry; le contaba bromas y le cantaba canciones para distraerle, pero él siguió detestándola. Todos los días, al entrar en la sauna decía: “Henry es valiente. Henry no es un llorón” y parpadeaba rápidamente, como hacía siempre que se esforzaba por no llorar. Y durante las sesiones, cuando él se secaba las lágrimas, ella tragaba saliva con fuerza y exclamaba: “¡Mira, estás sudando tanto que se te va a los ojos!”. 

			Al pensar en eso ahora, se preguntó si Henry le habría creído. En ocasiones le respondía: “¡Henry suda mucho!” y sonreía. ¿Sería auténtica la sonrisa de alivio porque ella no le estaba regañando por llorar o falsa, para fingir que las lágrimas eran sudor? ¿Qué era ella, solamente una mala madre que asustaba a su hijo o una psicótica que lo convertía en mentiroso? ¿O ambas cosas? La puerta se abrió. Cuando Shannon entró con Anna, una abogada de su equipo, Elizabeth vio el vestíbulo fuera de la sala del tribunal. Por supuesto. Estaban en una de las salas de reunión para abogados.

			—Anna te ha conseguido un ventilador y yo te traigo agua. Todavía estás pálida. Toma, bebe —dijo Shannon. Le puso un vaso en los labios y lo inclinó, como lo haría con una enferma.

			Elizabeth lo apartó con la mano.

			—No, tengo calor nada más. Es difícil respirar aquí adentro. 

			—Lo sé y te pido disculpas —repuso Shannon—. Es mucho más pequeña que nuestra sala habitual, pero es la única que no tiene ventanas.

			Elizabeth estaba a punto de preguntar por qué sin ventanas, pero recordó. Las cámaras, los flashes, Shannon tratando de protegerla, los periodistas lanzándole preguntas como si fueran piedras: ¿Qué ha querido decir con que el gato no existe? ¿Sus vecinos tenían gatos? ¿Usted ha tenido gatos alguna vez? ¿Le gustan los gatos? ¿Henry era alérgico a los gatos? ¿Piensa que a los gatos hay que quitarles las uñas? 

			Gato. Arañazo. El brazo de Henry. Su voz. Sus palabras…

			Sintió que estaba a punto de desmayarse, que perdía el sentido y el mundo se volvía negro. Necesitaba aire. Bajó la cara hasta ponerla directamente delante del pequeño ventilador colocado sobre la mesa. Las abogadas no parecían notar nada; estaban revisando sus mensajes y correos electrónicos. Se concentró en el aire, en el zumbido de las aspas y, después de un minuto, la sangre le volvió a la cabeza y sintió un hormigueo en la nuca. 

			—¿Esa fotografía es de las uñas de Elizabeth? —dijo Anna.

			—Ay, mierda, seguro que el jurado… 

			Elizabeth se cubrió los oídos con las manos y cerró los ojos; se concentró en el zumbido del ventilador de modo tal que filtró todas las demás voces y solamente quedó la de Henry. Estarían yendo de vacaciones por el mundo. No debería haber nacido. El gato me odia.

			—El gato me odia —murmuró. ¿Henry habría estado hablando del gato imaginario o de ella, que le había arañado y se había convertido en “el gato” en su historia? ¿Realmente pensaba que le odiaba? Y la referencia a las vacaciones… ella se lo había comentado a Teresa en una ocasión. Se había apartado de Henry, que estaba viendo un DVD, y lo había dicho en voz baja para asegurarse de que no la oyera. Pero la había oído. La confesión en susurros de que a veces deseaba que muriera… las palabras habían rebotado contra las paredes de acero y de algún modo habían llegado a sus oídos. 

			En una ocasión, leyó que los sonidos dejaban improntas permanentes; las vibraciones tonales penetraban los objetos cercanos y continuaban hasta el infinito a nivel cuántico, como cuando se lanzan piedras al mar y las pequeñas olas se expanden sin fin. ¿Habrían penetrado las palabras de ella, con su maldad, en los átomos de las paredes —igual que el dolor de Henry al oírlas había permeado su cerebro— y en aquella última inmersión, en la que Henry estaba sentado en el mismo lugar, la crudeza de las palabras y el dolor habrían ocasionado un estallido, destrozándole las neuronas y quemándole desde adentro?

			Se abrió la puerta y entró Andrew, otro abogado del equipo de Shannon.

			—¡Ruth Weiss ha dicho que sí! 

			—¿En serio? ¡Qué bien! —exclamó Shannon.

			Elizabeth levantó la vista.

			—¿La manifestante?

			Shannon asintió. 

			—Le pedí que subiera al estrado para contar que Pak la había amenazado. Nos sirve para…

			—Pero… si fue ella. Ella provocó el incendio y mató a Henry, lo sabes —protestó Elizabeth.

			—No, no lo sé —repuso Shannon—. Sé que tú piensas que fue así, pero ya hemos hablado de eso. Ellas se marcharon directamente desde la la comisaría de policía a la ciudad Washington. Las torres de telefonía móvil captaron sus señales en la ciudad a las 21:00, así que no es posible que…

			—Pudieron haberlo organizado —insistió Elizabeth—. Una de ella se pudo haber quedado a encender el fuego, mientras las otras se llevaban todos los teléfonos para tener una coartada. O tal vez condujeron a toda velocidad para llegar en cincuenta minutos, o…

			—No hay pruebas de nada de eso, mientras que sí las hay contra Pak. Muchas. Estamos en un juicio. Necesitamos pruebas, no especulaciones.

			Elizabeth sacudió la cabeza.

			—Es lo mismo que me hizo la policía. No les importaba si había sido yo o no, solo que era la más fácil de acusar. Estás haciendo lo mismo. Desde el principio te dije que tenías que perseguir a las manifestantes, pero te has dado por vencida porque es difícil obtener pruebas.

			—Por supuesto —repuso Shannon—. No es mi trabajo perseguir a los delincuentes. Mi trabajo es defenderte a ti. Y no me importa cuánto las odias. Si pueden ayudar a que el jurado vea a Pak como alternativa viable y nos dé un veredicto favorable, se convierten en tus mejores amigas. Y te advierto que las necesitas, porque después de tu ataque de hoy has perdido el poco apoyo que tenías. Se rumorea que Teresa se ha pasado de nuevo al bando de Abe.

			—Es cierto —aseguró Andrew—. La he visto cuando he pasado por la sala hace un rato. Estaba dentro, sola, y se levantó y fue a sentarse en el lado de la fiscalía. 

			Teresa, su última y única amiga. El asunto del arañazo del gato la había hecho huir, seguro.

			—Mierda —se quejó Shannon—. No entiendo por qué tanto dramatismo con esto de cambiarse de un lado del pasillo al otro. Con razón Abe parecía tan satisfecho hace unos minutos.

			—Lo acabamos de ver —intervino Anna—, ha dicho que ahora hará subir al estrado a Teresa. Trataba de ponernos nerviosos. Teresa ha escuchado unas cosas muy interesantes que le resultarán fascinantes al jurado —dijo imitando el acento sureño de Abe—. Es un cretino.

			—He estado pensando en eso —dijo Shannon—. Abe ha comentado que Teresa iba a testificar sobre lo que había oído, lo que significa que debe ser una declaración de algo que ha escuchado a la acusada, lo que a su vez significa…

			—¿Una admisión? —terminó Anna.

			—Es lo que creo —dijo Shannon y se volvió hacia Elizabeth—. ¿Le has dicho algo a Teresa que pueda imputarte? Por el modo en que se comportaba Abe, debe de ser algo bastante grave.

			Podía ser solo una cosa: la conversación entre ambas dentro de la cámara hiperbárica. Las palabras secretas y vergonzosas que se habían susurrado y que no eran para nadie más ni podían repetirse nunca. Las palabras en las que no soportaba ni siquiera pensar. Teresa pensaba repetirlas ante el tribunal y pronto estarían disponibles para el mundo entero a través de sitios web y periódicos. 

			Sintió como si la estuvieran apuñalando por la espalda, a traición. Quería ir en busca de Teresa y preguntarle cómo podía traicionarla de ese modo, si ella también había dicho las mismas palabras y había tenido los mismos pensamientos. quería decirle a Shannon que Teresa también había deseado que Rosa estuviera muerta. Qué maravilloso sería, ver cómo Shannon la destrozaba ante el tribunal. Ver cómo la Madre Teresa de repente se convertía en la Mala Madre, por una vez.

			Pero Teresa no era mala madre. Ella no arañaba a su hija. No obligaba a su hija a someterse a dolorosos tratamientos que la hacían llorar y vomitar. Y a pesar de lo que hubiera podido pensar o decir, Teresa nunca le hacía creer a su hija que la odiaba. Tenía motivos para traicionarla: se había dado cuenta finalmente de lo despreciable que era ella, Elizabeth, y quería justicia para Henry contra la madre que le había fallado.

			—Elizabeth, ¿se te ocurre algo? —repitió Shannon.

			Sacudió la cabeza.

			—No, nada.

			—Bueno, pues sigue pensando. Me gustaría saber con qué nos vamos a enfrentar. De otro modo, voy a tener que interrogarla a ciegas cuando sea mi turno —dijo Shannon y se volvió hacia los otros abogados de su equipo.

			Interrogarla cuando fuera su turno. Elizabeth ya podía oírla: “¿Qué sucedió justo antes de que Elizabeth dijera esto? Quiero decir, no es que usted comentara: Ay, me he cortado el pelo y ella respondiera: Ojalá Henry muriera, ¿verdad? Me pregunto… ¿usted alguna vez había dicho algo parecido? ¿Lo había pensado?”. Le daba náuseas pensar en personas desconocidas opinando sobre los pensamientos más íntimos de Teresa, las palabras privadas que había dejado salir solamente porque ella se las había sonsacado. Tenía que salvarla de tener que contar esa historia, del dolor que le traería a ella, a Rosa y a Carlos que todos se enteraran de lo que había dicho. Pero, ¿cómo hacerlo?

			Shannon se volvió hacia ella.

			—¿Puedes hacerme una lista de todas las personas que estuvieron a solas con Henry durante el verano pasado? Terapeutas, niñeras… ¿y no vino Víctor de visita un fin de semana, también?

			—¿Para qué?

			—Lo que declaraste se puede interpretar de distintas formas y estamos aportando ideas sobre lo que podría significar “El gato no existe”, por qué una persona podría decir eso.

			—¿Una persona? —protestó Elizabeth—. Yo soy la persona. Yo soy la que lo dije y estoy aquí. ¿Por qué no me lo preguntáis a mí? 

			Ninguno dijo nada. No era necesario. No se lo preguntaban porque era obvio, ya conocían la respuesta, pero no querían estar limitados por la verdad en su tormenta de ideas sobre cómo darle la vuelta al asunto.

			—Bien —dijo Elizabeth—. Entonces os lo diré de todos modos. Lo que quise decir con… 

			Shannon levantó una mano.

			—Espera. No tienes que… —suspiró—. Mira, no importa lo que quisiste decir. No constituye evidencia. El juez les dijo a los miembros del jurado que lo pasaran por alto y, en un mundo perfecto, allí terminaría todo. Pero este es el mundo real. Son humanos y no hay modo de que no les vaya a afectar. Así que necesito neutralizarlo para darles la oportunidad de pensar otra cosa, no que eres una maltratadora de niños.

			Elizabeth tragó saliva.

			—Pero cómo… ¿cuál es la alternativa?

			—Que le hubiera hecho daño otra persona —respondió—. Alguien a quien Henry quería proteger, alguien del que tal vez tú sospechabas; te disgustó tanto escuchar a Henry protegiendo a esa persona en el vídeo, que tuviste un arrebato allí en la sala.

			—¿Qué? ¿Quieres coger a una persona inocente y acusarla de maltrato infantil? ¿A un profesor o terapeuta o a Víctor? ¿O a la mujer de Víctor? ¡Por el amor de Dios, Shannon! —exclamó.

			—Acusar, no —explicó—. Lanzar hipótesis, nada más. Distraer al jurado de lo que piensa sobre ti que no nos conviene que piense. Lo que hacemos es indicar motivos teóricos por los cuales podrías haber dicho eso. 

			—No. Es una locura. Sabes que no es cierto. Piensas que le arañé yo. Lo sé.

			—No importa lo que yo piense. Lo que importa es qué pruebas y qué argumentos puedo presentar. Y no voy a dejar pasar información útil solo porque no es agradable. ¿Comprendes?

			—No. —Elizabeth se puso de pie. La sangre le bajó de la cabeza y le pareció que la sala se encogía—. No puedes hacer eso. Tienes que atenerte al hecho de que el asunto del gato no tiene nada que ver con la persona que provocó el incendio. Puedes convencer al jurado.

			—No, no puedo —repuso. Sus palabras habían perdido ese barniz de calma forzada—. Puedo argumentar hasta el cansancio, pero si el jurado piensa que hiciste daño a Henry, no querrán ponerse de tu lado, no les importa quién provocó el incendio. Querrán castigarte.

			—Que lo hagan, entonces. Da igual, me lo merezco. No voy a permitirte implicar a gente inocente.

			—Pero ellos…

			—Basta. Quiero terminar con todo esto. Me quiero declarar culpable.

			—¿Qué? ¿Qué estás diciendo?

			—Lo siento, de verdad, pero ya no puedo seguir con esto. No puedo volver a estar en esa sala ni un minuto más.

			—Bueno, bueno —dijo Shannon—. Tranquilicémonos todos. Si te molesta tanto, no lo haremos. Me centraré en que el arañazo no es relevante en…

			—No importa —insistió Elizabeth—. No se trata solamente de eso. Es todo. El arañazo. Pak, las manifestantes, Teresa, el vídeo. Necesito ponerle fin a todo eso. Quiero declararme culpable. Hoy mismo. 

			Shannon no respondió; respiró profundamente por la nariz, con la boca apretada, como tratando de no perder los estribos. Cuando por fin habló, lo hizo lentamente, como una madre que razona con un niño que tiene una rabieta:

			—Han sucedido muchas cosas hoy. Creo que necesitas un descanso, lo necesitamos todos. Le pediré al juez que dictamine un receso hasta mañana así podemos consultarlo con la almohada.

			—Eso no va a cambiar nada.

			—De acuerdo. Si mañana sigues pensando lo mismo, iremos a ver al juez. Pero tienes que pensarlo muy, muy bien. Me debes al menos eso.

			Elizabeth asintió.

			—De acuerdo. Mañana —confirmó, aunque sabía que no iba a cambiar de idea. Podían meterla dentro de la cárcel y derretir la llave hasta que se convirtiera en un charco metálico y no le importaría. Al pensar en ello, y comprender que todo terminaría pronto, sintió que el pánico de los últimos minutos se calmaba y le volvía la sensatez. Era la sensación de cuando se te duerme un pie y sientes hormigueo, luego picor y luego dolor cuando se despierta, salvo que le estaba sucediendo en todo el cuerpo. De repente, se dio cuenta de que estaba sudada; tenía la frente pegajosa en el nacimiento del pelo y las axilas húmedas—. Tengo que ir al baño. Necesito mojarme la cara —dijo y se fue sin esperar respuesta.

			Vio a Young casi de inmediato, en una cabina telefónica a pocos pasos de allí. Desde donde estaba, pudo ver su perfil, pálido y viscoso; le caían los hombros hacia adelante como a una marioneta con los hilos cortados. Pensó en cómo Young empujaba la silla de ruedas de Pak, el hombre que había quedado paralizado por tratar de ayudar a Henry y a Kitt. Y ahora su propia abogada lo estaba vapuleando, todo para que la culpa no cayera sobre ella.

			Se detuvo y la esperó. Al cabo de unos minutos, ella colgó y salió de la cabina. Cuando sus miradas se cruzaron, Young ahogó una exclamación y sus ojos se agrandaron por la sorpresa. No. Era más que sorpresa. Era miedo. Y algo más que Elizabeth no pudo distinguir del todo; labios temblorosos, ceño fruncido, los extremos externos de los ojos caídos. Parecía sufrimiento y arrepentimiento, pero no tenía sentido. Debía de estar imaginando cosas, como cuando uno mira una palabra escrita durante demasiado tiempo y, de pronto, empieza a parecer un dibujo extraño, otra cosa, y ya no sabe cómo pronunciarla. La expresión de su rostro tenía que ser de pura hostilidad por causarle tanto dolor a su familia.

			Elizabeth se le acercó.

			—Young, quiero que sepas cuánto lo siento. No sabía que mi abogada iba a querer culpar a Pak. Por favor, dile que lo siento muchísimo. Desearía que esta semana no hubiera existido. Te prometo que todo acabará pronto.

			—Elizabeth, lo… —Young se mordió el labio y apartó la mirada, como si no supiera qué decir—. Espero que todo termine pronto —dijo, y se marchó.

			Mañana, quiso gritar Elizabeth. Mañana me declararé culpable. Las palabras luchaban por salir. 

			—Me declararé culpable mañana —dijo en voz baja. 

			Qué ridículo. La iban a condenar a muerte, no era que se iba a casar. De todos modos, ahora que había tomado la decisión, el alivio que sentía se estaba agrandando hasta convertirse en entusiasmo, haciéndola desear poder compartirlo con una amiga. Además, disculparse con Young había relajado algo la presión de la culpa. Eso lo confirmaba: tenía razón de querer terminar con todo lo antes posible.

			Entró en el baño, cogió papel higiénico y se secó el sudor de la cara. Al salir, se encontró con Shannon y Andrew, que iban a reunirse con el juez. Anna seguía en la salita, hablando por teléfono. Cuando ella entró, Anna cerró el ordenador portátil y movió los labios para decirle: 

			—Ya vengo… salgo un minuto. —Y se marchó.

			Elizabeth se sentó en la mesa y colocó las manos delante del ventilador para refrescarse. El ordenador de Anna estaba sobre unos papeles y sintió la tentación de leerlos. No. Ya nada importaba. Ni las estrategias, ni los argumentos ni los testigos… todo era irrelevante. Miró alrededor y vio su bolso junto al de Shannon y al maletín en un rincón. Estaba pensando qué habría hecho con el bolso. Cuando fue a buscarlo, vio un cuadernillo profesional en el bolsillo del maletín de Shannon. Estaba torcido, y asomaba una frase RECUSAR ADMISIÓN DE…

			¿Recusar qué? ¿La admisión de quién? ¿La suya?

			Elizabeth movió el cuaderno con un dedo, lo suficiente como para poder leer la frase entera. En la letra meticulosa de Shannon, sobre el extremo superior izquierdo estaba escrito: RECUSAR ADMISIÓN DE CULPABILIDAD. Cogió el cuaderno. Había una lista con viñetas escrita por Shannon:


						
					Admis. de culpab. en Virginia —“a sabiendas, voluntaria y razonada” ¿se cumple si hay incompetencia mental? (Anna)

					Antecedentes de recusación de la admisión de culpab. de clientes por razones de competencia (Andrew) (Buscar casos de admisión como “fraude ante el tribunal”)

					Conflicto de intereses, reglamento ético (Anna)

					Evaluación de competencia mental — reunión Dr. C. ¡hoy! (Shannon)

			


			Admisión de culpabilidad. Competencia mental. Recusar la admisión de culpabilidad de un cliente. Sintió que se le cerraba la garganta y el cuello de la blusa le apretaba, dándole deseos de hacer arcadas. Se desabrochó la camisa por el cuello y respiró profundamente para llenar de oxígeno sus pulmones.

			Consultémoslo con la almohada, para cerciorarnos, había dicho Shannon. Si sigues convencida, iremos a ver al juez mañana. Pero no tenía planeado permitirle declararse culpable. Ni mañana ni nunca. Shannon estaba a punto de lanzar una ofensiva contra su propia clienta. Pensaba decir que ella estaba loca, que iba a engañar al tribunal, cualquier cosa que le permitiera continuar con el juicio. Iba a arrastrarla de vuelta al estrado y hacerla ver el resto del vídeo de Henry. Y obligar a Teresa a declarar sobre los pensamientos vergonzosos que habían compartido en secreto. Y mentir sobre Víctor u otra persona y acusarlos de maltrato. Iba a culpabilizar a Pak y revolcarlo por el barro, y peor aún, iba a usar a las manifestantes para conseguirlo.

			Las manifestantes. Ruth Weiss. MamáDeAutismoOrgullosa. Al pensar en esa mujer, sintió la conocida punzada de odio, tan fuerte que se mareó y tuvo que sujetarse con la mano en la pared. Esa mujer había quemado a su hijo, solo porque quería demostrar que tenía razón, quería hacer proselitismo sobre su “teoría del autismo” (una mera justificación de su forma de educar, en realidad). Y la culpa era de ella, Elizabeth, por no haberla detenido. Esa mujer la había acosado en foros online, la había amenazado y vilipendiado, había acudido a los Servicios de Protección del Niño, y ella había permitido que todo se desmadrara y la mujer hubiera podido ejecutar acciones extremas sin temor a las consecuencias. Y ahora, por su propia cobardía y pasividad, Ruth Weiss había cometido un delito sin pagar por él y se disponía a causarle más dolor a otra de sus víctimas, Pak. 

			No. No podía permitir que sucediera. 

			Se puso de pie y paseó de un lado para otro. Necesitaba salir, pero no había ventana por la cual huir y Anna estaba al otro lado de la puerta. Aun si lograra escapar del edificio, ¿qué podría hacer? No tenía coche y tampoco había taxis en las calles del pueblo. Podía pedir uno por teléfono, pero tal vez no llegara antes de que se dieran cuenta de que se había escapado. Pero tenía que intentarlo.

			Fue a buscar su bolso. Cuando extendió la mano para cogerlo, el bolso de Shannon, que estaba al lado del suyo, se movió y el contenido hizo ruido. Fue como si a Elizabeth se le apareciera de repente una imagen que había estado sepultada en su mente. La imagen de sí misma haciendo algo que debía haber hecho hacía tiempo.

			Cogió el bolso de Shannon y se puso de pie. Sabía exactamente adónde ir y qué hacer. Solamente tenía que hacerlo. Rápido. Antes de que alguien la viera. Antes de que se arrepintiera.

		


		

			MATT

			JANINE Y ÉL ESPERABAN A Abe fuera de las oficinas del juez, de pie, juntos. Había otra pareja cerca, más jóvenes y por el besuqueo frecuente y, tal como contemplaban el anillo, supuso que estarían esperando para casarse. Seguramente pensaban que él y Janine querían divorciarse: Janine tenía el ceño fruncido y hablaba en susurros que parecían gritos:

			—¡Dime ya mismo qué narices estamos haciendo aquí! 

			Él seguía en silencio, negando con la cabeza. No era que no quisiera decírselo. El problema estaba en que conocía a Janine. Sabía que se pondría a discutir porque no le habían dicho toda la verdad a Abe: que ella había estado en la escena aquella noche, por ejemplo, o que él fumaba con Mary. Sabía que le obligaría a preparar y ensayar todo lo que iba a decir. Y lo cierto era que él estaba harto de todo: de ocultar, de tramar, de enumerar hechos y todas esas cosas. Necesitaba ver a Abe y contarle todo, y a la mierda con las consecuencias. 

			Abe y Shannon salieron por la puerta, cada uno con un asistente.

			—Abe, necesito hablar contigo ahora mismo —dijo Matt.

			—Sí, claro; hay descanso hasta mañana. Podemos utilizar esta sala —dijo y abrió la puerta de habitación al del otro lado del pasillo.

			Shannon arqueó una ceja y Matt comprendió que ella también tenía que saberlo, además de Abe. ¿Cuánto de su confesión sobreviviría al filtro de tecnicismos legales de Abe y llegaría hasta Shannon? ¿No era ese el motivo por el cual no se lo había dicho primero a Janine, para evitar cualquier maniobra conspirativa? 

			—Señora Haug, con usted también. Tengo que hablar con los dos.

			Abe sacudió la cabeza.

			—No es una buena idea. Primero…

			—No — le interrumpió Matt, más convencido que nunca de que Shannon tenía que oír lo que tenía para decir—. No voy a hablar a menos que estemos todos en la misma sala. Y créanme que van a querer oír esto —dijo y entró en la sala, arrastrando a Janine. 

			Shannon los siguió. Abe se quedó en la puerta, furioso.

			—¿Empezamos? —le animó Shannon, preparando el cuaderno profesional. Miró a Abe y le dijo—: Si no se va a quedar, cierre la puerta al irse, por favor.

			Abe parecía querer matarla, pero entró en la sala y se sentó frente a Matt. No tenía cuaderno ni bolígrafo; se echó hacia atrás en la silla, cruzó los brazos y dijo:

			—Bien, veamos de qué se trata.

			Matt buscó la mano de Janine debajo de la mesa. Ella la apartó y frunció los labios como si hubiera probado algo agrio y estuviera tratando de no escupirlo. Él respiró profundamente:

			—La llamada a la aseguradora. Ya saben a cuál me refiero, la relacionada con los incendios intencionados —dijo. Abe descruzó los brazos y se inclinó hacia adelante—. Me he acordado de algo. Mary tenía acceso a mi coche. Ella sabía dónde guardaba yo una llave de repuesto. Y, además, habla inglés sin ningún acento.

			—Espere —dijo Shannon—. ¿Está diciendo que…?

			—Y también —prosiguió Matt, temiendo no poder continuar si se detenía—, Mary fumaba el verano pasado. Cigarrillos marca Camel.

			—Y tú sabes todo esto porque… —sugirió Abe.

			—Porque fumábamos juntos —dijo y sintió un estallido de calor en las mejillas. Se concentró en que los capilares se contrajeran y no permitieran que la sangre se le extendiera por la superficie de la piel—. No soy fumador, pero un día, por placer, compré cigarrillos y me puse a fumar antes de una inmersión. Mary justo pasaba por allí y me pidió uno.

			—Fue una sola vez, entonces —sus palabras eran más una declaración que una pregunta. 

			Matt miró a Janine, cuyo rostro reflejaba miedo y esperanza, y pensó en la noche anterior, cuando le había dicho que había sido una única vez. 

			—No. Cogí la costumbre de fumar junto al arroyo, y ella a veces andaba por allí, así que la veía. Serían unas doce veces en todo el verano.

			La boca de Janine se abrió como una O cuando se dio cuenta de que le había mentido la noche anterior. Otra vez. 

			—¿Y los dos fumaban siempre? —quiso saber Shannon.

			Asintió.

			—¿Cigarrillos Camel? —insistió Shannon.

			Asintió otra vez.

			—Sí, y los compraba en un 7-Eleven.

			—Ay, por Dios —murmuró Abe, sacudiendo la cabeza y mirando hacia abajo como si quisiera pegarle un puñetazo a la mesa.

			—De modo que los Camel y las cerillas que Elizabeth encontró… —especuló Shannon.

			—Que alega haber encontrado —la corrigió Abe.

			Shannon movió la mano en el aire como si Abe fuera un mosquito y mantuvo la mirada sobre Matt:

			—¿Qué sabe de eso, doctor Thompson?

			Matt sintió una oleada de gratitud hacia ella por no hacer las preguntas que él temía: qué otras cosas hacían durante estos “encuentros” (sin duda lo diría con tono de comillas) y qué edad exactamente tenía Mary. La miró directamente a los ojos y respondió:

			—Los cigarrillos y las cerillas las compraba yo.

			—¿Y la nota en papel de H-Mart sobre el encuentro a las 20:15? —preguntó Shannon.

			—Mía. Se la había dejado a Mary. No quería continuar. Fumando, quiero decir. No quería seguir fumando.

			Y me pareció que tenía que decírselo y disculparme por… bueno, por pasarle esa mala costumbre, así que le envié la nota y ella respondió “Sí” y me la dejó la mañana de la explosión.

			—¡Pero me cago en…! —exclamó Abe, clavando la mirada en un punto de la pared y negando con la cabeza—. Todas las veces que he comentado lo de la nota y usted… —cerró la boca.

			—¿Y cómo fueron a parar al bosque donde Elizabeth las encontró? —preguntó Shannon. 

			Aquí tenía que tener cuidado. Una cosa era corregir su propia historia, sin importar las consecuencias, pero lo que seguía era la historia de Janine, no suya. La miró. Ella tenía los ojos clavados en la mesa y estaba pálida como un cadáver refrigerado. 

			—No sé qué importancia puede tener eso —dijo Matt—. Los encontró donde los encontró. ¿Qué importa cómo había llegado allí? 

			—Importa porque la fiscalía, aquí… —respondió Shannon y fulminó a Abe con la mirada—, ha afirmado repetidamente que los cigarrillos y cerillas que tenía Elizabeth fueron utilizados para provocar el incendio. Así que necesitamos saber quién más los tuvo y pudo utilizarlos antes de deshacerse de ellos y que Elizabeth los encontrara.

			—Pues yo estaba dentro de la cámara, por lo que no pude… —empezó a decir Matt.

			—Fui yo. Yo se los di a Mary —interrumpió Janine. Matt no la miró; no quiso ver cómo se le llenaban los ojos de rabia por la situación en la que la había colocado.

			—¿Qué? ¿Cómo? —preguntó Shannon.

			—A eso de las ocho, antes de la explosión —continuó Janine. Su voz temblaba un poco, como si tuviera frío y estuviera tiritando. Matt deseaba cogerla en brazos y transferirle su calor—. Tenía sospechas de que algo… de que Matt estuviera… En fin, aquel día revisé el coche de Matt: la guantera, la basura en el suelo, el maletero, todo, y los encontré.

			Matt le cogió la mano y se la apretó. Ella podría haber dicho solamente que había encontrado la nota, pero no lo hizo. Sentía que al admitir que le había revisado todo y contar los detalles, le estaba perdonando. Que estaba diciendo que no era todo culpa de él, que ambos habían hecho muchas tonterías.

			—¿Me está diciendo que esa noche fue a Miracle Creek? —preguntó Shannon.

			Janine asintió. 

			—No se lo conté a Matt. Solo quería saber de qué se trataba ese encuentro. Además, la inmersión se había retrasado, él me llamó para avisarme, y me encontré con Mary, así que la detuve, le entregué todo, le dije que era una mala influencia y que lo dejara en paz y me fui.

			—A ver si entiendo —dijo Shannon—: menos de treinta minutos antes de la explosión, Mary Yoo estaba sola, cerca del granero, en posesión de cigarrillos Camel y cerillas de 7-Eleven. ¿Eso es lo que me está diciendo?

			Janine bajó la vista y asintió. 

			Shannon se volvió hacia Abe.

			—¿Va a retirar los cargos? Porque si no lo hace, voy a pedir que se declare nulo el juicio.

			—¿Qué? —exclamó Abe. Se puso de pie y le volvió el color a la cara—. No sea melodramática. El hecho de que aquí haya habido un poco de enredos no quiere decir que su clienta sea inocente. En absoluto.

			—Hubo obstrucción deliberada de la justicia y ni qué hablar de perjurio. Su principal ha mentido. En el estrado.

			—No, no, no. De quién era el cigarrillo, de quién la nota… son historias colaterales misteriosas. Su clienta quería deshacerse de su hijo y estuvo a solas con las armas en la mano en el momento en que se inició el fuego y nada de lo que se ha dicho lo cambia. 

			—Salvo que Mary Yoo es ahora… —comenzó a decir Shannon.

			—Mary Yoo es una chica que estuvo a punto de morir en la explosión —la interrumpió Abe, golpeando la mesa con el puño, lo que hizo que el bolígrafo de Shannon rodara hacia un lado—. No tenía motivo alguno…

			—¿Que no tenía motivo? ¿Lo dice en serio? Ha escuchado algo de lo que acaban de decir? Una adolescente teniendo una aventura con un hombre casado. Él la deja y la esposa se enfrenta a ella. Humillada, rabiosa, solo quiere matar al individuo que ay, qué casualidad está dentro de la cámara que hace explotar. ¿Me está tomando el pelo? Es un clásico asesinato, de libro, y sin mencionar la cantidad de un millón trescientos mil dólares del seguro que ella misma se aseguró que cobrarían cuando llamó a la compañía.

			—No estábamos teniendo una aventura —logró decir Matt, aunque no en voz demasiado fuerte. Shannon giró la cabeza hacia él, con la velocidad de un látigo.

			—¿Qué dice?

			El comenzó a repetirlo, pero Janine le interrumpió, dijo algo en voz baja, con la mirada en el suelo, apenas lo murmuró. Algo acerca de la llamada.

			Abe pareció oírla. Se quedó mirándola.

			—¿Cómo dice? —preguntó, en estado de shock.

			Janine cerró los ojos, soltó el aire y volvió a abrir los ojos para mirar a Abe.

			—Yo fui la que hizo la llamada. No fue Mary. Usted tenía razón: Matt y yo confundimos nuestros teléfonos aquel día.

			Abe abrió la boca en cámara lenta, pero se quedó paralizado. Las palabras no le salían.

			Janine se volvió hacia Matt.

			—Había invertido cien mil dólares en el negocio de Pak. 

			¿Había invertido cien mil dólares? ¿Llamó para informarse sobre incendios intencionados? Todo eso estaba tan lejos de lo que él había podido llegar a imaginar que su mente no podía procesarlo, no comprendía qué tenía que ver con lo que estaban tratando. Se quedó mirando los labios de su mujer, por donde habían salido las palabras, las pupilas dilatadas de Janine que le ocupaban casi todo el iris, los lóbulos de las orejas al lado de las mejillas… las partes de su rostro parecían deformadas en diferentes direcciones, como un retrato cubista.

			Janine prosiguió:

			—Me parecía que era una buena inversión. Tenía muchos pacientes, todos habían firmado contratos y pagado depósitos y…

			Matt parpadeó.

			—¿Usaste nuestro dinero? ¿Es eso lo que estás diciendo? ¿Cogiste nuestro dinero sin decirme nada?

			—Nos peleábamos mucho y no quería tener otra discusión. Estabas tan en contra de la OTHB que te comportabas de modo irracional. Pensé que dirías que no, pero para mí era el negocio ideal. Pak nos iba a pagar primero a nosotros, así que recuperaríamos todo el dinero en cuatro meses, antes de que te dieras cuenta de que lo había utilizado y a partir de entonces cobraríamos una parte de las ganancias. Teníamos ese dinero en el banco y no lo necesitábamos.

			Shannon carraspeó.

			—Miren, puedo recomendarles un buen terapeuta matrimonial para que solucionen esos temas, pero volvamos a la llamada a la compañía. ¿Qué tiene que ver todo esto con esa llamada? —preguntó, y Matt volvió a sentirse agradecido con ella. Por obligarlo a no pensar en que su mujer le había mentido una vez más, solamente porque no quería molestarse en entrar en otra posible discusión. ¿Era un motivo mejor o peor para haber mentido que el de él… que no quería dejar de encontrarse con una chica? 

			—Unas semanas después de que empezaran las inmersiones —narró Janine—, Pak me dijo que había encontrado un montón de colillas y cerillas en el bosque. Pensó que serían adolescentes, pero le preocupaba que fumaran cerca del granero y me pidió consejo acerca de si debía poner letreros de prohibición de fumar, con advertencias sobre el oxígeno. Lo hablamos y decidimos no hacerlo, pero me preocupaba nuestro dinero. Al principio, Pak no quería contratar un seguro, y tuve que decirle que no invertiría a no ser que lo hiciera. Y entonces pensé… ¿y si contrató una póliza básica, solo para dejarme tranquila y no cubre un incendio intencionado causado por chiquillos con ganas de divertirse? Entonces llamé y el empleado me dijo que todas sus pólizas cubrían incendios intencionados y ahí se acabó todo. 

			Nadie habló durante un minuto y Matt sintió que la bruma alrededor de su cerebro comenzaba a disiparse y el mundo volvía poco a poco a enderezarse otra vez. Sí, ella había mentido. Pero él, también. Y de algún modo, enterarse de las mentiras de Janine le provocaba alivio, le apaciguaba la culpa por sus propios pecados. Los engaños de los dos se anulaban mutuamente.

			—Entonces eso significa… —dijo Abe.

			Alguien llamó a la puerta y abrió. Era uno de los asistentes de Abe.

			—Disculpe que le interrumpa, pero el detective Pierson lo estaba buscando. Dijo que alguien ha llamado para avisar que Elizabeth Ward estaba afuera, sola.

			—¿Qué está diciendo? —exclamó Shannon—. ¿Elizabeth? Está aquí, con mi equipo —le aseguró.

			—No —dijo el chico—. Pierson acaba de hablar con ellos y le han dicho que ella se había ido. Mencionó algo sobre que usted le había dado dinero…

			—¿Qué? ¿Por qué iba a darle dinero? —exclamó Shannon, mientras Abe y ella salían corriendo. La puerta crujió detrás de ellos y se cerró.

			*

			Janine colocó los codos sobre la mesa como si fueran el soporte de un trípode y se cubrió la cara con las manos.

			—Ay, Dios mío.

			Matt abrió la boca para hablar, pero no sabía qué decir. Se miró las manos y cayó en la cuenta de que se había estado agarrando con fuerza las cicatrices de una palma contra las de la otra. Pensó en el incendio, en la cabeza de Henry, en Elizabeth condenada a muerte.

			—Tienes que saber que Pak ya me devolvió veinte mil dólares antes de la explosión y prometió que me pagaría los otros ochenta mil en cuanto el seguro le pagara. Y si eso no sucede, te devolveré el dinero con mi fondo de jubilación.

			Ochenta mil dólares. Miró a su mujer, la franqueza de sus ojos, el ceño fruncido de preocupación, y sintió ganas de reír. Todo este drama de mierda por ochenta mil dólares de mierda que él (Janine tenía razón) ni siquiera se había dado cuenta de que faltaban, después de la explosión. Pero solo asintió y dijo:

			—Esto me está haciendo repensar todo. No he podido decírselo a Abe, pero he visto a Pak y a Mary quemando algo, hoy. Me parece que podían ser cigarrillos. En ese contenedor de basura de metal que tienen, ¿sabes cuál te digo?

			Janine le miró. 

			—¿Has ido allí hoy? ¿Cuándo? ¿Cuándo me dijiste que ibas al hospital?

			Matt asintió.

			—Esta mañana. Comprendí que necesitaba contarle todo a Abe y pensé que Mary se merecía que se lo advirtiera. Pero llegué y estaban quemando cosas y me he preguntado si tal vez… —sacudió la cabeza—. En fin, he venido directo aquí, te he buscado y…

			—Me has tendido una puta trampa. Sin previo aviso.

			—Lo siento. De verdad, lo siento. Es que necesitaba decir la verdad y temía perder el valor si no lo hacía de inmediato. 

			Janine no respondió. Le miró, extrañada, como si fuera un desconocido y ella estuviera tratando de descifrar por qué su cara le resultaba conocida.

			—Di algo —suplicó Matt, por fin.

			—Me parece —dijo ella, despacio, palabra por palabra, separando cada sílaba— que no es señal de un buen matrimonio que ambos hayamos estado escondiéndonos cosas desde hace un año.

			—Pero anoche hablamos de esto…

			—Y también me parece que no es una buena señal que aun después de decir anoche que nos íbamos a contar todo, no lo hayamos hecho.

			Matt respiró profundamente. Tenía razón, y él lo sabía. 

			—Lo siento. 

			—Yo también.

			Janine tragó saliva, se volvió a cubrir la cara y se la frotó con fuerza, como si se estuviera tratando de limpiar costras de suciedad seca. Algo vibró en su bolso, e introdujo la mano para coger su teléfono. Miró la pantalla y esbozó una sonrisa, con expresión triste y agotada.

			—¿Quién es?

			—La clínica de fertilidad. Seguramente para confirmar nuestra cita. 

			Matt lo había olvidado: tenían que ir hoy después de terminar en el tribunal, para empezar la fecundación in vitro.

			Ella se puso de pie, fue hasta el rincón y se quedó allí de espaldas, como una niña castigada.

			—Pienso que no deberíamos ir.

			Matt asintió. 

			—¿Quieres retrasarla a mañana?

			Ella apoyó la cabeza contra la pared, como si no tuviera fuerzas para seguir de pie.

			—No. No lo sé. Me parece que… que ya no voy a seguir con esto.

			Matt fue hacia ella y la rodeó con los brazos. Estaba preparado para que lo rechazara, pero no lo hizo, se apoyó contra él, de espaldas y permanecieron así unos minutos. Su corazón latía contra la espalda de ella y sintió que un cosquilleo de tristeza, pero también de paz y de alivio, se le esparcía por el pecho y pasaba a través de la piel de ella. Tenían muchísimo que hablar todavía: entre ellos, con la policía, con Abe, tal vez con el juez. Había muchas preguntas que responderse a sí mismos y el uno al otro. Y nada de clínica de fertilidad. Ni mañana, ni la semana que viene. Se dio cuenta de todo eso por la forma en que sintió ese abrazo como una despedida. Pero mientras tanto, lo disfrutaba: estaban juntos, a solas, sin decir nada, sin pensar, sin planear. Siendo, nada más.

			La puerta se abrió a sus espaldas y se oyeron pasos apresurados. Janine dio una sacudida, como cuando alguien se está quedando dormido y se despierta sobresaltado. Matt se dio la vuelta. Abe estaba cogiendo su maletín y se disponía a salir corriendo otra vez.

			—¿Abe, qué ha ocurrido? ¿Ha pasado algo? —preguntó Matt.

			—Elizabeth —respondió Abe—. No la encontramos por ninguna parte. Se ha ido. 

		


		

			ELIZABETH

			LA ESTABA SIGUIENDO UN COCHE. Un sedán gris plateado, del tipo poco llamativo que imaginaba que utilizaban los policías de paisano. Lo había visto detrás de ella en Pineburg y se había centrado en no perder la calma: seguramente, era alguien que salía del pueblo después de comer, pero cuando tomó un camino al azar, el otro vehículo hizo lo mismo. Se mantenía a distancia, como para que ella no pudiera ver quién conducía. Elizabeth disminuyó la velocidad, luego la aumentó y luego volvió a aminorar, pero el coche mantuvo la misma distancia, algo que, a su juicio, era propio de policías de paisano. Más adelante vio un claro a un lado del camino. Salió del asfalto y detuvo el coche. Si la cogían, lo aceptaría, pero no iba a poder continuar con el plan. Tenía los nervios de punta. 

			El otro coche disminuyó la marcha pero continuó acercándose. Elizabeth estaba segura de que pararía, se abriría la ventanilla y habría dos tipos con gafas oscuras y chapas de identificación, al estilo de los Hombres de Negro. Pero pasó de largo. Era una pareja joven; el hombre conducía y la mujer estaba mirando un mapa. Tomaron por un camino de entrada ancho con un letrero que indicaba que era un viñedo.

			Turistas. Pero claro, en un coche de alquiler, siguiendo el camino de los viñedos de Virginia. Se apoyó sobre el respaldo y respiró profundamente para calmar los latidos del corazón, que se le habían acelerado en el mismo momento que había decidido llevarse el automóvil de Shannon. Era un milagro que hubiera llegado hasta aquí, superando todos los obstáculos en el camino. En la sala de reuniones, cuando entró Anna, tuvo que inventar una rápida excusa y decir que, como necesitaba tampones, Shannon le había dicho que cogiera dinero de su bolso. Por suerte, Anna no insistió en acompañarla al baño, pero había dos guardias en la puerta del tribunal, por lo que había tenido que esperar a que entrara un grupo grande y escapar mientras les revisaban los bolsos. Encontrar el coche de Shannon le resultó fácil, pero había un empleado en la cabina del aparcamiento. Había olvidado que tenía que pagar… ¿tendría efectivo? ¿Y si la reconocían y sabían que no tenía permiso de conducir? Se puso las gafas oscuras de Shannon y una gorra de la guantera, se bajó la visera mirando hacia otro lado mientras pagaba, pero con seguridad le había oído decir: “Disculpe, señora, pero ¿usted…?”, cuando ya se iba del lugar.

			Atravesar el pueblo había resultado la peor parte Había pensado coger las calles traseras, pero vio a un grupo de madres de niños con autismo, de modo que se marchó en dirección contraria, lo que la llevó a la atestada calle principal. Se bajó la visera de la gorra y condujo a suficiente velocidad como para que no pudieran verla con detenimiento, pero no tanta como para llamar la atención. Tuvo que pararse dos veces para dejar cruzar a unos peatones y la segunda vez vio que un hombre con un bolso grande —¿sería un fotógrafo?— la miraba atentamente como tratando de distinguir quién era. Quiso acelerar para huir, pero justo cruzaba una madre con un niño de la mano y un cochecito de bebé, parándose cada metro y medio para colocarlo bien. En el momento en el que el hombre empezaba a acercársele, el cruce se desbloqueó y ella aceleró, rezando para que no alertara a nadie.

			Y ahora aquí estaba. Fuera de Pineburg, sin coches cerca. No tenía idea de dónde se encontraba, pero tampoco lo sabrían los demás. Miró el reloj. Las 12:46. Habían pasado veinte minutos desde que se había marchado. Suficiente como para que alguien notara su ausencia.

			Fijó el sistema de navegación en Creek Trail, el camino entre la autopista I-66 y Miracle Creek, por el que había transitado ida y vuelta todo el verano pasado. Quedaba algo lejos, pero era importante coger un camino conocido. Además, nadie la buscaría allí; incluso si la policía adivinaba que iría a Miracle Creek, darían por sentado que cogería la carretera directa.

			Creek Trail era un camino de campo sinuoso, con subidas y bajadas: dos carriles pavimentados con baches, bordeados por árboles tan frondosos que formaban un techo protector a una altura de casi veinte metros. Una montaña rusa en un túnel de árboles, la había llamado Henry. Era extraño encontrarse en ese camino. La última vez que había pasado por allí, había sido, por supuesto, el día de la explosión, un día como hoy: soleado, después de una lluvia torrencial, con rayos de luz entre el toldo espeso de las hojas de los árboles y charcos de barro que dejaban manchas en forma de lágrimas sobre las ventanillas del coche. Lo que significaba que la última vez que había cogido ese camino, Henry estaba vivo. Pensar en eso —en Henry sentado atrás, hablándole, en cómo los dos respiraban el mismo aire dentro del coche— le hizo agarrar el volante con más fuerza, hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

			A lo lejos, apareció una señal amarilla con una flecha en forma de U, advirtiendo a los conductores de una curva muy cerrada y peligrosa, la preferida de Henry. La mañana de la explosión a ella le dolía muchísimo la cabeza (no había podido dormir después de la visita del Servicio de Protección del Niño la noche anterior) y había comentado en este mismo lugar cómo odiaba este camino, las curvas que le provocaban náuseas. Henry se había reído y exclamado: “¡Es divertido! ¡Es una montaña rusa en un túnel de árboles!”. El tono agudo de su risa le retumbaba en las sienes y sentía deseos de abofetearlo. Fríamente, le dijo que estaba siendo insensible y que debería intentar decir en voz alta: “Siento que te encuentres mal: ¿te puedo ayudar de alguna manera?”. Él respondió: “Lo siento, mami. ¿Te puedo ayudar?” Y ella le había corregido. “No. Es: Siento que te encuentres mal, ¿te puedo ayudar de alguna manera? Inténtalo de nuevo”. Le había hecho repetir sus palabras exactas veinte veces seguidas, empezando desde el principio cada vez que se equivocaba en una palabra. La vocecita de Henry se volvía más temblorosa con cada nuevo intento.

			El problema estaba en que no había nada mágico en las palabras de ella, ninguna diferencia funcional con las de Henry. Solo había querido torturarle, poco a poco, para desquitarse de la frustración que sentía. Pero ¿por qué? Aquel día estaba convencida de que todavía —¡después de cuatro años de terapia en habilidades sociales!— él seguía sin poder interpretar las señales sociales de los demás. Sin embargo, aquí, lejos de aquel momento y de él, pensó que perfectamente habría podido entender su risa como que estaba intentando levantarle el ánimo o divertirse, como haría cualquier niño de ocho años con una madre gruñona. Es más, el hecho de que dijera que el camino era “una montaña rusa en un túnel de árboles” era muy creativo… ¿cómo no había prestado atención a eso? ¿Sería posible que todo lo que ella había considerado restos de autismo fueran sido más que actos de la inmadurez típica de los niños, que a las madres puede resultarles frustrantes o adorables según el humor en que estén? ¿Excepto que a ella, por la historia de Henry, y porque vivía siempre cansada, todo lo que él hacía le resultaba irritante?

			Una ardilla se cruzó en el camino; Elizabeth giró el volante, esquivándola con facilidad. Estaba acostumbrada a encontrarse animalitos por allí; había visto al menos uno cada día durante todo el verano pasado. De hecho, un ciervo en esa zona la había llevado a tomar la decisión de abandonar la OTHB unas horas antes de la explosión. Estaba dirigiéndose a su casa, después de la inmersión matutina, distraída con imágenes mentales de las amenazas de las manifestantes y de la discusión con Kitt. Tardó en ver al ciervo y frenó de golpe hacia un lado, deteniéndose contra una roca, lo que estropeó la alineación del coche. Sintió la dirección temblorosa, de modo que después de dejar a Henry en el campamento de verano, intentó calcular cuándo tendría tiempo para llevar el coche al taller, teniendo en cuenta que se había pasado dos horas investigando los incendios en cámaras de OTHB que mencionaba el folleto de las manifestantes antes de llegar a la conclusión que las reglas de Pak (ropa de algodón, nada de papel ni de metal) eran adecuadas y suficientes para prevenir accidentes similares. Había estudiado el horario que tenía colgado en la pared para ese día:


  
	
		
			
					7.30

					Salida hacia la OTHB (H desayuna en el coche)

			

			
					9-10:15

					OTHB

			

			
					11-15

					Campamento (comprar comida, preparar cena para H)

			

			
					15:15-16:15

					Fonoaudiología

			

			
					16:30-17:

					Ejercicios para fijar la vista

			

			
					17-17:30:

					Tarea para Identif. de emociones

			

			
					17:30:

					Salir para OTHB (H cena en el coche)

			

			
					18:45-20:15

					OTHB

			

			
					21-21:45

					Sauna y ducha en casa

			

		
	




			Mientras buscaba un hueco en el horario, pensó por primera vez en lo cansado que debía de ser todo eso para Henry, todavía más que para ella. No se acordaba de la última vez que él había comido en una mesa en lugar de en el coche de camino a una terapia o de vuelta a casa. Eran muchas, desde fonoaudiología y terapia ocupacional a tratamiento de metrónomo interactivo y retroalimentación neurológica: cada hora del día dedicada a practicar fluidez verbal, caligrafía, contacto visual, todas las habilidades que le resultaban difíciles. Henry no se quejaba nunca. Obedecía y mejoraba día a día. Y ella nunca se había dado cuenta de lo asombroso que era eso para un niño, porque estaba demasiado ocupada recuperando su dañada autoestima e indignándose con él por no ser el hijo que había deseado: un niño fácil, al que le gustara que lo abrazaran, con buenas calificaciones y muchos amigos e invitaciones. Culpaba a Henry por padecer autismo, por las horas que ella había llorado, investigado y conducido el coche. Y por el tremendo dolor. 

			Al levantar la mirada de nuevo había imaginado el horario del día siguiente sin nada excepto 9:30-15:30 Campamento de verano. Un día sin correr, sin llegar tarde, sin gritarle a Henry que por el amor de Dios dejara de mirar al infinito y se diera prisa. Un día en el que ella podría pasar una hora sin hacer nada, tal vez durmiendo o viendo la televisión y, lo más importante, en el que Henry podría jugar o montar en bicicleta. ¿No era eso lo que las manifestantes y Kitt decían que necesitaba? En la agenda escribió: ¡BASTA DE OTHB! Lo subrayó con tanta fuerza que el bolígrafo perforó el papel. Al trazar círculos alrededor de las palabras, sintió que todo el cuerpo se le llenaba de alivio, quedaba suspendido en un glorioso estado de ligereza y comprendió que tenía que dejarlo todo. Dejar las terapias, los tratamientos, el constante ir y venir de un lado a otro. Dejar de odiar, de culpar, de sufrir.

			Pasó el resto de la tarde con una caótica actividad. Llamó a la fonoaudióloga de Henry y canceló la sesión de ese día; y lo mejor era que había llamado con la suficiente antelación como para que no le cobraran penalización. Pasó a buscar a Henry por el campamento por tercera vez en la vida. Volvieron a casa y, en lugar de hacer ejercicios de terapia de la visión y tarea de habilidades sociales, lo dejó que se sentara en el sofá con un bol de helado orgánico de leche de coco y disfrutara de cualquier programa de televisión que quisiera (dentro de lo lógico: solo los canales Discovery y National Geographic), mientras ella investigaba en internet sobre las políticas de cancelación de todas las terapias a las que asistía —¡eran tantas!— y enviaba un correo electrónico detrás de otro para avisar con la suficiente antelación.

			El único problema se encontraba en Miracle Submarine. Le habían hecho un descuento por pago anticipado en efectivo de cuarenta sesiones y los documentos de “Reglamento y Políticas” de Pak no mencionaban devoluciones. Es más, había penalización por cancelar el mismo día. Cien dólares tirados a la basura. Odiaba malgastar dinero, era su obsesión. No fue suficiente para hacerla cambiar de idea, pero le pinchó la burbuja de entusiasmo por la decisión de dejar todo, que fue lo que llevó al Error Nº1, el primero en la serie de decisiones y acciones que llevaron a la muerte de Henry: llamar a Pak (en lugar de enviarle un correo electrónico) para intentar llegar a un acuerdo, como por ejemplo conseguir que alguien utilizara el resto del contrato y obtener una devolución parcial. Lo extraño fue que, cuando llamó al teléfono, nadie respondió y tampoco se activó el contestador automático. Cortó y cuando iba a llamar al móvil de Pak, sonó su teléfono. 

			Si hubiera mirado el identificador de llamadas, no hubiera respondido. Pero no lo hizo (Error Nº2). Pensó que Pak le estaría devolviendo la llamada contestó: 

			—Hola, Pak, qué bien que te encuentro. Voy a… 

			En ese momento, Kitt la interrumpió y dijo:

			—Elizabeth, soy yo. Oye…

			Entonces fue ella la que la interrumpió:

			—Kitt, no puedo hablar ahora. 

			Se disponía a colgar, pero Kitt insistió.

			—Espera, por favor. Sé que estás enfadada, pero no he sido yo. Yo no he llamado a los Servicios de Protección del Niño. Sé que no me crees, así que me he pasado el día online y llamando a todo el mundo y lo he averiguarlo. Sé quién ha sido.

			Elizabeth pensó en fingir que no había escuchado y colgar, pero pudo con ella la curiosidad, por lo que —Error Nº3— permaneció en línea y escuchó cómo Kitt le contaba que había revisado todos los foros online sobre autismo y había logrado dar con una manifestante que no estaba de acuerdo con la creciente militancia del grupo. Kitt le pidió la contraseña del grupo online de las manifestantes y, abracadabra, allí aparecieron todos los hilos abiertos por MamádeAutismoOrgullosa en los que se quejaba de los “tratamientos” peligrosos de Elizabeth, planeaba protestas contra Miracle Submarine y, finalmente —el arma humeante—, se jactaba de haber contactado a los Servicios de Protección del Niño la semana anterior.

			Escuchó todo sin decir palabra y cuando Kitt terminó, se lo agradeció con frialdad, colgó y siguió con la cena especial que le estaba preparando a Henry: su preferida. Una “pizza” con falso “queso” (coliflor rallada) sobre masa de harina de coco hecha a mano. Pero, mientras le servía un trozo en el plato de porcelana buena que había decidido usar para la cena, en la que también se sentarían a la mesa, le temblaban las manos de rabia, de odio. Sabía que esa mujer la detestaba. Pero que todo un grupo la criticara a sus espaldas y quisiera juszgarla la hacía arder por dentro. Le humillaba. Imaginó a la mujer de pelo cano escupiendo veneno, informando del “maltrato” a los SPN, sin importarle cómo eso podía destrozar su vida o la de Henry, jactándose de que la detendría a cualquier precio. ¿Qué pensaría esa mujer cuando ella no apareciera por la OTHB esa noche? ¿Descorcharía champán? ¿Brindaría por el éxito del grupo por haber acabado con la malvada maltratadora de niños?

			No. No podía permitirse no ir a la inmersión vespertina. No podía dejar que esa mujer odiosa, MamáDeAutismoOrgullosa creyera que había ganado. No le iba a dar a esa matona la satisfacción de creer que la habían avergonzado hasta el punto de hacerla esconderse. Y otra cosa. Ahora que la llamada de Kitt había terminado bruscamente con su excitación para siempre, y ya no se sentía sastifecha de su decisión, se daba cuenta de que cancelar todo así de repente, sin consultar a ninguna de las profesoras de Henry era imprudente, irresponsable, realmente una locura. Y abandonar la OTHB esa misma noche, sin recuperar nada del dinero ¿qué sentido tenía? No era que fuera algo dañino. Dado que ya había pagado los cien dólares, por qué no hacer la última inmersión. Terminar el día, soportar el viaje una vez más, sabiendo que era el último, la haría sentir que le daba un final a las cosas. Hasta podría quedarse fuera de la inmersión, pedirle a los otros que supervisaran —Kitt lo había hecho una vez cuando ella se había sentido mal— e irse al arroyo a pensar las cosas con tranquilidad y cerciorarse de que estaba tomando la decisión correcta. Y lo mejor de todo era que pasaría junto a esa loca de cabello plateado. Le diría que estaba al tanto de todos sus planes, de la llamada a los SPN y que si no paraba, la denunciaría a ella por acoso. 

			Elizabeth miró la mesa preparada para dos, la copa de cristal junto al vino frío y deslizó la espátula debajo de la rebanada de pizza en el plato de Henry. Durante todo el año siguiente, todas las noches, cuando se acostara a dormir o cuando se despertara por la mañana, cerraría los ojos y visualizaría un mundo paralelo en el que ella estaría haciendo lo que debía haber hecho en ese momento: sacudir la cabeza, censurarse por permitir que esa loca estúpida a la que nunca volvería a ver le afectara de esa manera, dejar la pizza en el plato y llamar a Henry para cenar. En ese universo alternativo, después de cenar y beber una copa de vino en casa, estaría sentada en el sofá abrazando a su hijo y mirando una maratón de Planeta Tierra cuando Teresa llamara para contarle lo del incendio. Lloraría por sus amigos y besaría la cabeza de Henry y agradecería a Dios que había decidido suspender todo —¡ese mismo día!— y meses más tarde, al volver en el coche del juicio por homicidio a Ruth Weiss, se estremecería al pensar en cómo casi había ido a aquella última inmersión solamente para fastidiar a esa mujer.

			Pero en esta realidad en la que estaba inmersa, no puso la pizza en el plato. La mantuvo sobre la espátula y —Error Nº4, el Mayor Error, la acción irrevocable que selló el destino de Henry, la que lamentaría y reviviría todos los días de su vida, cada hora de cada día, cada minuto de cada hora, una y otra vez hasta el fin de sus días— quitó el trozo del plato de porcelana y lo pasó a uno de papel para comerlo en el coche mientras le decía:

			—Henry, ponte los zapatos. Nos vamos a un último viaje en submarino. 

			Mientras metía todo en el coche, sintió una punzada de pena al pensar en la mesa tan bien puesta, las luces reflejándose en la cristalería y casi sucumbió a la tentación de volver dentro, pero pensó en la sonrisita arrogante de esa mujer, en su estúpida melena canosa y no lo hizo. Tragó saliva con fuerza, le volvió a decir a Henry que se diera prisa y trató de pensar en mañana. Mañana todo sería distinto.

			Mientras tanto, intentó compensarlo comprando vino y chocolate para consumir junto al arroyo; cuando volviera a casa a las nueve y media de la noche estaría demasiado cansada y sería tarde para celebrar nada, por lo que no pensaba dejar que esas imbéciles de las manifestantes lo estropearan todo. Por lo general, no le dejaba ver Barney —comida basura para tu cerebro, le decía— y le hacía sentar lejos del ojo de buey por el que se veía la pantalla, pero como excepción, organizó lo necesario como para que Henry se sentara junto a TJ y lo viera. Le pidió a Matt que ayudara a Henry, pero Matt parecía estar de mal humor y ella no quería molestarle, de manera que entró en la cámara y dispuso todo: conectó el tubo de oxígeno a la válvula y le puso el casco. Le dijo a Henry que se portara bien y quiso acariciarle el pelo y besarle en la mejilla, pero ya tenía puesto el casco, por lo que salió de la cámara y se marchó. Esa fue la última vez que vio a Henry con vida. 

			Diez minutos más tarde, sentada junto al arroyo bebiendo vino, por fin, pensó en la reacción de Henry cuando le había dicho que se ella se quedaría fuera de la cámara esta vez. Tenía puesto el casco que odiaba —le daban arcadas cada vez y decía que el collarín le asfixiaba— y, sin embargo, tenía un aspecto relajado. Se le veía contento. Aliviado. Libre por una hora de ella, la madre que nunca estaba satisfecha, la madre que le regañaba constantemente. Tomó más vino y sintió cómo la fresca acidez le calmaba la áspera garganta. Pensó en cómo le quitaría el casco en cuanto terminara, cómo lo abrazaría y diría que lo amaba y que le había echado de menos y que sí, era una tontería echarle de menos si solo habían estado separados una hora, pero que era la verdad.

			El alcohol le calentó las arterias, los poros. Sintió que se le descongelaban los dedos desde dentro y contempló el cielo, que se estaba volviendo violáceo al atardecer. Sus ojos se posaron en una nube regordeta de algodón, de un blanco perfecto que parecía crema batida y pensó en que mañana iba a hacer magdalenas para el desayuno. Cuando Henry le preguntara por qué, le diría que estaban celebrando algo. Le diría que era consciente de que no se lo demostraba a menudo, tal vez nunca, pero que le valoraba, le adoraba y que el amor y la preocupación a veces la volvían muy loca, pero que ahora tendrían una nueva vida con mucha menos locura. No una vida perfecta, porque nada ni nadie podían ser perfectos, pero que estaba todo bien porque se tenían el uno al otro. Y tal vez le pondría crema batida con el dedo en la nariz para jugar y él sonreiría… esa sonrisa inmensa del niño con el agujero del diente superior, donde ya asomaba el nuevo. Y le besaría la mejilla con ganas, no con suavidad, sino apretando los labios contra esa mejilla regordeta, lo abrazaría con fuerza y disfrutaría de esa sensación deliciosa hasta cuando él se lo permitiera. 

			*

			Nada de eso sucedió, desde luego. Ni magdalena, ni beso, ni diente nuevo. Por supuesto, fue a reconocer el cadáver de su hijo, a elegir un ataúd y una lápida, la detuvieron por haberle asesinado, estuvo leyendo artículos periodísticos sobre si correspondía que la ingresaran en un manicomio o que la condenaran a muerte, y ahora estaba conduciendo un coche robado, dirigiéndose hacia el pueblo donde él se había quemado vivo por su culpa. 

			Eso era lo más loco: que había sido ella —con su orgullo y odio, indecisión y mezquindad— la que le había causado la muerte a Henry. ¿De verdad había creído que podría cantar victoria sobre las manifestantes al volver para una última inmersión? ¿De verdad su hijo había muerto por los cien dólares que no le iban a devolver? ¿Por qué no se marchó cuando llegó al lugar y descubrió que las manifestantes ya no estaban y que además, la inmersión se había retrasado y no funcionaba el aire acondicionado? Y más tarde todavía, cuando encontró los cigarrillos y las cerillas —¡alguien había estado fumando cerca de oxígeno puro!— de inmediato debía haber pensado en un incendio. ¿Sería el vino que había bebido o la fascinante sensación de triunfo al descubrir que habían detenido a las manifestantes? Le había advertido a Pak antes de lo peligrosas que eran, así que ¿por qué supuso que lo peor que harían sería provocar un fuego cuando se hubieran ido todos? ¿Por qué subestimó el alcance de lo que estaban dispuestas a hacer por su causa?

			Elizabeth salió de la carretera y detuvo el coche. Ya nada importaba. No había universo paralelo al que teletransportarse, ni máquina del tiempo que la llevara al pasado. Durante toda esta semana, cuando las cosas se habían puesto demasiado sombrías y deseaba que todo acabara, había tratado de mantenerse a flote pensando en obtener venganza por Henry, en ver a Shannon destruir a esa malvada mujer, Ruth Weiss. Ahora que Shannon se negaba a ir detrás de las manifestantes, ¿qué esperanza le quedaba?

			Presionó el botón que bajaba el techo del descapotable de Shannon. Qué curioso… en el tribunal había deseado tener su propio coche, pero ahora se daba cuenta de que era mucho mejor un descapotable. Menos riesgo de que algo pudiera salir mal. Pensó que estaría más fresco aquí, en las colinas que separaban Miracle Creek de Pineburg, pero al bajar el techo, la humedad la golpeó de repente. Soltó el cinturón de seguridad e intentó decidir si mover el asiento hacia delante o hacia atrás; por un lado, estar demasiado cerca del airbag era peligroso, pero por otra parte, estar demasiado lejos aumentaba las posibilidades de salir volando en un accidente. Decidió mantener el asiento donde estaba y volvió a colocarse el cinturón: detestaba el ruido que hacían los coches cuando el conductor no usaba el cinturón.

			Ya estaba todo listo, era hora de irse, pero vaciló. Quedaban muchas cosas en las que no había pensado. ¿Y si esto fallaba? ¿O si le salía bien y Shannon seguía intentando limpiar su nombre y traía a colación esa terrible insinuación sobre Víctor y los rasguños? ¿Y si Abe decidía ir contra Pak en su ausencia? ¿Debería ella…?

			Cerró los ojos y sacudió la cabeza. Tenía que dejar de pensar y actuar, coño. El problema era que era una cobarde. Una bola contenida de indecisión, que no confiaba en sus instintos y escondía su cobardía debajo de una fachada de reflexión. Ese era el verdadero motivo por el que Henry había muerto: sabía que tenía que dejar la OTHB, pero no se había atrevido y, como siempre, esperó para comprobar que no se olvidaba de nada, hizo su estúpida lista de beneficios e inconvenientes, pensó en cada contingencia. Había hecho daño a su hijo, lo había maltratado y le había hecho creer que le odiaba; le había obligado a ir a quemarse vivo en una cámara, mientras ella estaba bebiendo vino y comía bombones de chocolate. Era hora de llevar a cabo su plan y hacer lo que sabía que tenía que hacer, desde hacía un año que lo sabía, sin ventajas ni inconvenientes, sin análisis, sin vacilación.

			Cogió el volante y puso el coche en el camino de nuevo. Giró para evitar salirse de la carretera e ir contra la valla de contención y los árboles del lateral. Vio el letrero amarillo brillante que indicaba precaución y comprendió que estaba muy cerca del lugar. La primera vez que había cogido esa curva en U, había sentido una extraña atracción, como cuando se está al borde de un abismo y se siente el deseo de saltar. Había visto la curva, el claro en el camino, la valla de contención caída, aplastada y doblada, casi como una rampa al vacío y había imaginado lo fácil sería dejarse ir, simplemente seguir recto y volar hacia el cielo.

			Frenó para tomar la curva y lo vio justo delante de ella. Temía que ya lo hubieran arreglado, pero seguía allí: el agujero en la valla de contención, donde estaba doblada. El metal gris llano como una rampa. Un rayo de sol lo iluminaba como un reflector, como llamándola, seduciéndola. Presionó el botón para soltar el cinturón de seguridad y sintió el corazón latiéndole en las muñecas, detrás de las rodillas, contra el cráneo. Pisó el acelerador a fondo. Y la vio. Más allá de la curva, una nube regordeta, redonda, con un punto oscuro en el centro, como la que le había mostrado a Henry el verano pasado. Él se había reído y exclamado: “¡Parece mi boca, le falta un diente!”. Ella se había reído también, desconcertada: tenía razón, parecía su boca. Le había levantado en brazos, lo había abrazado y le había besado el hoyuelo de la mejilla.

			Delante de la nube, el calor y el sol creaban ondas en el aire. Era como una cortina invisible que ondeaba en el cielo, llamándola, invitándola a volar hacia el fuego. Se inclinó hacia delante y cuando las ruedas pisaron la valla de contención abatida, vio el valle debajo de ella brillante, hermoso, resplandeciente bajo el sol, como un espejismo.

		


		

			PAK

			ODIABA ESPERAR. YA FUERA A que hirviera el agua o para empezar una reunión, esperar significaba depender de algo fuera de su control y nunca había sido tan cierto como hoy, que estaba atrapado en casa sin coche, sin teléfono y sin tener ni idea de dónde estaba Young. Una vez que Mary y él hubieron terminado de quemar todo, no quedaba nada más que hacer, por lo que se sentaron a esperar y tomar té de cebada. O al menos, él lo había hecho. Mary se había servido té, pero no lo había bebido. Contemplaba su taza como si fuera la pantalla de un televisor, soplando de cuando en cuando, haciendo olitas en el líquido color ámbar; pensó en decirle que no estaba caliente, que se había enfriado hacía una hora, pero se calló. Comprendía la necesidad de Mary de romper con la opresión de la espera y deseó poder caminar de un lado a otro. Ese era el problema —uno de tantos— de estar paralizado: no podía desplazarse ida y vuelta con la silla para satisfacer la necesidad de movimiento que sentía en momentos de quietud como este.

			Cuando Young llegó por fin a las 14:30, sintió un gran alivio. Alivio de que hubiera vuelto, y sola, sin la policía. (Le había dicho a Mary que no temiera, que Young no les delataría, pero al verla, se dio cuenta de que ya no estaba tan seguro de sus palabras.)

			—Yuh-bo, ¿dónde has estado? —preguntó.

			Ella no respondió, ni siquiera le miró; se sentó con una fría determinación que le produjo una sensación de pánico.

			—Yuh-bo —insistió—. Estábamos preocupados. ¿Has ido a ver a alguien? ¿Has hablado con alguien?

			Ella volvió a mirarle. Si hubiera tenido expresión de dolor o de temor, hubiera sabido manejarlo. Si le hubiera gritado, furiosa e histérica, también; estaba preparado. Pero esta mujer que tenía la expresión estática de un maniquí —facciones austeras, la boca inmóvil— no era su esposa con la que llevaba casado veinte años. Le daba miedo ese rostro tan familiar, pero que sin embargo no reconocía. 

			—Cuéntame todo —le ordenó ella, con una voz como su rostro: inexpresiva, sin los altibajos de emoción que, ahora que no estaban presentes, él sentía que constituían su verdadera esencia.

			Tragó saliva y se esforzó por hablar con entereza.

			—Ya estás al tanto de todo. Me escuchaste hablando con Mary antes de salir corriendo. ¿A dónde has ido?

			Young no respondió; ni siquiera parecía haber oído la pregunta. Le miró a los ojos, y él se sintió arder, como si un láser le penetrara las córneas, el cerebro. 

			—Mírame a los ojos y cuéntame todo. La verdad, esta vez.

			Esperaba que ella hablara primero, que se desahogara y expresara su enfado diciendo qué había oído exactamente, para poder componer su versión a medida. Pero estaba claro que Young no iba hablar. Pak asintió y apoyó las manos sobre la mesa, en el mismo lugar donde la noche anterior ella le había arrojado la bolsa del cobertizo, y él se había visto obligado a inventar en el momento historias que sonaran creíbles. Seguramente, ella ahora pensaba que eran todas mentiras. Tenía que empezar por ahí. 

			—Te mentí anoche —dijo—. Las listas de apartamentos en Seúl no eran para mi hermano. Eran para nosotros, para trasladarnos después del incendio. Lamento haber mentido. Quería protegerte.

			Esperaba que ella se ablandara al ver ese despliegue de vulnerabilidad y arrepentimiento. Pero su expresión se endureció aún más; las pupilas se contrajeron, convirtiéndose en dos puntos negros y él se sintió como un delincuente. Se recordó a sí mismo que este era su objetivo, que ella creyera que él era el criminal y continuó con la mezcla de verdad y mentiras que había decidido contarle. Le explicó que había llamado a un agente y luego se había dado cuenta de que no tenían dinero suficiente para el traslado. Que decidió provocar un incendio intencionado para conseguir el dinero y había llamado —con el teléfono de otra persona, por si lo investigaban— para asegurarse de que la póliza lo cubriera.

			El asunto de las manifestantes era más fácil —la verdad siempre lo es— por lo que le contó de aquel día: su indignación con la policía por no hacer nada, lo que había llevado al plan de provocar un apagón con los globos; el alivio momentáneo después de lograrlo, y las amenazas de la mujer que llamó diciendo que volverían y causarían más problemas; la decisión de poner un cigarrillo en el punto exacto que mostraba el folleto, para incriminarlas y meterlas en un verdadero problema para que no regresaban nunca más. 

			En varios momentos, intentó captar la atención de Mary para advertirle que no le contradijera, pero ella seguía mirando la taza de té llena. Cuando terminó de hablar, hubo un largo silencio y luego Young dijo:

			—¿No me estás ocultando nada más? ¿Es toda la verdad? —Tenía el rostro sereno, pero había una nota de súplica en su voz, un toque de tristeza envuelto en esperanza y desesperación. Deseó poder decirle claro que no, que ella lo conocía, sabía que no era un hombre que pondría en riesgo la vida de las personas por dinero. Pero no lo hizo. Había cosas más importantes que la honestidad, aun con la propia esposa. 

			—Sí, es toda la verdad —respondió, intentando convencerse de que era por el bien de ella. Si supiera la verdad, toda la verdad, quedaría destrozada. Tenía que protegerla. Era su trabajo, su primer deber como cabeza de familia: proteger a su familia, a cualquier coste. Aun si significaba que la mujer a la que amaba lo considerara un despreciable criminal. Además, él era realmente responsable de lo sucedido. Había trazado un plan para incriminar a las manifestantes en un caso de incendio intencionado. Aquel día, cuando encendió el cigarrillo y vio cómo el humo se elevaba lentamente desde el extremo ardiente, el corazón le latía alocadamente pues sabía que fluía oxígeno puro a pocos centímetros de allí, pero lo había hecho igual, convencido de que había pensado en todo y nada podía salir mal. Hybris. El peor pecado.

			Young parpadeó varias veces, como si tratara de no llorar.

			—Entonces, ¿todo lo has hecho tú? ¿Sin ayuda de nadie más?

			Pak se esforzó por mantener la mirada fija en su esposa.

			—Sí. Nadie más lo sabía. Yo era consciente de que lo que hacía era peligroso y no quería que nadie más estuviera implicado. Todo lo hice solo.

			—¿Cogiste el teléfono de Matt para llamar a la aseguradora?

			—Sí.

			—¿Llamaste al agente inmobiliario por lo de Seúl?

			—Sí.

			—¿ Escondiste la lista de apartamentos en el cobertizo?

			Asintió.

			—¿Compraste cigarrillos Camel y los ocultaste en la caja de lata?

			Pak asintió de nuevo ante cada pregunta, sin pausa, sintiéndose como una de esas muñecas a las que se les balancea la cabeza. Le ponía nervioso que ella solo le preguntara sobre las mentiras que había dicho. Y esas preguntas preparadas, como las que hacía Shannon en el tribunal… ¿le estaría tendiendo una trampa?

			—¿Y querías que el cigarrillo desatara un incendio? ¿De verdad querías cobrar el seguro, no solamente crear problemas a las manifestantes?

			Pak estaba mareado, como si hubiera caído debajo del agua y no supiera dónde se encontraba la superficie. 

			—Sí —logró decir en voz tan baja que casi no oyó ni él mismo.

			Young cerró los ojos, con el rostro pálido e impávido, y a Pak le recordó un cadáver. Sin abrirlos, habló:

			—He vuelto creyendo que tal vez —tal vez— serías sincero conmigo. Por eso no te he contado lo que había averiguado. Quería darte la oportunidad de decírmelo tú mismo. No sé si debería sentirme impresionada o desesperada por el hecho de que hayas puesto tanto esfuerzo en inventar una historia tan complicada para engañarme.

			El salón pareció vaciarse de aire. Pak inspiró y trató de pensar. ¿Qué había averiguado? ¿Qué podía saber? Estaba disimulando, no había duda. Tenía sospechas, pero nada más y él tenía que mantenerse en sus trece. Guardar silencio y negar. 

			—No sé de qué hablas. Te he confesado todo. ¿Qué más quieres de mí?

			Ella abrió los ojos. Despacio, como si fueran pesadas cortinas que se elevaban de milímetro en milímetro para lograr un efecto teatral. Le miró.

			—La verdad —declaró—. Quiero la verdad.

			—Te la he dado. — Intentó parecer indignado, pero sus palabras sonaron débiles y distantes, como si alguien las hubiera dicho desde lejos y lo que salía de sus labios fuera solo el eco. 

			Young entornó los ojos, como intentando tomar una decisión. 

			—Abe ha encontrado a la persona que atendió la llamada —reveló por fin.

			Pak sintió que le ardían los ojos y luchó contra la necesidad de parpadear, de desviar la mirada.

			—La persona que llamó hablaba un inglés perfecto, sin acento. No pudiste ser tú.

			El pánico le enredó los pensamientos, pero se concentró en conservar la calma. Negar. Tenía que mantenerse firme:

			—Evidentemente, esa persona está equivocada. No puedes pretender que alguien que responde a cientos de llamadas al día recuerde todas las voces un año más tarde.

			Young colocó algo sobre la mesa.

			—Fui a ver al agente inmobiliario que elaboró la lista de apartamentos. Los recordaba muy bien. Dijo que es poco habitual que la gente regrese a Corea, y menos aún que llame una chica joven para hacer averiguaciones al respecto.

			Pak se obligó a mantener la mirada fija en la de Young y a intensificar la indignación de su voz.

			—¿Por eso piensas que estoy mintiendo? ¿Por unos pocos desconocidos que creen recordar voces de hace un año?

			Young no respondió, ni siquiera levantó la voz para ponerla a tono con la de Pak. Con la misma serenidad irritante, respondió:

			—Anoche, cuando te enseñé la lista de apartamentos, te mostraste muy sorprendido. Me pareció que había sido porque yo había encontrado el escondite, pero no era eso. Nunca habías visto esa lista —dijo y Pak negó con la cabeza, pero ella siguió hablando—. Lo mismo pasó con la caja de lata. 

			—Sabes muy bien que era mía. Me la diste tú misma en Baltimore y yo…

			—Y la pusiste con el resto de las cosas para los Kang y se las diste a Mary para que las llevara. 

			Pak sintió que el pánico le consumía las entrañas. En ningún momento le había contado eso. ¿Cómo lo sabía? Como respondiendo a su pregunta, Young continuó:

			—Les he llamado hoy. El señor Kang se acordaba de que Mary le había llevado todo y comentó qué afortunados éramos de tener una hija tan servicial —Young miró a Mary—. Por cierto, no sabían que ella se había guardado la caja con cigarrillos. Nadie lo sabía. Hasta anoche, tú mismo creías que la caja estaba en Baltimore.

			Pak sintió que le subía saliva amarga por la garganta, y tragó.

			—Sí, le di a Mary el montón de objetos para los Kang, es cierto. Pero antes, cogí la caja. Yo la escondí en el cobertizo. 

			—No es verdad —declaró Young, con una certeza tan absoluta que a Pak se le revolvió el estómago. Si estaba fingiendo, estaba haciendo la actuación de su vida. ¿Pero cómo podía saberlo a ciencia cierta? 

			—No lo sabes —declaró—. Solo lo supones, y te equivocas.

			Young se volvió hacia Mary.

			—Teresa te oyó hablando por teléfono en el cobertizo. —Mary seguía contemplando el té, sujetando la taza con tanta fuerza que Pak pensó que se partiría—. Sé que enviaste las listas a la casa de una amiga. Sé que usaste la tarjeta de débito de tu padre. Sé que escondiste todo en la caja de debajo en el cobertizo. —Young miró a Pak—. Lo sé —reafirmó.

			Quiso seguirlo negando, pero se estaban acumulando demasiados detalles. Iba a ser necesario admitir algunas cosas, mantener la credibilidad. 

			—Sí, las listas eran de ella. Quería volver a Seúl y las consiguió para mostrármelas. Así que ahora se siente culpable, como si eso hubiera sido la causa de todo, cuando fui yo el que ideó el plan del incendio intencionado. Por eso quería cargar con toda la culpa, para apartarla a ella de todo este asunto. ¿Lo entiendes?

			—Entiendo que hayas querido cargar con toda la culpa, pero no puedes. Te conozco. Jamás provocarías un incendio intencionado allí donde están tus pacientes, por más que fuera solo una pequeña llama y estuviera controlado. Eres demasiado prudente.

			Tenía que seguir hablando para evitar que ella pronunciara las palabras que le inspiraban terror.

			—Ojalá tuvieras razón, pero lo hice. Fui yo. Tienes que aceptarlo. No sé qué es lo que crees que sucedió, pero pareces creer que Mary está implicada de algún modo. Esta mañana me has oído confesar todo delante de ella y fuiste testigo de cómo se ha horrorizado. No sabíamos que estabas allí. No estábamos disimulando.

			—No, no creo que hayáis estado fingiendo. Pienso que le estabas diciendo la verdad.

			—Entonces sabes que fui yo el que hizo todo. El cigarrillo, las cerillas… ¿qué más?

			—He estado pensado en ello. Mucho —dijo Young—. En todo lo que has dicho que habías hecho, una y otra vez. Elegiste el lugar, juntaste ramitas, hiciste un montículo, pusiste las cerillas y el cigarrillo encima. Tantos detalles sobre cada uno de los aspectos relativos a encender el fuego. Pero ha faltado una cosa.

			Pak calló. No podía hablar ni respirar.

			—No has mencionado lo más importante. Y yo no he podido dejar de pensar por qué no lo habías dicho.

			—No sé de qué me hablas —dijo él sacudiendo la cabeza.

			—Hablo de la acción en sí de prender el fuego.

			—Claro que lo encendí. Yo encendí el cigarrillo —le aseguró, pero el recuerdo le volvió a la mente. El pánico de aquella noche cuando le habían llamado las manifestantes para decirle que volverían y seguirían tratando de impedir que funcionara su negocio. El folleto que le dio la idea de hacer que pareciera que habían intentado incendiar la cámara. El recuerdo de un hueco en un árbol del bosque donde había visto cigarrillos usados y cerillas. Correr hasta allí para recuperar la cajita de cerillas más llena y el cigarrillo más largo de los que habían sido desechados. Preparar el montículo. Encender el cigarrillo, dejarlo quemar durante un minuto. Después cubrir el extremo con el dedo enguantado y apagarlo.

			Como si le leyera la mente, Young dijo:

			—Lo habías encendido pero lo apagaste. Querías que la policía lo encontrara así, para que pareciera que las manifestantes habían tratado de iniciar un fuego, pero el cigarrillo se había apagado demasiado pronto y el plan no salió bien. No provocaste el incendio. En ningún momento ibas a hacerlo.

			Sintió que el miedo —tan caliente que le dio frío— le recorría todo el cuerpo, tomándolo al asalto.

			—No tiene sentido. ¿Por qué iba a confesar algo que no hice? 

			—Para despistarme —respondió ella—. Para impedir que ponga el foco donde temes que lo ponga si sigo investigando.

			Pak respiró. Tragó saliva.

			—Lo sé todo —prosiguió Young, en voz tan baja que él tuvo que esforzarse para escucharla—. Ten la dignidad suficiente como para ser honesto conmigo. No me hagas decirlo.

			—¿Qué es lo que sabes? ¿Qué crees que sabes? 

			Young parpadeó y se volvió hacia Mary. Fue entonces cuando perdió la compostura y su rostro se convirtió en una mueca de dolor. Pak no estaba seguro hasta ese momento. Pero la forma en que ella miró a su hija —con toda la ternura y la tristeza del mundo— se lo confirmó. Young había comprendido todo.

			Antes de que él pudiera hacer algo, antes de que pudiera decirle que parara, que no hablara, que no dijera esas horribles palabras y las convirtiera en reales, ella extendió la mano para acariciar la cara de Mary y secarle las lágrimas. Con suavidad, con delicadeza, como si planchara seda.

			—Sé que fuiste tú —le dijo su mujer a la hija de ambos—. Sé que fuiste tú la que encendió el fuego. 

		


		

			MARY

			A LAS 20:07 HORAS DEL 26 de agosto de 2008, dieciocho minutos antes de la explosión, Mary estaba apoyada contra un sauce después de haber corrido durante un minuto a través del bosque. Cuando Janine le arrojó los cigarrillos, cerillas y la nota arrugada a la cara, Mary dijo con toda la calma que pudo: “No sé de qué estás hablando”, dio media vuelta y se alejó en dirección contraria. Un pie delante , luego el otro. Se concentró en mantener un ritmo regular, para no gritar y salir corriendo. Hundió sus uñas contra las palmas de las manos y apretó la lengua entre los dientes, cada vez con más fuerza hasta el punto de casi rasgar la piel. Después de cincuenta pasos (los contó) ya no pudo soportarlo más y echó a correr lo más rápido que pudo; los músculos de las pantorrillas le quemaban, las lágrimas le nublaban la vista. Corrió hasta que se sintió mareada y le temblaban las piernas. Se recostó contra el tronco del árbol y se echó a llorar. 

			Zorra, la había llamado Janine. Putita acosadora. “Parpadeas y te enroscas el cabello en el dedo y te haces la chiquilla inocente, pero seamos sinceras, las dos sabemos lo que estabas haciendo”, le había espetado. Sentada aquí, lejos de Janine —el modelo al que debía aspirar, según su padre, el motivo por el cual él había querido que se educara en Estados Unidos— era tan fácil pensar en todo lo que podía, debería, haber dicho. Fue Matt el que traía los cigarrillos y fumaba con ella. Fue él quien empezó a escribirle mensajes para encontrarse. Y sí, ella se sentía sola y agradecía su compañía, pero… ¿seducirlo? ¿Robárselo a Janine? ¿Ese hombre que había fingido ser un amigo sensible antes de destapar sus verdaderos motivos, el que la había inmovilizado y le había metido la lengua en la boca mientras ella intentaba gritar, el que se le había subido encima y le había introducido por la fuerza su mano dentro de los pantalones, apretándosela alrededor del pene con tanta fuerza que le había dolido, utilizándola como un objeto para sacudirlo hacia arriba y hacia abajo, arriba y abajo?

			Pero no dijo nada. Se quedó allí, escuchando las terribles palabras de Janine, dejando que le penetraran en la piel y se enterraran en su cerebro, echando raíces ahí. Y ahora, mientras se decía a sí misma que Janine estaba equivocada, que Matt era el que había actuado mal y que ella era la víctima, una voz en su interior le susurraba… ¿no le gustaba, acaso, que él se sintiese atraído por ella? ¿No había notado que la miraba a escondidas, no había disfrutado de la satisfacción de sentirse atractiva, tal vez aún más que Janine? ¿Y el día de su cumpleaños, no se había vestido de manera sensual, no le había pedido que bebiera con ella, y cuando la había empezado a besar —con suavidad, románticamente, justo como ella había imaginado que sería su primer beso—, no le había devuelto el beso y por un instante, antes de que todo se volviera negro, no había imaginado un final de cuento de hadas con intercambios de Te amo, miradas enamoradas y otros tópicos espantosos en los que ahora no soportaba ni siquiera pensar? 

			Creyó que la humillación de la noche de su cumpleaños mataría esa esperanza tan estúpidamente ingenua, pero la semana que Matt pasó escribiéndole mensaje tras mensaje y siguiéndola hasta la clase de preparación del examen, la había revivido de algún modo. Accedió a encontrarse con él, y después de beber unos sorbos del vino de arroz de su padre para encontrar el valor que le faltaba y caminar hasta el arroyo, hubo un microsegundo en el que una parte de ella —un puntito dentro de una parte asquerosamente Disneyificada de su mente— había imaginado a Matt junto al arroyo, esperando para declararle su amor, para confesarle su desesperada incapacidad de vivir sin ella, para explicarle su comportamiento en la tarde de su cumpleaños como un momento de locura que jamás se volvería a repetir, producto de una mezcla de ebriedad y pasión. Allí mismo, con el soju entibiándole el estómago y el corazón latiéndole de emoción, se había encontrado con Janine. ¡El shock de ese momento, la humillación de comprender que todo había sido una trampa para que su mujer viniera a enfrentarse con ella en su lugar! Al pensar en eso, con la frente apoyada contra la corteza del sauce para impedir que su dolor saliera a la luz, sintió una intensa vergüenza que amenazaba con hacerle estallar los ojos, y deseó poder desaparecer, huir y nunca más tener que volver a ver a Matt ni a Janine.

			De pronto, oyó un ruido. Unos golpes distantes, procedentes de su casa. Janine. Tenía que ser Janine llamando a la puerta de sus padres para quejarse de que la zorra de su hija estaba seduciendo y acosando al santo de su marido. Los imaginó en la puerta, mirando horrorizados los mensajes y los cigarrillos que les mostraba Janine, mientras la describía como una chiquilla patética obsesionada sexualmente con su marido. El miedo y la vergüenza la invadieron otra vez, pero también sintió otra cosa. Furia. Furia contra Matt, el hombre que había cogido su soledad y la había deformado y convertido en algo perverso, mintiendo después a su mujer. Furia contra Janine, la mujer que inmediatamente había creído en la inocencia de su marido ni sin siquiera detenerse a escuchar su versión. Furia contra sus padres, que la habían arrancado de su hogar, separado de sus amigos y la habían puesto en esta situación. Y más que nada, furia consigo misma, por haber permitido que sucediera todo esto sin defenderse. Basta. Se terminó. Se incorporó y se dirigió con paso firme hacia su casa. No iba a permitirles juzgarla sin que supieran todo lo que Matt había hecho.

			Fue entonces cuando lo vio, mientras caminaba hacia la casa, furiosa ante su impotencia, avergonzada y con un dolor de cabeza inaguantable: algo pequeño y blanco junto a la parte de atrás del granero. Un cigarrillo. Colocado de manera perfecta para iniciar un fuego que quemaría las instalaciones y destruiría Miracle Submarine. Un incendio como el que había visto en sueños la semana anterior.

			*

			La idea se le ocurrió el día que cumplió diecisiete. Justo cuando Matt se hubo marchado después de que aquella noche de tanto beber y emborracharse terminara en “eso” (ni siquiera podía ponerle nombre), ella se refugió en su escondite entre los sauces, y se recostó en una piedra para fumar un cigarrillo detrás de otro, tratando de no llorar ni vomitar.

			Cuando terminó de fumar el tercer o cuarto cigarrillo, lo dejó caer y buscó otro. Estaba enfrascada en encender el siguiente lo más rápido posible —necesitaba que el humo neutralizara el olor que se le había quedado en las fosas nasales, una combinación del dulzor empalagoso del licor y el olor a pescado del semen— manteniendo la cabeza y el torso perfectamente inmóviles para que el mundo no girara y el alcohol que tenía en el estómago no se le moviera. Pero le temblaban los dedos y era difícil mirar sin mover la cabeza, por lo que se le cayó la cerilla mientras lo encendía. 

			El fuego no prendió — la cerilla cayó cerca del agua y se apagó de inmediato— pero al pasear la mirada por el suelo, Mary vio llamas pequeñas a unos metros de distancia; aparentemente, un cigarrillo que había dejado caer antes había aterrizado sobr un montón de hojas secas. Sabía que tenía que pisarlo y apagarlo de inmediato, pero algo la detuvo. Se agachó para contemplar el fuego —ondas crecientes y arremolinadas naranjas, azules y negras— y recordó los dientes de Matt apretando sobre sus labios y su lengua, forzándola a abrirlos y acallando el ¡No! en su garganta. Recordó cómo él le había sujetado los dedos alrededor de su pene y había utilizado su mano como un objeto para sacudir y apretar, arriba y abajo, cada movimiento acompañado por un gruñido que olía a melocotón podrido y la hacía toser contra la lengua de él. Y el chorro tibio y viscoso de semen que se le pegaba en la mano aun después de lavarla en el arroyo y restregarla hasta que había enrojecido. El arañazo del cierre del pantalón de Matt le había quedado marcado como una línea blanca en la mano enrojecida. Recordó lo estúpida que había sido con sus compañeros de clase unas horas antes del episodio con Matt. Cuando le dijeron que no podían ir a su cena de cumpleaños, ella había respondido que no había problema ya que, en realidad, iba a salir con un hombre, un médico; cuando ellos lo tomaron a broma y le dijeron que sonaba como un viejo pervertido que solo quería sexo, replicó que era un caballero, un amigo que se interesaba por ella, la escuchaba y también estaba pasando por un mal momento. Ellos se habían reído, la habían tachado de ingenua. Cuánta razón tenían. 

			Tiró los restos del licor al fuego. Cuando el líquido tocó las llamas, se agrandaron súbitamente y Mary sintió un intenso y feliz deseo de que se la tragaran y la consumieran, destruyendo todo: su vida, Matt, sus amigos, sus padres. Que no quedara nada.

			El fuego se apagó casi de inmediato, con una última llamarada que duró un segundo, y ella se aseguró de que estuviera completamente extinguido antes de irse. Pero más entrada la noche, cuando dormía en la cámara del submarino, soñó con el fuego: las llamas de debajo de los sauces se expandían y consumían el granero, destruyendo el negocio que los mantenía atados a este pueblo que odiaba y al hombre al que no quería ver nunca más. No volvió a pensar en el sueño cuando despertó; trató de apartar de su mente todos los rastros de aquella noche, de mantenerse ocupada estudiando para los exámenes de ingreso e investigando sobre universidades y opciones de vivienda en Seúl. Pero ahora, casi una semana más tarde, había encontrado eso mismo junto al granero: un cigarrillo sobre un montón de ramitas y hojas secas, colocado precisamente en el centro de una cajita abierta de cerillas. Le pareció que era un regalo, una ofrenda. Como si el destino la llamara y la invitara a encender el cigarrillo, como si le dijera que lo hiciera, que era exactamente lo que necesitaba, justo después de verse humillada por la mujer de Matt que la había llamado puta y acosadora, justo cuando la vergüenza y la furia le consumían las entrañas. Vamos, quémalo de una vez y destrúyelo todo. 

			Se dirigió hacia el cigarrillo. Despacio, con cautela, como si se tratara de un espejismo que podía desaparecer. Se agachó delante del montículo y extendió una mano temblorosa para coger el cigarrillo. Una parte de su mente se dio cuenta de que estaba chamuscado, como si alguien ya lo hubiese encendido pero se hubiera apagado enseguida, aunque la pregunta de quién habría sido y por qué no se le ocurriría hasta más adelante. Después de despertar del coma en el hospital y durante el siguiente año de su vida, esa pregunta la consumiría. Pero ahora, no le importaba. Lo único importante era que ese cigarrillo estaba allí para ser encendido y esa hoguera estaba allí para arder. Pensó en el sonido de las llamas junto al arroyo cuando el licor cayó sobre ellas, en el cálido consuelo del fuego, y deseó experimentar de nuevo esa sensación. La necesitaba.

			Cogió la cajita de cerillas, sacó una y la encendió. Ardió al momento y Mary volvió a colocar la cajita en el centro del montículo. La solapa de cartón ardió de inmediato y el extremo del cigarrillo se prendió también, rojo brillante. Sintió calor en el pecho, el mismo consuelo de la vez anterior y sopló sobre las llamas, con suavidad, alimentándolas, animándolas a expandirse entre las ramitas mientras las cenizas de las hojas secas flotaban perezosamente en el humo. Notó la cara caliente y se quedó hasta que todo el montón se hubo prendido, luego se puso de pie y retrocedió, paso a paso, con la mirada fija en las llamas, incitándolas con la mente a que se agrandaran, crecieran, ardieran más hasta destruir ese granero decrépito y todo lo que había dentro.

			Cuando se volvió para dirigirse a su casa, la magia y la fascinante sensación del momento se esfumaron. Eran pasadas las 20:15 horas, por lo que los pacientes ya se habían ido —sí, el aparcamiento estaba vacío, lo había visto, y además, Janine le había dicho que la inmersión había terminado más temprano. Pero ¿y si su padre estaba todavía dentro, limpiando y ordenando? No, era obvio que el granero estaba vacío; él siempre apagaba el aire acondicionado después de limpiar, y ahora estaba apagado. El ruidoso ventilador del aparato estaba mudo y las luces, apagadas. De todos modos, sintió el corazón en la boca al pensar en lo que había hecho —incendio intencionado, delito, policía, cárcel, sus padres— y se detuvo; pensó en regresar y apagar el fuego con los pies antes de que se descontrolara. 

			—¡Mei-ya, Mei-ya! —el grito de su madre procedía de dentro de la casa. Era evidente que estaba enfadada porque no la había encontrado allí. Las sintió como piedras contra el pecho, esas cuatro sílabas cáusticas envueltas alrededor de una brasa de desaprobación, y así, en un segundo, sintió que volvía a enfurecerse: la calma que había experimentado al encender el fuego y alejarse de él habían desaparecido.

			Casi había llegado al cobertizo —necesitaba desesperadamente fumar un cigarrillo— cuando vio a su padre fuera, llamando por teléfono. Levantó la mirada y dijo:

			—Ah, qué bien, justo te estaba llamando. Necesito que me ayudes —se llevó el teléfono al oído y le hizo un ademán para que se acercara. Unos segundos después, comentó por el teléfono—: Siempre te imaginas lo peor de ella. Está aquí, ayudándome. Y las baterías están debajo del fregadero de la cocina, pero no dejes solos a los pacientes. Enviaré a Mary a buscarlas —se volvió y le indicó—: Mary, ve ahora mismo. Lleva cuatro baterías al granero —volvió a hablar por teléfono—. Yo iré en un minuto a dejar salir a los pacientes. Recuerda no decir nada… ¿Yuh-bo? ¿Hola? ¿Me escuchas? ¡Yuh-bo!

			Pacientes. Dejarlos salir. Granero. 

			Las palabras la golpearon como un ciclón y casi perdió el equilibrio. Se volvió y salió corriendo a toda la velocidad que logró darle a sus piernas. Por favor, Dios, por favor, que el fuego se hubiera apagado. Por favor, que hubiera sido un sueño, una pesadilla. Por favor, que hubiera entendido mal las palabras de su padre. ¿Cómo que había pacientes en el granero? Si la última inmersión había terminado hacía rato, Janine se lo había confirmado. El aire acondicionado estaba apagado, las luces también. No había coches en el aparcamiento. ¿Qué estaba sucediendo?

			No podía respirar, no podía seguir corriendo, el vino de arroz le subía a la garganta y la tierra se movía debajo de ella como haciendo olas y se iba a caer; en alguna parte, a lo lejos, su madre la llamaba, pero siguió corriendo. Al acercarse al granero pudo ver que las luces estaban apagadas. El aparcamiento, vacío. El climatizador, apagado. Había tanto silencio, no se oía nada, salvo… Dios, se oía un ruido desde dentro, unos golpes ahogados, como si alguien estuviera martillando y, desde la parte de atrás del granero, el crujido de llamas al devorar la madera. Había humo detrás de la pared posterior y cuando dobló la esquina para situarse delante de esa pared, sintió el fuego ardiente en la cara, tan caliente que no pudo acercarse más, aunque el cerebro le gritaba que fuera hacia él, que se arrojara sobre la pared y utilizara su cuerpo para apagar el fuego. 

			Oyó la voz de su madre, llamándola en voz baja, con suavidad:

			—Mei-ya. 

			Se volvió y vio que la miraba fijamente, absorbiéndola con los ojos como si no la hubiera visto durante años. Justo antes del estallido, antes de sentir que se elevaba por el aire, vio que su madre se le acercaba con los brazos abiertos. Quiso correr hacia ella. Rodearla con los brazos, pedirle que la abrazara y que hiciera que todo volviera a estar bien. Como solía hacer cuando era niña, cuando su madre era su Um-ma. 

		


		

			YOUNG

			EN CUANTO PRONUNCIÓ LAS PALABRAS que acusaban a su hija de homicidio, Mary levantó la vista y las tensas arrugas de su rostro se relajaron en una expresión de alivio. La verdad, por fin.

			Pak rompió el silencio.

			—Eso es una locura.

			Young no le miró, no pudo apartar la vista de los ojos de su hija ni dejar de asimilar lo que veía allí: que la necesitaba, que ansiaba comunicarse y confiar en ella. ¿Hacía cuánto tiempo qué no habían tenido una relación cercana, íntima, más allá de las miradas rápidas que intercambiaban mientras hablaban de la vida cotidiana? Era extraño, casi mágico, como esta conexión cambiaba todo. Incluso la diferencia de idiomas —Young y Pak hablaban en coreano y Mary respondía en inglés, como siempre— que le había resultado incómoda en el pasado, ahora añadía una sensación de cercanía, como si hubieran creado su propio idioma.

			—¿Qué estás intentando decir, exactamente? —quiso saber Pak—. ¿Crees que fue una conspiración entre Mary y yo? ¿Qué yo organicé todo y le pedí a Mary que hiciera lo más peligroso?

			—No —respondió—. Lo he pensado, pero cuantas más vueltas le daba, más sentía que tú nunca provocarías un incendio habiendo gente dentro de la cámara. Te conozco. No podrías despreciar tanto la vida de otras personas.

			—¿Pero Mary, sí?

			—No. Sé que ella nunca pondría la vida de otros en peligro. —Acarició el rostro de Mary, con toda suavidad, para hacerle entender que lo comprendía—. Pero sí estaba convencida que no había nadie en el granero, si creyó que la inmersión había terminado y no quedaba nadie…

			Las arrugas que quedaban en el rostro de Mary se desvanecieron y los ojos se le llenaron de lágrimas de agradecimiento. Su madre lo sabía, y más que eso, lo entendía. Y la perdonaba.

			Young extendió la mano para secarle las lágrimas:

			—Por eso decías todo el tiempo qué silencioso estaba todo. Cuando te despertaste, lo repetías sin cesar, y los médicos pensaron que estabas reviviendo la explosión, pero no se trataba de eso. Te estabas preguntando cómo podía ser que hubiera gente dentro y estuviera abierto el oxígeno si todo lo demás estaba apagado. No sabías nada del apagón eléctrico.

			—Había estado fuera todo el día —contó Mary, con voz áspera, como si no hubiera hablado durante mucho tiempo—-. Cuando volví, el aparcamiento estaba vacío. Pensé que las inmersiones del día habían terminado. Creí que el oxígeno estaba cerrado y el granero, vacío.

			—Claro que sí —la consoló Young—. La inmersión de la tarde se había retrasado, por lo que el aparcamiento estaba lleno y el grupo de la inmersión vespertina tuvo que aparcar calle abajo. Cuando se marcharon los pacientes anteriores , el aparcamiento se había quedado vacío. ¿Cómo ibas a saberlo?

			—Debí revisar el otro aparcamiento. Sabía que esa mañana habían aparcado allí, pero… —negó con la cabeza—.—Nada de eso importa, ya. Yo provoqué el fuego. No fue un accidente. Lo prendí yo. Con toda intención. Es todo culpa mía. 

			—Mei-ya —replicó Pak—. No digas eso. No es tu culpa…

			—Claro que es su culpa —intervino Young. Pak la miró, boquiabierto, como para decirle “¿Cómo te atreves a decir eso?”. Ella se dirigió a Mary—. No estoy diciendo que hayas querido que muriera alguien, ni que hayas podido imaginarlo. Pero tus acciones tienen consecuencias y eres responsable de ellas. Sé que lo sabes. He visto cómo te has estado torturando, te he visto llorar. Tener que ir al tribunal y darte cuenta de cómo tus decisiones han destruido tantas vidas te ha estado matando por dentro. 

			Mary asintió, presa de un intenso alivio ante este reconocimiento de su culpa. Young lo entendía: a veces, cuando se es culpable de algo, que todos finjan que no se es responsable es lo peor. Infantiliza. Degrada. 

			—En cuento me desperté en el hospital —dijo Mary—, creí que tal vez lo había imaginado. No era que no lo recordara. Me acordaba perfectamente de esa noche… Algo me había sucedido antes y yo estaba realmente alterada, como nunca lo había estado. Había pasado caminando junto al granero y había visto el cigarrillo y las cerillas, allí, preparados. No tenía planeado hacer nada, pero cuando los vi, fue como… como el destino. Era lo que más deseaba hacer en ese momento, quemar todo y destruirlo y me sentí fenomenal cuando encendí el fuego. Me quedé allí contemplándolo, alimentando las llamas para asegurarme de que se quemara el granero —miró a Young—. Pero estaba confundida, porque no pensé que el tanque de oxígeno podía explotar si estaba cerrado, así que supuse que tenía que ser un sueño o que el coma me había alterado los recuerdos. Y eso me parecía lógico porque… ¿cómo podía ser que hubiera un cigarrillo justamente allí? ¿Por qué?

			—¿Por eso nunca has contado nada? ¿Por qué de verdad no lo sabías? —preguntó Young, cuidando de que no hubiera ningún rasgo de duda en su voz. Comprendía lo importante que era para Mary creer eso, cuánto quería creer que realmente había descartado sus recuerdos como falsos hasta que Pak le había confirmado hoy que el cigarrillo era real y le había explicado cómo había llegado allí. 

			Mary desvió la mirada hacia un cuadrado de azul brillante fuera de la falsa ventana. Respiró profundamente y miró a Pak, luego a Young, y esbozó una triste sonrisa.

			—No, sabía que eso… —sacudió la cabeza— era solo una estupidez mía. Sabía muy lo bien que había ocurrido de verdad.

			—¿Entonces por qué no hablaste? —preguntó Young—. ¿Por qué no nos lo contaste a mí o a tu padre inmediatamente?

			Mary se mordió el labio.

			—Iba a hacerlo, al día siguiente de despertar, cuando Abe vino a verme. Pero antes de que pudiera hablar, me contaste lo de Elizabeth, cómo habían descubierto todas esas pruebas de que planeaba matar a Henry y pensé… debe haber sido ella. Ella hizo el montón de hojas y ramitas. Ella colocó el cigarrillo y la pequeña cajita de cerillas allí. Supuse que habría huido después de provocar el fuego, para no estar allí cuando explotara el tanque, pero el cigarrillo se apagó poco antes de que yo lo encontrara, tal vez a causa de una ráfaga de viento. Y me hizo sentir mucho mejor, como que yo no había sido la que realmente había encendido el fuego. Había sido Elizabeth, ella era la culpable y el hecho de que yo lo hubiera vuelto a encender era un mero tecnicismo; solo estaba dejando que continuara lo que ella había querido hacer.

			—¿Y así fue que te conformaste con la idea de que la estuvieran sometiendo a juicio?

			—Me convencí de que ella era la culpable —asintió—. Se lo merecía porque había sido su intención, y hubiera sido ella si no se hubiera apagado por casualidad el cigarrillo. Supuse que ella ni se había dado cuenta de que había intervenido otra persona. A ojos de Elizabeth, su plan había funcionado y todo lo que había sucedido era lo que había planeado. Me hizo sentir menos culpable, pero después… —cerró los ojos y suspiró.

			—Pero después la has visto esta semana.

			Mary asintió y abrió los ojos.

			—No fue como Abe dijo, en absoluto. Surgieron tantas cuestiones en el tribunal, que me puse a pensar por primera vez: ¿y si no hubiera sido ella? ¿Y si había sido otra persona la que preparó todo y ella no había tenido nada que ver con el incendio?

			—Entonces, ¿no se te ocurrió que podía ser inocente hasta esta semana? —Eso era lo que Young creía, esperaba, pero era importante verificarlo, cerciorarse de que su hija no había perjudicado a propósito a una mujer inocente.

			—No. Justo ayer me puse a pensar que podía ser... —se mordió el labio y negó con la cabeza—. Que podía haber sido otra persona, pero de todos modos me parecía que Elizabeth era la que más probabilidades tenía de ser la culpable. Pero esta mañana Ap-bah me ha dicho que había sido él. En ese momento ha sido cuando me he dado cuenta por primera vez que no había sido ella.

			—¿Y tú? —Young se volvió hacia Pak—. ¿Cuándo supiste que había sido Mary? ¿Hace cuánto tiempo que la estás cubriendo?

			—Yuh-bo, pensaba que había sido Elizabeth. Durante todo este tiempo, estaba convencido de que ella había encontrado lo que yo preparé y provocó el incendio. Pero anoche, cuando me mostraste las cosas que estaban en el cobertizo, me quedé completamente confundido. Empecé a sospechar, pero no podía entender cómo encajaba Mary en todo esto. Me asusté solo de pensarlo, así que la encubrí. Ella encontró la bolsa del cobertizo cuando entró y me contó todo esta mañana. Fue entonces cuando le expliqué que yo había dejado el cigarrillo, no Elizabeth. Eso ha sido lo que has escuchado.

			Ahora todo tenía sentido. Todas las piezas encajaban a la perfección. ¿Pero cuál era la imagen que formaban? ¿Cuál era la solución?

			Como respondiendo a su pregunta, Mary dijo:

			—Sé que tengo que contarle todo a Abe. Casi lo hice a principios de esta semana, en su despacho, pero me puse a pensar en la pena de muerte, me asusté mucho y… 

			El rostro de Mary se desfiguró en una mueca de vergüenza, arrepentimiento y miedo.

			—No te sucederá nada —le aseguró Pak—. Contaré todo si a ella la declaran culpable.

			—No —objetó Young—. Mary tiene que confesar. Ya. Elizabeth es inocente. Perdió a su hijo y la están juzgando por haberle matado. Nadie se merece sufrir así.

			Pak negó con la cabeza.

			—No estamos hablando de una madre inocente que no ha hecho nada malo. No sabes lo que yo sé de ella. Puede que no haya provocado el incendio, pero…

			—Sé lo que vas a decir. Me he enterado de que la habías escuchado decir que deseaba que Henry muriera, pero hablé con Teresa y ella me lo explicó. No lo dijo en serio. Solamente estaban hablando sobre los sentimientos que tienen todas las madres, que hasta yo he tenido…

			—¿De desear que tu hija muera?

			Young suspiró.

			—Todos tenemos pensamientos que nos avergüenzan —dijo y cogió la mano de Mary, entrelazando sus dedos con los de ella—. Te amo y en el hospital sufría de verte en ese estado. Hubiera ocupado tu lugar, de haber podido. Pero, de algún modo…, disfrutaba de ese período. Por primera vez en tanto tiempo, me necesitabas y me dejabas cuidarte y abrazarte sin rechazarme y… —se mordió el labio—. En secreto, deseaba que no te pusieras mejor y que siguiéramos así durante mucho tiempo. 

			Mary cerró los ojos y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Young le apretó la mano con fuerza y prosiguió:

			—Y no sé cuántas veces nos hemos peleado y por un instante he deseado que desaparecieras de mi vida, y estoy segura de que tú habrás pensado lo mismo de mí. Pero si eso hubiera sucedido de verdad, habría sido insoportable. Y si alguien descubriera esos momentos secretos y me culpara de la muerte de mi hija… no sé cómo podría vivir conmigo misma —miró a Pak—. Eso es lo que le estamos haciendo pasar a Elizabeth. Esto tiene que terminar. Ya. 

			Pak avanzó con la silla de ruedas hasta la ventana. El hueco quedaba por encima de su cabeza, por lo que no podía ver fuera, pero permaneció allí, mirando la pared. Después de un minuto, dijo:

			—Si vamos a hacer esto, tenemos que decir que yo inicié el fuego solo. Mary no habría hecho nada si yo no hubiera colocado el cigarrillo allí. Me toca cargar con la culpa.

			—No —se opuso Young—. Abe conectará a Mary con los cigarrillos, con los apartamentos de Seúl… todo se sabrá. Es mejor contar toda la verdad ahora. Fue un accidente. Abe lo entenderá.

			—Todo el tiempo dices que fue un accidente —intervino Mary—. Pero no es así. No lo fue. Yo provoqué el incendio deliberadamente.

			Young sacudió la cabeza.

			—No tenías intención de hacer daño ni matar a nadie. No habías planeado nada. Encendiste el fuego de manera impulsiva, en el fragor del momento. No sé si eso es importante para la ley de aquí, pero para mí, sí lo es. Es humano. Y comprensi…

			—Shhh —siseó Pak—. Ha venido alguien. He oído la puerta de un coche.

			Young corrió a espiar por encima de la cabeza de Pak.

			—Es Abe.

			—Recordad, no digáis nada por ahora. ¡Que nadie diga nada! —ordenó Pak, pero Young no le prestó atención y abrió la puerta. 

			—¡Abe! —llamó.

			Él no respondió; caminó en silencio hasta entrar en la cabaña. Tenía el rostro enrojecido y el pelo encrespado, mojado de sudor. Les miró a los ojos, uno por uno.

			—¿Qué está ocurriendo? —preguntó Young.

			—Se trata de Elizabeth —anunció—. Ha muerto.

			*

			Elizabeth. Muerta. Pero si acababa de verla, de hablar con ella. ¿Cómo podía haber muerto? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por qué? Pero Young no podía hablar, no podía moverse.

			—¿Qué ha sucedido? —preguntó Pak con voz temblorosa, distante.

			—Un accidente de coche. A pocos kilómetros de aquí. Hay una curva muy cerrada, con una parte de la valla de contención rota, y el coche ha salido despedido. Estaba sola. Creemos… —hizo una pausa—. Es demasiado pronto, pero hay motivos para sospechar que se ha suicidado.

			A Young le resultó extraño oír su propia exclamación ahogada y darse cuenta de que se le doblaban las rodillas por el impacto, pero al mismo tiempo, no se sentía sorprendida. Claro que había sido un suicidio, por supuesto. La mirada en el rostro de Elizabeth, la forma con la que le había hablado, con voz apenada, pero firme, decidida. Mirando hacia atrás ahora —y para ser sincera, aun en ese momento— sus intenciones habían sido obvias. 

			—Estuve con ella —reveló—. Me dijo que lo sentía mucho. Me dijo…—miró a Pak de reojo—: Pídele perdón a Pak de mi parte.

			Pak se puso pálido de vergüenza.

			—¿Cómo dices? ¿Cuándo ha sido eso? ¿Dónde? —quiso saber Abe.

			—En el tribunal. A eso de las 12:30.

			—Aproximadamente a la hora en la que se fue. Y si había pedido perdón… bueno, todo tenía sentido —Abe sacudió la cabeza—. Esta mañana tuvo una especie de ataque de nervios en el tribunal y… en fin, aparentemente quería declararse culpable. Pienso que tal vez se sentía demasiado culpable como para continuar con el juicio. Y viendo que su abogada estaba acusando a Pak, es lógico que se haya sentido mal por él.

			Elizabeth sintiendo remordimientos por Pak. Suicidándose por esos remordimientos.

			—Entonces ¿esto significa que se ha cerrado el caso? —dijo Pak.

			—Obviamente, el juicio se ha terminado —respondió—. Estamos buscando una nota o algo más que sirva de confesión definitiva. Sus disculpas contigo, Young, tendrían mucho peso en ese sentido. Pero… —miró a Mary.

			—¿Pero qué? —dijo Pak.

			Abe parpadeó varias veces antes de responder:

			—Tenemos que investigar varias cosas antes de que se cierre oficialmente el caso.

			—¿Qué cosas? —insistió Pak.

			—Cabos sueltos, información nueva que Matt y Janine acaban de darnos —dijo con ligereza, como si no fuera algo serio.

			Pero Young se puso nerviosa al ver cómo miraba a Mary, como para sopesar su reacción. Y por la forma en que acentuó Matt y Janine… daba a entender que había algo entre líneas. Un mensaje secreto que, a juzgar por cómo se ruborizó, Mary comprendía.

			—En fin —dijo Abe—, os citaré a todos en mi despacho para responder a unas preguntas. Mientras tanto, sé que esto es un duro golpe y que hay mucho que asimilar. Pero, con suerte, vosotros y el resto de las víctimas encontraréis algo de paz y podréis seguir con vuestras vidas.

			Víctimas. La palabra le hizo daño y tuvo que esforzarse por no hacer un gesto de dolor. Sentía debilidad en las piernas. Le dolían como si hubiera estado de pie durante horas.

			Cuando Abe se marchó, Young apoyó la frente contra la tosca madera de la puerta. Cerró los ojos y recordó su encuentro con Elizabeth en el tribunal hacía unas horas. A esas alturas ella ya había comprendido que había sido Mary y que Elizabeth era inocente. Vio que Elizabeth se sentía humillada y sola y le permitió disculparse con ella, sin decirle nada. Tanto hablar de que debían confesar de inmediato y ahorrarle momentos de sufrimiento a Elizabeth, y cuando había tenido la oportunidad de actuar, de contarle la verdad, no lo había hecho. Se había escapado. Y ahora Elizabeth estaba muerta.

			A sus espaldas, Pak emitió suspiros largos y pesados, una y otra vez, como si tuviera problemas para oxigenar sus pulmones. Después de unos minutos, habló en coreano.

			—Ninguno de nosotros podía saber… —se le quebró la voz. Un momento después, carraspeó—. Deberíamos hablar con Matt y Janine y saber así de qué estaba hablando Abe. Si superamos esta última prueba, tal vez…

			Young sintió un cosquilleo en la garganta. Suave al principio, luego más intenso, a medida que Pak seguía hablando de lo que tenían que decirle a Abe, y no pudo aguantar más: tenía que reír, llorar a gritos o hacer ambas cosas. Apretó los puños, cerró los ojos con fuerza y chilló como lo había hecho Elizabeth en el tribunal —¿esa misma mañana, nada más?— hasta que le ardió la garganta y se quedó sin aire. Abrió los ojos y se volvió. Miró a Pak, este hombre que no se había tomado ni cinco minutos de luto por Elizabeth antes de ponerse a planear la logística del encubrimiento que llevarían a cabo, y dijo en coreano:

			—Hemos sido nosotros. Nosotros hemos matado a Elizabeth, la hemos incitado a matarse. ¿Ni siquiera te importa?

			Pak apartó la mirada, con expresión tan avergonzada que le dolía mirarlo. Junto a él, Mary lloraba.

			—No culpes a Ap-bah —suplicó su hija—. Fue culpa mía. Yo provoqué el fuego y maté a gente. Debería haber confesado enseguida, pero me callé. Y ahora Elizabeth también está muerta. Es culpa mía.

			—No —le aseguró Pak—, te callaste porque pensaste que Elizabeth había provocado el fuego para matar a Henry. Esta mañana, en cuanto has sabido que no había sido ella, has querido ir a hablar con Abe. Si yo no te hubiera detenido… —su voz se apagó. Cerró los ojos con fuerza y apretó los dientes, como si tuviera que poner todo su empeño en que no se le desmoronara el rostro.

			—Todos podemos poner excusas —dijo Young—. Hasta esta mañana, vosotros dos creíais que Elizabeth era culpable, a su manera, y merecía el castigo. Y tal vez, viendo cómo se ha desarrollado todo, hasta pueda ser entendible. Pero eso no cambia el hecho de que todos nos hemos mentimos entre nosotros y le hemos mentimos a Abe. Llevamos un año mintiendo, decidiendo por nuestra propia cuenta qué es justo y qué no. Los tres tenemos la culpa. 

			—Lo que ha sucedido es una tragedia —dijo Pak— y daría cualquier cosa por cambiar el pasado. Pero no podemos hacerlo. Lo único que podemos hacer es avanzar. De algún modo extraño, esto es un regalo para nuestra familia.

			—¿Un regalo? —exclamó Young—. ¿El sufrimiento y la muerte de una mujer inocente son un regalo? 

			—Tienes razón. No es la palabra correcta. Solo quería decir que ya no hay motivo para confesar. Elizabeth ya no está. No podemos hacer nada para cambiarlo. Así que…

			—¿Así que ya que estamos, podemos sacar provecho de ello, sentirnos afortunados porque se ha matado?

			—No, pero ¿qué sentido tendría confesar ahora? Si ella tuviera familia, quizá, alguien que se viera afectado, pero no hay nadie.

			Young sintió que la sangre abandonaba sus extremidades y que sus músculos perdían fuerza. Tenía la garganta cerrada, como si una mano invisible la estuviera estrangulando.

			—¿Entonces no decimos nada y fingimos que la que provocó el incendio fue Elizabeth? ¿La culpa muere con ella, cobramos el dinero del seguro, nos mudamos a Los Ángeles y Mary va a la universidad? ¿Ese es tu nuevo plan?

			—Nadie va a salir herido con esto. Todo terminará.

			—Sé que lo crees de verdad, pero también lo creíste con tu primer plan. Pensaste que poner un cigarrillo junto al tubo de oxígeno no haría daño a nadie, pero murieron dos personas. Tu segundo plan, dejar que Elizabeth fuera sometida a juicio, causó otra muerte. ¿Y ahora tienes un tercer plan, y sabes, estás seguro de que todo va a salir bien? ¿Cuántos cadáveres más se necesitan para que aprendas? No se puede garantizar los resultados. Esto empezó como un accidente, pero ocultar todo nos ha convertido a los tres en asesinos. 

			Le dolía la garganta; se dio cuenta de que estaba gritando. Mary lloraba. Por primera vez desde que podía recordar, ver las lágrimas de Mary no le hacía sentir deseos de calmar su dolor. Quería que sufriera, que pensara en lo que había hecho y sintiera una vergüenza insoportable, porque lo contrario significaría algo impensable, que su hija era un monstruo.

			Mary apoyó los codos sobre la mesa y se cubrió el rostro con las manos. Young se las separó de la cara. 

			—Mírame —le ordenó—. Has estado intentando conseguir que esto desaparezca solo porque lo deseas, como una niña pequeña hace con un monstruo en una pesadilla. Pero no se puede escapar de esto. —Miró a Pak—. ¿Piensas que si nos callamos nadie saldrá perjudicado? Mira a nuestra hija. Esto la está matando. Tiene que enfrentarse a lo que ha hecho, no huir. ¿Crees que si ella es declarada inocente, si logra la impunidad, tendrá un momento de paz? ¿Qué tú o yo los tendremos? Esto la perseguirá durante toda su vida y la destruirá.

			—Yuh-bo, por favor —exclamó Pak. Se acercó con la silla de ruedas y le cogió las dos manos—. Es nuestra hija. Su vida acaba de empezar. No podemos permitir que vaya a la cárcel y destruya su vida. Si callar nos va a torturar, entonces viviremos torturados. Es nuestro deber como padres, es el deber que asumimos cuando trajimos una vida a este mundo, proteger a nuestra hija, sacrificar todo lo que sea necesario. No podemos entregar a nuestra propia hija. Prefiero declarar que yo he sido el culpable de todo. Estoy dispuesto a hacer ese sacrificio.

			—¿No crees que yo daría mi vida cien veces para salvar la de ella? —le espetó Young—. ¿Crees que no sé lo doloroso que va a ser verla en la cárcel, cuánto preferiría ser yo la que sufre? Pero tenemos que hacer lo más difícil. Tenemos que enseñarle a ella a hacer lo más difícil.

			—¡Este no es uno de tus debates filosóficos! —exclamó Pak, golpeando la mesa con la mano , lleno de impotencia. Cerró los ojos un instante, respiró profundamente y se obligó a hablar despacio, con calma forzada.

			 —Ella es nuestra hija. No podemos mandarla a la cárcel. Soy el jefe de esta familia, vosotras sois mi responsabilidad. La decisión es mía y yo decido que no digamos nada.

			—No —replicó Young. Se volvió hacia Mary y la cogió de las manos—: Ya eres adulta. No porque hayas cumplido dieciocho, sino por lo que te ha tocado vivir. Esta es tu decisión, no la mía ni la de tu padre. No te la haré fácil; no amenazaré con ir a contarle todo a Abe si no vas tú. Tienes que tomar el camino más complicado. Confesar o no… es tu decisión. Tu responsabilidad. Es tu verdad, tú decides si contarla o no. 

			—¿Entonces si ella no confiesa, tu no lo harás? ¿Permitirás que Abe cierre el caso?

			—Sí —repuso Young—. Pero si tú no confiesas, me iré. No quiero tener nada que ver con el dinero. Y no voy a mentir. Si Abe me pregunta, no le contaré lo que hiciste, pero sí le diré que sé con absoluta certeza que Elizabeth no provocó el incendio y limpiaré su nombre. Es lo mínimo que se merece.

			—Pero te preguntará quién fue. Querrá saber cómo lo sabes —protestó Pak.

			—Diré que no se lo puedo contar. Me negaré a responder.

			—¡Te obligará a hacerlo! Te enviará a la cárcel.

			—Que me mande, entonces.

			Pak suspiró pesadamente, con exasperación.

			—Nada de eso es necesario. Si solo…

			—Basta —le pidió Young—. Estoy cansada de discutir —se volvió hacia Mary—. Mei-ya, no se trata de tu padre contra mí. No estás eligiendo de qué lado estar. Esta batalla es tuya y tienes que pensar qué es lo correcto y tomar tu propia decisión. Tú me lo enseñaste, ¿recuerdas? En Corea, cuando tenías doce años, eras apenas una niña, y dijiste que sabías que yo no quería trasladarme a Estados Unidos y me preguntaste cómo podía aceptar ciegamente la decisión de otro sobre mi vida. Yo te regañé y te dije que obedecieras a tu padre, pero sentí vergüenza. Y un gran orgullo por tu forma de pensar. Últimamente he estado pensando mucho en eso. Si solo hubiera hablado en aquel entonces… —bajó la mirada y sacudió la cabeza.

			Peinó el pelo de Mary con los dedos, dejando que le cayera alrededor de la cara. 

			—Confío en ti. Sabes lo que es vivir envuelta en silencio. Has sentido el alivio de finalmente contarnos la verdad. Hace unos días, cuando pensaba en el dinero del seguro y en mudarnos para que vayas a la universidad, me preguntaste cómo podía pensar en eso con Henry y Kitt muertos. Piensa en eso. Piensa en Elizabeth y coge fuerzas de ahí.

			—Nada de lo que hagamos los va a traer de vuelta —intervino Pak—. Le estás pidiendo que destruya su vida para nada.

			—Para nada, no. Hacer lo correcto no es nada —dijo y se puso de pie. Fue hacia la puerta. Un pie, luego el otro, esperando que Mary la detuviera, que le gritara: ¡Espera, voy contigo! Pero nadie habló ni se movió.

			Fuera, el sol la deslumbró con tanta fuerza que tuvo que guiñar los ojos. El aire estaba denso y húmedo, como siempre que se ponía en las tardes de agosto. En el cielo despejado, todavía no había señales de la tormenta que llegaría en unas horas. La presión y el calor del sol aumentarían hasta que el cielo se partiera en una tormenta de diez minutos que aliviaría la presión e iniciaría el proceso de enfriado de la noche. Luego, mañana, el ciclo empezaría de nuevo.

			Dentro oyó voces ahogadas. Se alejó, pues no quería escuchar lo que Pak tenía que estar diciendo, cómo debía de estar ordenándole a Mary que tuviera paciencia y esperara que Young recuperara el sentido. Fue hasta un árbol cercano, un roble gigantesco con nudos en el tronco que parecían cicatrices sobre viejas heridas.

			Detrás de ella, la puerta se abrió con un crujido y se oyeron pasos, pero Young siguió mirando fijamente hacia el árbol, temiendo lo que vería en el rostro de su hija. Los pasos se detuvieron. Una mano le apretó el hombro con suavidad.

			—Tengo miedo —dijo Mary.

			A Young se le llenaron los ojos de lágrimas y dio la vuelta.

			—Yo también —respondió.

			Mary asintió y se mordió el labio. 

			—Ap-bah me ha dicho que si confieso, dirá que él hizo todo a propósito para conseguir el dinero y que yo estoy mintiendo para que parezca un accidente. Ha dicho que si le cuenta eso a Abe, es probable que lo condenen a muerte.

			Young cerró los ojos. Él era astuto. Amenazaba a su hija con otra muerte, la propia. Abrió los ojos y cogió las manos de Mary.

			—No dejaremos que eso suceda. Le contaremos todo a Abe, incluyendo la amenaza de tu padre. Te creerá, no puede no creerte.

			Mary parpadeó y Young creyó que se echaría a llorar, pero en cambio, convirtió sus labios en una triste sonrisa. De pronto, un recuerdo: Mary de niña con un berrinche, tal vez a los cinco o seis años. Cuando Young le dijo con suavidad que se sentía decepcionada por su comportamiento, Mary había buscado un pañuelo, se había secado las lágrimas, y convirtió sus labios en una sonrisa y dijo: “Mira, Um-ma, ya no lloro más”, con el mismo aire digno de ahora. Abrazó a su hija con fuerza. 

			Después de un momento, con la cabeza todavía sobre el hombro de ella, Mary habló en coreano por primera vez en todo el día.

			—¿Vendrás conmigo? No tienes que hablar ni nada, pero ¿te quedarás a mi lado?

			Las lágrimas le quebraron la voz y no pudo hacer nada salvo abrazar con fuerza a su hija, acariciarle el pelo y asentir una y otra vez. Pronto la soltaría, la ayudaría a erguirse, le diría que la amaba y que sería un orgullo acompañarla y estar de pie junto a ella mientras contaba la verdad, por dolorosa que fuera. Le diría que le pedía perdón por haberle fallado, por dejarla sola todos esos años en Baltimore y por no protegerla y que, si podía, no la volvería a dejar nunca. Le haría las preguntas que no habían sido hechas todavía y hablarían de lo que aún faltaba por contar. Haría todo eso, dentro de un minuto, o una hora, o un día. Pero por el momento, lo único que quería era estar de pie allí, con el peso del cuerpo de su hija contra el suyo, con el aliento tibio de Mary contra su cuello. No necesitaba nada más. 
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			YOUNG

			SE SENTÓ SOBRE EL TOCÓN de un árbol fuera del granero. En realidad, fuera de donde el granero había estado hasta ayer, antes de que los nuevos dueños hubieran demolido los restos y se los hubieran llevado, pieza por pieza. Lo único que quedaba sobre el terreno era el submarino, esperando a que lo trasladaran a un depósito de chatarra en alguna parte. El contraste entre el acero y los cables con el césped y los árboles creaba una imagen digna de una película de ciencia ficción.

			Era su momento preferido del día. Al amanecer, tan temprano que la noche se mezclaba con el día. Una tenue luna brillaba levemente sobre el submarino. Young no podía percibirlo, no veía ni el metal chamuscado ni la pintura abombada ni los dientes afilados de los ojos de buey rotos. Solo distinguía la silueta, y bajo esta luz (o en realidad debido a la falta de luz) le parecía que seguía igual que el año pasado, cuando estaba reluciente y recién pintado. 

			A las 6:35, la cámara seguía siendo un óvalo negro en sombras, pero en la distancia el cielo comenzaba a iluminarse. Contempló las nubes, el atisbo de color anaranjado en el gris y recordó lo desorientada que se había sentido al mirar las nubes durante el vuelo de Seúl a Nueva York, la primera vez que había viajado en avión. Había mirado por la ventanilla cómo su patria iba desapareciendo a medida que el avión se elevaba hasta entrar en una gruesa capa de nubes. Cuando emergió por encima, se maravilló ante la belleza de la firmeza de las nubes, la estabilidad de esas variaciones, los patrones aleatorios que llegaban hasta el horizonte. Contempló el ala metálica del avión, que apenas se movió al tocar los bordes difusos de las nubes antes de cortar la algodonada suavidad con una perfecta precisión , y tuvo una sensación extraña, de que no le correspondía estar en el cielo. Lo sintió como una transgresión. Rechazar tu lugar natural en el mundo y utilizar una máquina extraña para desafiar la gravedad y transportarse a otro continente.

			A las 6:44 el cielo se volvió color violeta y la oscuridad de la noche empezó a perder la batalla contra el sol. Las partes quemadas de la cámara se iban volviendo visibles, pero todavía estaba lo suficientemente oscuro como para que parecieran sombras, o tal vez musgo sobre el metal que convertía la máquina en parte del paisaje.

			A las 6:52, el cielo estaba azul claro como el tono que se usa en las habitaciones de los recién nacidos. La pintura turquesa del submarino, que en el pasado de tan brillante parecía mojada, ahora se veía abombada.

			A las 6:59, los rayos del sol traspasaron el denso follaje y chocaron contra el submarino bruscamente, como si todos los reflectores escénicos se hubieran encendido para iluminar a la estrella del espectáculo. Por un segundo, la luz fue tan intensa que creó una aureola alrededor del submarino, ocultando las imperfecciones. Pero Young siguió mirándolo fijamente, forzando a sus pupilas a adaptarse y contraerse y vio las pruebas del delito: el metal quemado por todas partes, el ojo de buey derretido como si el submarino estuviera llorando, la carcasa inclinada como un anciano con un bastón.

			Cerró los ojos y respiró hondo. Inhalar, exhalar. Aunque había transcurrido más de un año, el olor a ceniza y a carne quemada seguía adherido a la carcasa de la cámara y se mezclaba con el rocío para convertirse en un hedor a carbón. O quizá fuera su imaginación. Su conciencia, diciéndole que pequeñas partículas estaban entrando en sus pulmones y que tal vez, en este momento, estaba inspirando las células de las personas que habían muerto incineradas dentro de esa cámara.

			Miró hacia el arroyo. No podía ver el agua, oculta detrás del denso follaje que se había vuelto amarillo y rojo, sin orden ni concierto, como si unos niños hubieran estado corriendo por todas partes con aerosoles de pintura, coloreando los árboles al azar. Imaginó a Mary sentada detrás de esos árboles, con los pies a centímetros del agua, fumando y riendo con Matt Thompson. Y, otra noche, inmovilizada y atacada por él. Y otro día, soportando que su esposa la insultara diciéndole que era una zorra acosadora. Y una puta.

			Qué curioso, como antes de que Mary confesara todo —varias veces, ante Abe, el fiscal y el juez en el curso de su admisión de culpabilidad de homicidio involuntario e incendio provocado— ella pensaba que su hija tenía que aceptar el castigo que recibiera. Pero ahora que ella y Pak estaban en la cárcel, se preguntaba si era verdaderamente justo que Mary tuviera que pasar muchos años en prisión —diez, como mínimo— cuando muchos otros que habían contribuido a la cadena causal de aquella noche no habían recibido ni uno. Sí, Mary había provocado el incendio. Pero no lo habría hecho si Janine no hubiera mentido al decir que la inmersión había terminado y que Matt se había ido. No habría podido provocarlo si Pak no hubiese dejado el cigarrillo y las cerillas en aquel lugar. Y Matt… Matt era el origen de todo: sin él, sin sus acciones y mentiras a Mary y a Janine, ninguna de las dos hubiera hecho lo que habían hecho la noche de la explosión. Hasta el cigarrillo que Pak colocó debajo del tubo de oxígeno era de Matt, de la basura que escondía dentro del hueco del tronco. Y, sin embargo, la ley había considerado a Janine como una mera espectadora y no le había adjudicado ninguna culpa. Y ni Pak ni Matt habían sido castigados por el papel desempeñado en provocar el incendio en sí; Pak había sido condenado a catorce meses en prisión y a Matt le habían impuesto una sentencia con libertad condicional, pero por mentir en sus declaraciones y obstruir la justicia. Había oído que Matt y Janine se iban a divorciar, lo que le daba algo de consuelo; por más que lo intentara, lo único que no lograba perdonar era lo que Matt le había hecho a su hija con total impunidad.

			Y ella también había contribuido a lo sucedido, más que nadie. Eran tantas las cosas que pudo —y debió— haber hecho de modo diferente, en tantos momentos distintos. Si se hubiera quedado en el granero y hubiera cerrado el paso de oxígeno a tiempo. Si no le hubiera mentido a Abe durante un año. Pero más que nada, si le hubiera confesado todo a Elizabeth aquel último día. Se lo había contado todo a Abe y le había suplicado que la mandara a prisión a ella también, pero él le dijo que todas sus intervenciones habían sido “colaterales” y se negó a acusarla de nada.

			A las 7:00, sonó la alarma de su reloj. Era hora de entrar y empaquetar el resto de las cosas. Aquella mañana, a esta misma hora aproximadamente, habían llegado las manifestantes que habían originado todos los acontecimientos. No las culpaba del todo. Pero si no hubieran acudido, Henry, Kitt y Elizabeth seguirían vivos. Pak no habría causado el apagón, las inmersiones no se habrían retrasado, el oxígeno habría sido apagado a tiempo y todos se habrían marchado antes de que Mary encendiera el fuego, cosa que no hubiera hecho de todos modos, porque Pak no habría colocado cigarrillos en ninguna parte.

			Eso era lo mejor y lo peor, que todo lo sucedido era la consecuencia no buscada de los errores de una buena persona. Teresa una vez le había dicho que lo que más le molestaba, lo que le quitaba el sueño y no le permitía cejar en la búsqueda de una cura, era que a Rosa no le correspondía estar así. Si hubiera nacido con un defecto genético, Teresa lo habría aceptado. Pero estaba completamente sana, y había terminado de ese modo por algo que no debió ocurrir… por una enfermedad que no había sido tratada a tiempo. Era antinatural, algo evitable. Del mismo modo, Young casi deseaba que Mary lo hubiera hecho intencionadamente. No de verdad, por supuesto, porque no quería que Mary fuera una malvada, pero de algún modo, era peor saber que su hija era una buena persona que había cometido un error. Era casi como si el destino hubiera conspirado para manipular los acontecimientos de aquel día para llevar a Mary a encender aquella cerilla. Tantos factores se habían alineado: el corte de energía eléctrica, los retrasos, la nota de Matt, el enfrentamiento con Janine, el cigarrillo de Pak. Si solamente una de esas cosas no hubiera sucedido, en este mismo momento Elizabeth y Kitt estarían llevando a Henry y a TJ al colegio. Mary estaría en la universidad. Miracle Submarine estaría funcionando y ella y Pak se estarían preparando para un día completo de inmersiones.

			Pero la vida funcionaba así. Todos los seres humanos son el resultado de un millón de factores distintos combinados: el espermatozoide aleatorio que llega al óvulo en un momento preciso; si falla por un milisegundo, el resultado es una persona completamente diferente. Las cosas buenas y malas —cada amistad y romance que se crean, cada accidente, cada enfermedad— resultan de la conspiración de cientos de aspectos menores que de por sí solos no tienen ningún peso. 

			Young fue hasta un árbol con las hojas rojas y eligió las tres más brillantes que encontró en el suelo. El rojo traía suerte. Se preguntó cómo estaría este bosque dentro de diez años, cuando Mary saliera de prisión. Tendría menos de treinta años. Todavía podría ir a la universidad, enamorarse, tener hijos. Resultaba esperanzador. Mientras tanto, Young seguiría visitándola todas las semanas. Si algo bueno había surgido de los últimos meses, era cómo se había reavivado y profundizado la relación entre ambas. Le llevaba los libros de filosofía que había utilizado en la universidad y hablaban de ellos durante las visitas, como si fuera un club de lectura de dos personas. Young hablaba en coreano y Mary en inglés, lo que provocaba miradas curiosas de las otras presas.

			Con Pak había sido más difícil, sobre todo al principio, cuando ella estaba tan enfadada por su terquedad, pero Young había tomado la decisión de visitarle con regularidad y con cada encuentro, le sentía ablandarse, arrepentirse y asumir su responsabilidad no solo por el incendio y la muerte de Elizabeth, sino también por haber querido obligarlas a callar. Tal vez con el tiempo, se le volvería más fácil verlo, hablarle. Perdonarle.

			Llegó Teresa y aparcó junto a los equipos de construcción; una grúa, habían dicho los operarios. Estaba sola. 

			—¿Rosa está con tus amigas de la iglesia? —preguntó Young, mientras se saludaban con un abrazo.

			Teresa asintió.

			—Sí. Hoy tenemos mucho que hacer —anunció. Era cierto. Ya habían trasladado la mayoría de las cosas de Young a la habitación de invitados de Teresa (“¡Deja de llamarla habitación de invitados, ahora es tu dormitorio!”, le decía todo el tiempo), pero todavía tenían que hacer una docena de cosas de la lista que les había dado Shannon para la ceremonia de homenaje de esa tarde. Desde que había salido el artículo en el Washington Post la semana anterior, se había triplicado la cantidad de personas que iban a asistir y entre ellas estaban el grupo de madres de niños con autismo de la zona de Washington, muchas familias que habían sido clientes de Miracle Submarine, Abe y su equipo, los detectives y sus equipos y Victor, la sorpresa de último momento. Por cierto, Victor había sido el que había hecho posible todo eso, cuando (en un extraño giro del destino) heredó el dinero de Elizabeth y le dijo a Shannon que no lo quería, que pensaba que a Elizabeth le gustaría que se utilizara para algo bueno, algo relacionado con el autismo, quizá y le pidió que se encargara de eso. Shannon había consultado a Teresa y juntas, con la ayuda de Young, estaban creando La Casa de Henry, un centro no residencial para niños con necesidades especiales que ofrecía terapia, cuidados durante el día y campamentos de fin de semana.

			—He traído una cosa —anunció Teresa y le entregó una bolsa. 

			Dentro había tres fotografías con marcos de madera idénticos, sencillos, pero teñidos de un reluciente color castaño. Elizabeth, Henry y Kitt, con los nombres y las fechas de nacimiento y de muerte de cada uno grabados en la parte inferior. 

			—He pensado que podíamos ponerlas en el vestíbulo, debajo de la placa con la dedicatoria —dijo Teresa.

			Young sintió un nudo en la garganta.

			—Son preciosas. Me parece muy bien.

			Delante de ellas, los operarios se disponían a llevarse la cámara. Al ver cómo la sujetaban con un cable, Young recordó el año anterior, cuando otros hombres la habían llevado hasta allí y la habían desatado y colocado en su lugar. Pak pensaba llamar el establecimiento Centro de Bienestar Miracle Creek, pero al ver lo parecida que era la cámara a un diminuto submarino , ella le había dicho: “Miracle Submarine, el submarino milagroso… así deberíamos llamarlo”. Él sonrió y le respondió que le parecía un buen nombre, un nombre mejor, y a ella le había invadido la emoción al pensar en los niños que se meterían en él, respirarían oxígeno puro y se curarían.

			La grúa emitió un pitido y levantó la cámara para luego girarla y colocarla sobre un camión. El brazo descendió y el metal del submarino chocó contra el del camión con estruendo. Young dio un paso atrás. Al ver el terreno vacío sintió en el centro del pecho un dolor que irradiaba hacia afuera. Ya no quedaba nada de todos sus sueños y sus planes. 

			Mientras los hombres fijaban la cámara al camión, Young observó las fotografías dentro de la bolsa y pensó en La Casa de Henry. Las vidas perdidas, el dolor de fundarla… su familia jamás podría reparar eso. Pero vería a TJ todos los días, lo llevaría en coche ida y vuelta desde su casa, lo cuidaría entre las sesiones de terapia y les serviría de apoyo a su padre y a sus hermanas, les facilitaría solo un poquito la vida. Trabajaría con Teresa y la ayudaría a cuidar a Rosa y a otros niños como ella, como TJ y Henry.

			Teresa extendió el brazo y le cogió la mano. Young cerró los ojos y sintió la calidez de la piel de su amiga en la mano izquierda y la suave asa de la bolsa en la derecha. El camión ronroneó y ella abrió los ojos. A lo lejos, más allá del terreno yermo, quemado, crecían flores silvestres amarillas y azules y al contemplarlas, sintió que la tristeza que la invadía empezaba a ser sustituida por algo que era a la vez más pesado y más ligero. Han. No había una palabra equivalente en inglés, ni se podía traducir. Era una pena insoportable, un pesar y un dolor tan grandes que invaden el alma, pero con unas gotas de entereza, de esperanza.

			Se agarró a la mano de Teresa con fuerza y sintió como ella le devolvía el apretón. Juntas, de la mano, contemplaron como Miracle Submarine se desvanecía en la distancia.
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			SI TE HA GUSTADO ESTA NOVELA...

			Si te ha gustado, no dudes en leer Indocumentadas, de Johnny Shaw. Así como El juicio de Miracle Creek te abre una ventana a la problemática de los inmigrantes coreanos en Estados Unidos, en Indocumentadas te adentras en el drama más vívido de los inmigrantes mexicanos que llegan a California año tras año, mes a mes. 

			Tres mujeres con historias completamente distintas se ven envueltas en una trama de tráfico humano, persecución política, abuso policial y hasta religioso. Una inocente joven que paga duramente el sueño americano, una periodista a la que ya no le queda nada y aun se arriesga, y una madre que lleva años esperando volver a ver a su hijo, son las protagonistas de este thriller de acción intensa y escalofriante, conmovedor y humano, que te abrirá los ojos a las vivencias extremas de quienes solo esperan vivir dentro de la ley, en un sistema que las abandona a merced de los que, en cambio, viven de violarla. 

			El equipo editorial
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			ANGIE KIM

			Es considerada una de las nuevas autoras más importantes del momento en EEUU, y ha escrito para Vogue, The New York Times, The Washington Post, Glamour, Salon y Slate. Se mudó de Seúl, Corea, a Baltimore cuando era una preadolescente, y asistió a la Universidad de Stanford y la Facultad de Derecho de Harvard, donde fue editora de Harvard Law Review. Ex abogada litigante, ahora vive en el norte de Virginia con su esposo y sus tres hijos, y está trabajando en su próxima novela.

			Su sitio web es: angiekimbooks.com

		


		

			PREMIO EDGAR A LA MEJOR PRIMERA NOVELA

			Es el primer día del juicio, y allí están todos. En Miracle Creek ha llegado la hora de saber qué fue lo que pasó ese día, hace justo un año, cuando el trágico incendio de aquella cápsula hiperbárica cambió la vida de todos para siempre.

			¿Es posible que sea verdad que Elizabeth provocó el incendio en el que murió su pequeño hijo autista? ¿Será condenada a muerte por ello ¿Qué estaba haciendo en ese momento Pak, el dueño de “Miracle Submarine”, el negocio que ofrecía esta terapia alternativa? Desde que llegó como inmigrante de Corea, junto a su Young, su mujer, y Mary, su hija adolescente, juró que nada podría hacer fracasar la nueva vida de su familia después de tanto sacrificio.

			Mientras, entre los testigos, otras madres de hijos autistas conocen mejor que nadie los complejos y contradictorios sentimientos que las invaden a veces, y que confesaban en esas sesiones de terapia hiperbárica, esperando que algo funcionara. Y está el pueblo, con sus prejuicios, y sus secretos, y los demás testigos que deberán hablar en el juicio, pero que quizás callen para que no estalle su propia vida. ¿Cuánto vale proteger a los que amamos, hasta dónde mentir, y hasta dónde enfrentarse a los propios errores? ¿Tanto como la vida de un inocente?
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			Nos gusta la adrenalina y la tensión que vivimos al leer un thriller. Ese hilito de sangre, ese tictac que hará detonar lo imposible, no saber quién es el culpable y también intentar deducir el final.

			Nos intriga saber que la muerte pudo ser solo una coartada, la vuelta de tuerca, el reto que nos ponen al contarnos cada historia.

			En el cine, la ansiedad nos lleva al borde de la butaca, y con los libros nos hundimos en el sofá, sudamos en la cama, devoramos cada párrafo a la velocidad de nuestras emociones.

			Sentimos que los personajes nos cautivan, nos revelan nuevas realidades y experiencias de vida al límite.  

			Nuestro compromiso es poner ante tus ojos solo autores que te provoquen todo eso que los buenos thrillers y las novelas negras tienen.

			Queremos que te sumes a esta comunidad a la que guía una gran sed de buen entretenimiento. Porque lo tendrás en cada uno de nuestros libros.

			¡Te damos la bienvenida!
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